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LA  DIRECCIÓN  DE  "NOSOTROS' 


AI,  comenzar  su  décimo  cuarto  año  de  vida,  Nosotros  ha  cam- 
biado parcialmente  de  dirección.    Roberto  F.    Giusti,  que 
desde  agosto  de  1907  la  compartiera,  ha  dimitido  las  funciones 
que  por  todo  derecho  cumplía  en  esta  casa. 
Dice  su  renuncia: 

Buenos  Aires,  Setiembre  6  de  1920. 

Señor  Dr.  Carlos  Ibarguren, 
Presidente  del  Directorio  de  la  Sociedad  Cooperativa^  Nosotros. 

Distinguido  doctor  y  amigo: 

Por  la  presente  comunico  a  usted  la  decisión  que  he  toma- 
do, de  renunciar  a  la  dirección  de  Nosotros.  Bsta  resolución  no 
nace  de  una  pasajera  contrariedad  ni  de  conflicto  alguno :  ha  si- 
do largamente  madurada,  y.  mi  compañero  en  la  revista,  Alfredo 
Bianchi,  la  conoce  desde  tiempo  atrás.  Bl  y  yo  fundamos  Nos- 
otros en  Agosto  de  1907  y  juntos  la  hemos  dirigido  en  completa 
armonía  del  pensamiento  y  la  voluntad,  hasta  hoy,  durante  tre- 
fe años.  Cuando  en  19 13  Nosotros  se  constituyó  en  sociedad  co- 
operativa, de  la  cual  es  usted  ahora  dignísimo  presidente,  el  pri- 
mer directorio  nos  confirmó  a  ambos  en  el  cargo  de  directores 
de  la  revista,  durante  un  plazo  de  diez  años,  con  derecho  a  ser 
reelegidos,  y  me  apresuro  a  declarar  que  si  algún  fugaz  conflicto 
pudo  suscitarse,  'el  año  pasado,  entre  el  anterior  directorio  de  la 
sociedad  y  la  dirección  de  la  revista,  nada  ni  nadie  pretende  ac- 
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tualmente  coartar  nuestra  libertad  de  directores,  de  lo  cual  debo 
en  primer  término  agradecer  a  usted. 

No  me  determina  pues  a  dar  este  paso,  ningún  ínotivo  m- 
cidentaL  Otras  son  las  rabones,  de  carácter  más  hondo  y  per- 
manente. 

Ante  todo,  ésta:  Nosotros,  a  fin  de  proseguir  cumpliendo 
la  misión  para  la  cual  nació  y  que  le  da  derecho  a  vivir,  debe 
ampliar  el  círculo  de  su  curiosidad  e  información.  Las  nuevas 
corrientes  en  el  arte  y  el  pensamiento  universales,  han  de  tener 
resonancia  en  sus  páginas.  Para  que  siga  siendo  la  revista  que 
siempre  fué,  justo  orgullo  de  la  intelectualidad  argentina,  es  ne- 
cesario que  todos  los  pensadores,  escritores  y  artistas  hoy  día  sig- 
nificativos en  el  mundo,  sean  debidamente  divulgados  en  sus 
páginas,  de  modo  que  la  inteligencia  argentina,  las  letras  argén" 
tinas,  tengan  en  Nosotros  el  órgano  que  las  ilustre  y  estimule,  es 
decir,  una  revista  de  vanguardia.  De  buena  gana  seguiría  apli- 
cándome a  esta  labor;  pero  ella  excede  de  las  solas  fuerzas  de  los 
directores.  Pide  esa  labor  un  grupo  compacto  de  colaboradores 
inquietos,  entusiastas,  desinteresados  y  tenaces;  no  habiendo  te- 
nido yo  la  suerte  o  la  habilidad  de  crearlo,  principalmente  en  lo 
que  toca  a  la  tenacidad  en  el  esfuerzo,  creo  que  otros  deben  in- 
tentar la  prueba,  para  que  la  revista  sea  lo  que  debe  ser. 

Desde  otro  punto  de  vista:  no  concibo  en  los  actuales  mo- 
mentos históricos,  ninguna  ptiblicación  apolitica,  que  no  sea  de 
arte  puro,  y  Nosotros  por  sus  estatutos  está  obligada  a  serlo,  a 
pesar  de  su  carácter  de  revista  de  historia,  filosofía  y  ciencias  so- 
ciales. Somos  testigos  del  formidable  derrmnbamiento  de  una  ci- 
vilización y  juzgo  imperdonable  el  silencio  de  parte  de  los  intelec- 
tuales. Hombre  de  ideas  políticas  definidas,  socialista  militante, 
yo  no  podría  hablar  en  Nosotros  m/ís  que  en  un  solo  sentido,  en 
el  que  corresponde  a  mis  sentimientos  e  ideales,  lo  cual,  no  se  ftie 
oculta,  aunque  los  estatutos  no  me  prohibieran  hacer  política, 
equivaldría  a  embanderar  abusivamente  la  revista.  Por  consi- 
guiente, no  siéndome  ya  posible  soportar  que  los  acontecimien- 
tos se  precipiten  en  el  mundo  y  en  la  Argentina,  sin  que  yo  diga 
mi  palabra  de  crítica,  de  indignación,  de  protesta,  de  esperanza, 
de  fe,  en  las  páginas  de  mi  revista,  renuncio  a  toda  responsa- 
bilidad. 
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Tales  son  las  razones  de  mi  renuncia.  Ciertamente  no,  5» 
abandona  sin  pena  una  institución  como  Nosotros,  a  la.  cual  h(& 
dado  vida^  y.  dirigida  durante  trece  años;  pero  los  hechos,  qm  es- 
tán, por  encima  del  corazón  y  la  voluntad,  mandan  y  obligcm. 
Sé.  que  dejo  la  revista  en  buenas  manos,  en  las  del  que  es  su  más 
cariñoso  padre,  Alfredo  Bianchi,  con  quien  me  une  una  amistad 
fraternal  y  de  quien  nada  me  separa  en  el  terreno  de  las  ideas. 
También  me  animan  a  renunciar,  sin  temer  que  nadie  se  atrevck 
a,  calificar  de  deserción  esta  abdicación  penosa,  el  prestigio  cre- 
ciente de  que  Nosotros  goza  en  la  República,  y  en  el  extranjero^ 
y^  su  prosperidad  material,  nunca  como  ahora  tan  sólidamente 
cimentada. 

Mo  dudo  que  estas  abiertas,  leales  y  terminantes  declarado 
nes  evitarán  cualquier  suspicacia  respecto  a  los  móviles  de  mi 
renuncia  y  bastarán  para  asignarle  a  los  ojos  de  ese  directorio, 
el.  carácter  que  le  doy:  de  indeclinable. 

Saluda  con  respeto  y  afecto  al  señor  presidente  y  a  sus  bue- 
nas amigos  del  directorio 

Roberto  F.  Giusti. 


Reunido  el  directorio  de  la  sociedad  Nosotros,  ante  el  cual 
Giusti  ratificó  de  viva  voz  su  propósito  de  abandonar  la  dirección 
de  la  revista,  aceptó  su  renuncia  y  eligió  a  Julio  Noé  para  re- 
emplazarle. 

No  nos  parece  verdad  este  alejamiento  de  Giusti.  Tampoco 
podrá  parecerlo  a  cuantos  confundían  en  una  sola  la  obra  perso- 
nal de  nuestro  amigo  y  la  colectiva  de  Nosotros,  que  también  es 
su  obra  personal.  Más  que  catedrático,  más  que  hombre  de  ac- 
ción, Giusti  era  para  todos  "el  director  de  Nosotros". 

En  un  momento  de  entusiasmo,  siendo  aún  casi  niño,  con- 
tribuyó a  dar  existencia  a  esta  revista;  desde  el  primer  instante 
fijóle  su  equilibrio  entre  las  viejas  corrientes  del  arte  y  de  la  li- 
teratura nacionales  y  las  tendencias  y  gustos  nuevos  de  los  hom- 
bres de  su  generación,  entre  los  viejos  maestros  consagrados  y 
los  jóvenes  desconocidos.  Dio,  así,  amplitud  a  este  grupo  de 
Nosotros,  cuyo  título  pareciera  durante  largo  tiempo,  petulante 
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afirmación  de  exclusividad.  No  se  podía  al  tiempo  de  la  funda- 
ción de  esta  revista,  como  tampoco,  en  cierto  modo,  se  puede 
hoy,  dar  a  una  publicación  de  esta  índole  una  tendencia  bien 
definida  y  excluyente.  Ya  no  había  en  1907,  viejas  escuelas  que 
derrumbar.  El  último  combate  lo  habían  librado  Darío  y  sus 
discípulos,  en  el  campo  de  la  literatura;  y  Groussac,  en  el  menos 
amplio  de  la  historia.  Porque  poco  había  que  combatir  en  el  de 
la  filosofía,  no  se  organizaron  grupos  nuevos  frente  a  los  viejos, 
dispersos  e  incoloros,  de  fines  del  siglo  pasado  y  principios  del 
actual.  Nosotros  nació,  pues,  en  un  momento  de  calma  y  de 
apatía.  Era  necesario  agitar  el  ambiente,  reuniendo  a  todos  los 
que  tenían  pasión  o  simple  curiosidad  por  las  cosas  de  la  inte- 
ligencia. Esa  fué  la  misión  de  esta  revista,  que  Giusti  supo  con 
tino  marcar  y  hacer  cumplir. 

Por  esto  nuestro  amigo  era,  sobre  todo,  "el  director  de  Nos- 
otros". Puso  en  esta  revista  sus  mejores  entusiasmos  de  mucha- 
chez, que  supo  contagiar  a  cuantos  se  le  acercaron.  No  pudo,  sin 
embargo,  mantener  en  todos  la  tenacidad  en  el  esfuerzo,  y  esto  le 
ha  dado,  tal  vez,  alguna  desilusión.  Hombre  combativo,  quiere, 
además,  sentirse  libre  para  decir  a  su  modo  todo  su  pensamiento. 

Giusti  permanecerá  ligado  a  Nosotros,  aparte  del  afecto, 
por  su  colaboración  constante.  Nos  tiene  prometida  una  serie 
de  estudios  sobre  los  más  grandes  escritores  de  nuestro  tiempo, 
estudios  de  cuyo  mérito  no  es  necesario  anunciar  nada  a  nuestros 
lectores,  que  tan  acostumbrados  están  a  apreciar  la  prosa  viva 
y  nerviosa  de  nuestro  amigo,  y  su  penetración  crítica. 

Poco  debe  decir  la  nueva  dirección  sobre  el  programa  que 
se  propone  desarrollar.  Procurará,  conforme  a  sus  fuerzas,  am- 
pliar el  círculo  de  curiosidad  de  que  trata  Giusti  en  su  renuncia, 
de  renovar  en  todos  el  entusiasmo  por  esta  labor  común  y  de 
mantener  a  Nosotros  en  el  sitio  que  ha  conquistado. 


EL  ROMANTICISMO  FRANCÉS 

El.  TEATRO  DE  DUMAS  Y  MuSSET 

Señoras,  señores: 

SEGÚN  os  tengo  anunciado,  la  presente  conferencia  ver- 
sará sobre  el  teatro  de  Dumas  padre  y  Alfredo  de  Musset. 
Presumo  que  no  podréis  contener  una  sonrisa  (perspectiva 
que  para  mí  nada  tiene  de  espantable)  si,  confiado  en  cierta 
corriente  de  simpatía  que  me  parece  he  logrado  establecer 
con  este  amable  auditorio,  me  permito  contaros  familiarmente 
cómo  dicho  programa  parisiense  ha  podido,  por  extraña  aso- 
ciación de  ideas,  traerme  una  reminiscencia  casi  semisecular  de 
mis  caravanas  juveniles  por  las  provincias  argentinas.  Fué,  pues, 
en  el  invierno  de  1875,  n^ucho  antes  de  venir  al  mundo  la  mayor 
parte  de  mis  oyentes,  cuando,  hallándome  de  paso  —  no  digo 
de  paseo  —  en  Catanjarca,  me  pareció  agradable,  para  repo- 
nerme de  tantas  inspecciones  escolares,  aceptar  la  invitación ,  de 
ir  a  visitar,  en  su  arrinconado  valle,  a  mi  amigo  y  ex  colega  de 
Tucumán,  el  químico  D.  Federico  Schickendantz,  Este  era  a 
la  sazón  director  técnico  del  importante  ingenio  metalúrgico  de 
Pilciao,  propiedad  del  estimable  americanista  D.  Samuel  Lafone, 
que  fué,  hasta  hace  poco,  digno  profesor  de. esta  Facultad,  y 
por  entonces  también  residía  en  su  establecimiento.  Aunque 
mis  invitantes  me  habían  mandado  su  mejor  muía  de  paso,  no 
exagero   diciendo   que   esas  treinta   leguas   de  áspera   serranía,. 


(i)  Del  curso  extraordinario  que  sobre  el  romanticismo  francés- 
dicta  actualmente  el  señor  Groussac  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras, publicamos  esta  conferencia  que,  en  el  orden  de  las  lecciones,  fué 
la  IV  de  aquél.  Muy  agradecidos  quedamos  al  ilustre  maestro  por  la 
gentileza  con  que  aceptó  dar  a  Kosotros  el  texto  completo  de  esta  con- 
ferencia . 
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entre  pedregales  y  carrizales,  se  me  hicieron  parecidas  a  sesenta. 
Pero  se  compensaron  las  molestias  del  viaje,  poco  sensibles  en  la 
juventud,  con  lo  cordial  y  ameno  de  la  hospitalidad.  No  temáis 
que  os  describa  la  fundición  de  cobre,  ni  siquiera  la  espaciosa  ha- 
bitación —  mitad  estancia,  mitad  home  inglés  —  con  su  patio 
lleno  de  plantas,  su  buena  mesa,  su  biblioteca  y  sala  de  música, 
donde,  a  la  noche,  mientras  yo,  en  mi  rocking-chair,  recorría  una 
revista,  mis  huéspedes,  pianistas  ambos,  tocaban,  a  dos  o  cuatro 
manos,  algunos  andantes  de  Bach  o  Beethoven.  En  esa  casa 
amiga,  isleta  de  perfecta  civilización  entre  la  más  árida  rusti- 
quez, pasé  una  semana  agradabilisima :  el  tiempo  suficiente  para 
que  una  señora  de  la  familia  me  tejiera  —  más  aprovechada 
que  Penélope  —  un  poncho  de  vicuña  que,  durante  no  sé  cuántas, 
años,  me  acompañó  en  mis  correrías;  de  suerte  que  me  tocó^ 
ganarlo,  en  esos  andurriales  donde,  diría  un  criollo,  el  diablo 
perdió  el  suyo.  Alli  fué,  para  venir  al  grano,  donde  leí  en  la 
Fortnightly  Review  un  artículo  de  crítica  cuya  siguiente  frase 
(creo  que  dada  como  de  Stuart  Mili)  me  ha  quedado  en  la  me- 
moria: "En  Shakespeare,  hay  dos  personas  distintas:  a  saber, 
un  gran  poeta,  para  un  grupo  selecto  de  lectores;  y  un  decidor 
de  cuentos,  a  story-teller,  para  la  muchedumbre".  La  reflexión, 
que  en  ese  momento  me  impresionó,  ha  venido  a  parecerme  con 
el  tiempo  tan  evidente  y  axiomática  que  probablemente  no  hu- 
biera vuelto  a  recordar  su  origen  si,  días  pasados,  la  dualidad 
que  allí  se  formula  para  el  solo  autor  inglés  no  se  me  hubiera 
presentado  espontáneamente,  como  desdoblada  en  mis  dos  fran- 
ceses, correspondiendo  a  Dumas  y  a  Musset  representar  respec- 
tivamente (guardadas  las  proporciones)  uno  de  aquellos  aspec- 
tos distintos  de  Shakespeare.  Y  para  que  esta  asimilación  os 
parezca  menos  arbitraria  y  traída  de  los  cabellos,  os  diré  de 
pasada,  antes  de  entrar  en  materia,  que  el  caso  de  Shakespeare 
podría  generalizarse,  siendo  aplicable  a  otros  grandes  poetas  dra- 
máticos —  como  V.  gr.  Víctor  Hugo,  cuyo  teatro,  según  os  indi- 
caba recientemente,  se  compone  de  una  parte  melodramática  para 
el  vulgo  y  otra  lírica  para  los  entendidos. 

Apenas  necesito  recordaros  cómo,  en  Alejandro  Dumas,  to- 
dos los  antecedentes  atavieos  y  caseros  concurrían  con  los  na- 
tivos para  hacer  de  él,  una  vez  entregado  a  la  confección  teatral 
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o  novelística,  el  hilvanador  más  infatigable  que  en  nuestros  tiem- 
pos de  producción  intensiva  haya  conquistado  la  popularidad 
del  papel  impreso,  en  cualquier  punto  del  antiguo  y  del  nuevo 
mundo.  Hijo  de  un  general  republicano,  —  mulato  hercúleo  que 
el  niño  de  cuatro  años  casi  no  llegó  a  conocer,  —  había  heredado 
de  aquel  heroico  bastardo  de  marqués  y  de  africana  esclava  o- 
liberta,  además  de  la  robustez  y  la  confiada  bondad,  aquella  ín- 
dole "bohemia",  como  hoy  se  dice,  reñida  con  toda  burguesa  re- 
gularidad, y  que  no  parecía  destinar  a  este  huérfano  pobre,  na- 
cido en  la  fonda  de  aldea  (Villers  Cotterets)  de  su  abuelo  ma- 
terno, y  criado  por  una  madre  humilde  y  débil,  sino  para  un 
destino  obscuro.  Allí  vivió  hasta  los  veinte  años  (había  nacido 
en  1802),  sin  recibir  otra  educación  que  la  primaria,  algo  com- 
pletada por  vagos  rudimentos  de  latín,  con  que  le  retribuía  su 
ayudar  a  misa  el  cura  parroquial.  Pero  había  crecido  fuerte  y 
flexible  como  uno  de  esos  resalvos  de  la  vecina  selva,  en  que 
practicaba  el  mancebo,  a  espaldas  del  guardabosque,  las  industrias 
del  cazador  furtivo  —  como  Shakespeare,  de  quien  empezaba  así 
a  mostrarse  imitador.  Por  lo  demás:  buen  hijo,  honrado,  fran- 
cote, valiente,  y  cada  día  algo  menos  bozal,  supliendo  en  parte 
su  falta  de  ordenados  estudios  con  lecturas  a  troche  y  moche, 
en  que,  naturalmente,  dominaban  las  recreativas.  En  suma,  esas 
adquisiciones  a  la  ventura  son  tas  de  muchos  autodidactos  que, 
desde  Cervantes  hasta  Rousseau,  llegaron,  por  la  propia  cultura 
del  don  nativo,  a  ser  grandes  escritores;  y  si  no  lo  consiguió 
nunca  Dumas  —  no  logrando  siquiera  el  dominio  de  la  sintaxis  — 
fué  porque  no  había  recibido  del  cielo  esa  gracia  infusa  del  estilo, 
suficiente  para  levantar  a  un  Veuillot  al  nivel  de  los  más  admi- 
rables y  clásicos  prosistas  franceses.  No  tuvo  proporción  de 
aprender  ningún  idioma  extranjero  —  cuando  más  quizá  un 
poco  (ie  italiano  —  ni  profundizó  ningún  estudio  literario  (huel- 
ga mentar  cualquier  noción  científica)  sin  exceptuar  la  historia 
de  Francia,  de  que  sólo  alcanzó  alguna  tintura  por  las  crónicas^ 
y  memorias  de  que  sacaba  sus  argumentos  de  dramas  o  novelas. 
Pero  poseía  una  prodigiosa  imaginación  inventiva  y  un  instin- 
to casi  infalible  del  efecto  teatral  que,  adormecidos  en  él  hasta 
los  veinte  y  cinco  años,  se  despertaron  como  sobresaltados  al 
choque   del   repertorio   shakespiriano.    Este,    fué   revelada  a  la 
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juventud  romántica  durante  el  invierno  de  1827,  por  la  compañía 
inglesa  de  Kemble,  en.  que  figuraba  la  bella  miss  Smithson  — 
futura  esposa  ¡ay!  del  músico  Berlioz  quien,  más  romántico 
que  todo  el  cenáculo  junto,  quedó,  según  su  expresión,  "fulmi- 
nado" por  haberla  visto  en  Ofelia,  pues  Hamlet  fué  la  pieza  de 
estreno.  En  cuanto  al  joven  Dumas  que,  por  no  perder  aquellas 
funciones,  aventuró  su  empleito  de  escribiente  en  casa  del  duque 
de  Orléans,  refiere  en  sus  Memorias  (¡tan  divertidas,  cuando 
se  absorben  en  dosis  moderada  sus  imperturbables  gasconadas) 
que  el  sacudimiento  allí  recibido  le  enseñó  a  la  luz  de  un  relám- 
pago lo  que  él  llama  "la  posibilidad  de  construir  un  mundo  nue- 
vo". ¡Ah!  eran  vibrantes,  si  algo  incorrectos,  nuestros  antece- 
sores del  año  30!  La  primera  obra  del  "nuevo  mundo  en  cons- 
trucción" fué  el  drama  de  Henri  III  et  sa  cour,  cuya  represen- 
tación en  el  Teatro  Francés,  el  11  de  febrero  de  1829,  prece- 
diendo por  un  año  la  de  Hernani,  señala  eñ  cierto  modo  la  pri- 
mer aparición  de  la  nueva  escuela  en  la  escena.  Pero,  no  sólo 
bajo  este  aspecto,  debe  considerarse  como  la  producción  dramá- 
tica más  importante  y  significativa  entre  todas  las  de  Dumas; 
por  lo  tanto,  antes  de  examinarla  en  sí  misma,  conviene  que 
echemos  una  ojeada  general  a  la  obra  en  conjunto  del  fecundí- 
simo escritor. 

Para  todos  los  que  hemos  venido  en  pos  del  difunto  roman- 
ticismo, la  fama  de  Alejandro  Dumas  se  debe  casi  exclusiva- 
mente a  la  difusión  universal  de  sus  innumerables  produccio- 
nes novelescas.  Nuestra  multitud  está  formada  en  inmensa  ma- 
yoría por  lectores  de  sus  relatos  "históricos",  más  que  por  es- 
pectadores de  sus  dramas.  Pero  es  la  verdad  que  su  primer 
gran  novela...  digamos  histórica.  Los  tres  mosqueteros,  es  de 
1844,  o  sea  posterior  por  doce  o  quince  años  a  sus  principales 
obras  escénicas.  Por  otra  parte,  mucho  después  de  disgregada 
aquella  escuela,  seguía  el  incansable  dramaturgo  llevando  piezas 
a  las  tablas.  Me  tocó,  en  1866,  días  antes  del  extrañamiento  que 
debía  ser  momentáneo  y  ha  sido  definitivo,  asistir  en  el  teatro 
del  Ambigú  a  la  primera  representación  de  Gabriel  Lambert;  y 
no  fué  su  adiós  al  teatro,  pues  todavía  en  1869,  un  año  antes  de 
extinguirse  sordamente,  en  plena  guerra,  daba  en  el  Chátelet,  el 
drama  revolucionario  de  Les  Blancs  et  les  Bleus,  A  pesar,  pues^ 
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de  sus  centenares  de  novelas,  —  las  más  de  las  cuales,  por  otra 
parte,   fueron  transportadas  por  él  mismo  al  teatro,  —  autor 
dramático,  y  uno  de  los  más  populares,  sino  el  más  fecundo  del 
siglo:  he  ahí  lo  que  Dumas  quiso  y  consiguió  ser  primordial- 
mente,  desde  el  comienzo  hasta  el  término  de  su  bulliciosa  ca- 
rrera.   Su  teatro  llena  veinte  y  cinco  volúmenes  de  la  colección 
Lévy,  comprendiendo  sesenta  y  tantas  piezas:  dramas  en  prosa, 
la  mayoría;  pues,  además   de  ser  pocas   las  comedias,   simples 
anécdotas  puestas  en  escena,  no  son  características  de  su  talen- 
to ni,  salvo  una  o  dos,  han  quedado  en  el  repertorio.    En  el  nú- 
mero se  encuentran  hasta  cuatro  dramas  o  tragedias  en  verso, 
fuera  de  una  traducción  de  Hamlet  y  otra  de  la  Orestia,  de  Es- 
quilo, a  cual  más  inexistente.   Es  muy  conocida  la  frecuente  de- 
bilidad de  los  hombres  célebres  por  el  ejercicio  en  que  menos 
pueden   lucirse.    Dumas   fué   durante  toda   su  vida   el   Tántalo 
de  la  poesía.    No  le  bastaba,  entre  sus  talentos  de  adorno,  haber 
heredado  de   su  abuelo   fondista  cierta   habilidad  culinaria    (él 
mismo,  en  sus  Pro  pos  d'art  et  de  cuisine,  nos  dice  que  triunfa- 
ba en  el  modesto  guiso  de  conejo)  :  porfiaba  por  rimar  invita  Mi- 
nerva, sin  que  lograra  curarlo  de  su  deplorable  manía  la  actitud 
significativa  del  público  y  de  la  crítica  ante  sus  pedregosas  ver- 
serías,  cuyo  ritmo  tropezón  evocaba  un  baile  de  tullidos  con  sus 
muletas.    No  me  parece  dudoso  que,  puesto  el  lector  en  la  obli- 
gación de  elegir  entre  la  trilogía  de  Christiine  y  la  tragedia  de 
Caligula,  —  como  la  duquesa  de  Guise,  de  que  luego  os  hablaré, 
entre  el  veneno  y  er puñal  —  optaría. . .  por  el  drama. de  Car- 
los VII,  que  siquiera  es  más  corto.    Al  revés,  pues,  de  lo  que  . 
nos  pasó  con  Víctor  Hugo,  cuyo  teatro  en  prosa  nos  pareció 
descuidable,  no  haremos  más  alusión  al  teatro  en  verso  de  Du- 
mas padre,  en  que  él  no  aparece  con  sus  cualidades,  ni  siquiera 
con  sus  defectos,  puesto  que  éstos,  en  general,  son  todo  lo  opues- 
to al  penoso  esfuerzo  y  a  la  tiesura  que  afligen  sus  alejandrinos. 
Si  hubiéramos  de  estudiar  ordenadamente  el  teatro  de  Ale- 
jandro Dumas,  convendría   formar  en  él  diferentes   secciones, 
atendiendo:  ya  a  la  época  antigua,  medieval  o  moderna  de  su 
argumento;  ya  al  lugar  nacional  o  extranjero  de  la  escena,  ya, 
por  fin,  al  cuadro  de  costumbres,  estudio  de  psicología  o  simple 
enredo  de  aventura  en  el  drama  tratado.   Para  el  rápido  vistazo 
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«que  aquí  nos  permitirá  caracterizar  someramente  dicho  teatro, 
nos  basta  suponer  formados  en  él  los  dos  grupos  de  dramas  his- 
tóricos y  dramas  modernos,  limitando  nuestro  examen  á  uno  o 
dos  casos  significativos  de  cada  grupo. 

El  drama  de  Henri  III  et  sa  cour,  según  os  indicaba  hace  un 
instante,  no  es  solamente  el  primero  de  la  serie  histórica,  sino 
también  el  que  mejor  exterioriza  a  la  vez  la  fórmula  romántica, 
que  el  autor  iba  a  aplicar  a  dicho  género,  y  el  "método"  que 
•seguía  en  la  composición.  Por  lo  demás,  es  opinión  general  — 
y  el  mismo  Dumas  la  confirma  —  que  en  ninguna  de  sus  piezas 
posteriores  ha  revelado  mayor  habilidad  constructiva  y  dominio 
instintivo  de  los  efectos  escénicos  que  en  ésta  de  su  estreno.  En 
una  charla  preliminar  de  su  teatro  —  Cómo  me  hice  autor  dra- 
mático, —  nos  cuenta,  con  un  fondo  de  verdad,  sazonado,  como 
siempre,  con  graciosas  patrañas,  que,  estando  en  su  oficina,  una 
tarde  del  otoño  de  1828,  le  vino  casualmente  a  las  manos  un  vo- 
lumen de  la  Historia  de  Prancia,  de  Anquetil,  que  contenía  el 
reinado  de  los  Valois.  Todo  fué  leer  el  episodio  del  asesinato 
de  Saint-Mégrin,  el  mignon  predilecto  de  Enrique  III,  y  apare- 
cerie  repentinamente  el  plan  del  drama  con  tal  lucidez  que,  se- 
gún sus  propios  términos,  "tres  meses  después,  era  recibido  en 
■d  Teatro  Francés".  La  composición  hubo  de  ser  algo  menos 
fulminante,  pues  ignorándolo  todo  en  materia  histórica,  apare- 
cen en  el  drama,  junto  a  rasgos  inventados,  muchos  otros  pro- 
cedentes de  los  cronistas  contemporáneos  —  L'Estoile,  Bran- 
dóme, etc.,  — '  y  que  no  trae  Anquetil.  Por  lo  demás,  aunque  no 
•se  conociera  la  rapidez  habitual  de  su  composición,  abonarían 
lo  que  el  autor  afirma  acerca  de  vSU  obra  casi  improvisada,  los 
cien  errores  de  fondo  y  forma  que  la  esmaltan  sin  quitarle  un 
ápice  de  su  interés  para  el  público. 

Henri  III  et  sa  cour,  que  alcanzó  un  verdadero  triunfo  en 
el  teatro,  fué  considerado  entonces,  y  sigue  siéndolo  aún  por  los 
mismos  que  motejan  su  concepción  artística  y  su  estilo,  — *  como 
ttn  prodigio  de  enredo  escénico  que  logra  despertar  y  mantener 
palpitante  hasta  el  fin  el  interés  del  público.  Yo  no  puedo  hablar 
úe  visti,  no  habiendo  visto  representar  la  pieza  —  aunque  sí 
.muchas  otras  análogas  de  Dumas  —  a  esa  edad  feliz  en  que  el 
gusto  infantil  está  a  un  nivel  con  el  gusto  ¿popular :  debo,  pues. 
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referirme  únicamente  a  la  lectura.  Sabéis  que  Henri  11 1,  como 
casi  todos  los  dramas  del  mismo  género,  consiste  en  una  pintu- 
ra violenta  de  conflictos  pasionales  dentro  de  un  marco  elástica- 
mente histórico :  lo  que  Dumas  definía  así,  con  su  robusto  "sim- 
plismo" de  cuarterón  jovial:  "¿I^a  historia?  Es  un  clavo  en 
que  cuelgo  mi  cuadro".  Clavo  o  marco  histórico,  definamos  el 
medio  —  gentes  y  cosas  —  en  que  se  desarrolla  la  acción,  antes 
de  resumir  sus  peripecias.  Conforme  a  lo  anunciado  por  el  título, 
nos  prometemos  un  cuadro  de  la  corte  del  último  Valois.  Efec- 
tivamente, dos  de  los  cinco  actos  pasan  en  una  sala  del  Louvre, 
y  en  ella  aparecen  ^y  hablan  Henri  III,  su  madre  Catalina  de 
Médicis,  el  duque  de  Guisa,  el  B alafre  (el  de  chirlo),  verda- 
dero protagonista;  por  fin,  la  comparsa  de  los  favoritos  reales: 
Joyeuse,  Saint-Luc,  Épernon,  Saint-Mégrin,  etc.,  lujosos,  her- 
mosos, bulliciosos,  y  que  sólo  a  ciertas  apariencias  de  afemina- 
m.iento,  explotadas  por  sus  enemigos,  debieron  su  triste  fama; 
pues  aquellos  llamados  mignons  de  couchette,  de  bríos  harto 
viriles,  así  en  sus  duelos  como  en  sus  amoríos,  sucumbieron  casi 
todos  en  acción  de  guerra  o  a  mano  airada.  Dumas  los  muestra 
allí  atrevidos  y  frivolos,  charlando,  jugando  al  boliche  —  o  ''ba- 
lero", como  aquí  decimos  —  haciendo  armas  en  la  cámara  real, 
machando  con  un  ¡porvida!  {Mordieu,  Tete-Dieu!  etc.)  cada 
una  de  sus  frases  vacías  e  impertinentes;  y  este  animado  bos- 
quejo palaciego,  tan  en  las  cuerdas  del  padre  de  los  "Mosquete- 
ros" es  el  que  mejor  le  ha  salido.  Todo  lo  restante  —  ecos  de 
las  costumbres  y  de  la  política,  designios  de  la  Liga,  monólogos 
y  diálogos  destinados  a  pintar  la  inconstancia  del  rey,  la  astucia 
profunda  de  Catalina  de  Médicis,  la  señorial  altivez  de  Enrique 
de  Guisa,  y  demás  clichés  tradicionales  —  es  de  una  puerilidad 
inenarrable :  muy  inferior  a  las  divertidas  escenas  de  la  misma 
época  que,  años  más  tarde,  había  el  novelista  de  esbozar  en  La 
Dame  de  Monfsoreau  y  Les  Quarante-cinq. 

Los  críticos  más  entusiastas  de  Dumas  padre  —  con  el  adi- 
rposo  Sarcey  a  la  cabeza  —  daban  de  barata,  cuando  los  hosti- 
gaban Lemaitre  o  Faguet,  la  faz  histórica  del  drama,  no  ha- 
ciendo hincapié  sino  en  el  profundo  interés  de  la  fábula  y  en  la 
•admirable  maestría  de  su  ejecución  —  en  lo  que  concuerdan  con 
él  "mismo  Dumas,  según  esta  decíaración  ingeniia  de  sus  'Memo- 
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rias:  "He  hecho  cincuenta  dramas  después  de  "Enrique  III": 
aucun  n'est  plus  savamment  fait".  Estamos,  pues,  debidamente 
autorizados  para  extender  a  los  otros  "cincuenta  dramas"  del 
autor  las  reservas  sugeridas  por  el  examen  del  presente.  He 
aquí  el  núcleo  de  la  acción,  la  que  se  desarrolla  en  julio  de  1578, 
durante  las  discordias  civiles  que  fueron  la  continuación  y  con- 
secuencia de  la  San  Bartolomé.  Saint-Mégrin  ama  a  la  duque- 
sa de  Guisa  y  es  amado  de  ella,  aunque  ésta  ha  logrado  contener 
sus  sentimientos  en  una  entrevista  pérfidamente  urdida  por  Ca- 
talina de  Médicis,  en  casa  del  astrólogo  Ruggieri.  Pero  allí  ha 
dejado  olvidado  su  pañuelo  que,  encontrado  luego  por  el  ma- 
rido, basta,  sin  más  averiguación,  para  que  éste  disponga  el  ase- 
sinato del  supuesto  amante.  Asistimos,  en  el  acto  segundo,  a 
una  reunión  política  en  la  cámara  real.  El  duque  de  Guisa, 
que  ha  acudido  como  jefe  presunto  de  la  Liga,  es  insultado  gro- 
seramente y  desafiado  por  Saint-Mégrin;  se  concierta  para  el 
siguiente  día  el  duelo  solemne  y  público  que  será  presidido  por 
el  rey.  Mientras  Saint-Mégrin  se  prepara  lealmente  para  el 
lance,  he  aquí  las  disposiciones  que,  por  su  parte,  toma  el  du- 
que de  Guisa,  durante  el  tercer  acto,  en  el  oratorio  de  la  du- 
quesa. Se  presenta  a  ella  y,  después  de  alejados  los  sirvientes, 
la  obliga  por  la  fuerza,  magullándole  el  brazo  desnudo  con  su 
"guantelete  de  acero",  a  dirigir  una  carta  a  Saint-Mégrin  en 
que  le  fija  para  la  noche  siguiente  una  cita  en  este  mismo  hotel 
de  Guisa.  El  cuarto  acto,  bastante  vacío  para  .la  acción,  sólo 
contienej  después  de  entregada  la  esquela  a  Saint-Mégrin  por  el 
paje  fiel  de  la  duquesa,  la  ceremonia  jocoseria  en  que  el  rey 
Enrique  burla  la  ambición  del  de  Guisa,  declarándose  jefe  de 
la  Liga  (investidura  de 'pura  forma  que,  a  la  sazón,  tenía  ya 
dos  años  de  existencia!).  El  quinto  acto  pasa  en  el  salón  de 
la  duquesa,  y  es  aquí,  lo  adivináis,  donde  se  consuma  la  catás- 
trofe. Saint-Mégrin ' ha  acudido  a  la  cita;  no  bien  entrado,  la 
duquesa  le  revela  el  crimen  que  se  prepara  y  le  suplica  huir. 
Ya  no  es  tiempo:  hay  gente  apostada  en  la  puerta  de  salida; 
queda  la  ventana;  ¿pero  podría  Saint-Mégrin  abandonar  a  su 
amada  en  tal  momento?  Además,  del  balcón  a  la  calle  hay  un 
abismo.  Entre  tanto  cae  del  cielo,  por  intervenciión  del  paje 
Arturo,  un  paquete  de  cuerdas ;  y  Saint-Mégrin  ya  menos  he- 
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róico,  déjase  persuadir  de  que  es  deber  suyo  ponerse,  en  salvo, 
mientras  la  duquesa,  para  impedir  la  entrada  del  duque  por  la 
puerta,  forma  cerrojo  con  su  brazo  magullado  (''le  bras  qu'ü 
a  dé  ja  meurtril").  Desaparecido  Saint  Mégrin,  la  duquesa  deja 
libre  la  puerta ;  entra  Guisa  y  se  asoma  a  la  ventana.  Saint-Paul, 
su  ayudante  y  jefe  de  los  asesinos,  le  avisa  desde  1^  calle  que 
Saint-Mégrin,  cubierto  de  heridas,  respira  aún.  El  precavido 
duque  de  Guisa  saca  el  pañuelo  de  marras  y  lo  arroja  a  la  calle : 
"Apriétale  la  garganta  con  el  pañuelo  de  la  duquesa,  la  muerte 
le  parecerá  más  dulce!".  —  Y  cae  el  telón. 

Que  tan  burdo  cañamazo  sirva  de  trama  a  una  obra  maes- 
tra teatral,  gracias  al  hábil  arreglo  de  sus  peripecias  escénicas, 
sólo  encaminadas  a  mover  sorpresa  y  curiosidad  en  los  espec- 
tadores, faltándole  a  la  par  la  lógica  invención,  el  relieve  de  los 
caracteres  y  la  belleza  del  estilo :  será  sin  duda  una  comproba- 
ción abrumadora  para  el  llamado  drama  histórico  y  popular,  si 
tales  cargos  resultaren  fundados.  Ahora  bien,  basta  el  más 
ligero  examen  para  establecer  dicha  diagnosis.  Primer  signo : 
la  invención  escénica.  Es  opinión  unánime  —  y.  ello  salta  a  la 
vista  —  que  la  escena  capital,  la  que  forma  el  eje  o  trance  crí- 
tico de  la  acción,  es  la  de  la  carta  arrancada  por  la  fuerza  a 
la  duquesa,  en  el  tercer  acto.  El  mismo  Dumas  nos  cuenta  en 
sus  Memorias  cómo,  después  de  la  pista  descubierta  en  la  his- 
toria de  Anquetil,  acudió  por  informes  complementarios  a  las 
memorias  de  Lestoile,  donde  encontró  referido  el  asesinato  de 
Saint-Mégrin  por  el  duque  de  Mayenne,  hermano  del  de  Guisa ; 
y  más  adelante  —  en  agosto  del  año  siguiente  —  el  que  per- 
petró en  traición  el  conde  de  Montsoreau  contra  Bussy  d'Am- 
boise,  amante  de  su  mujer,  atraído  por  una  cita  de  ésta  a  la 
alevosa  emboscada.  Tal  es  el  núcleo  de  la  ''invención"  ruido- 
samente celebrada  por  los  Sarcey  del  folletín  teatral,  que  np  han 
visto,  a  la  luz  de  las  candilejas,  las  dos  enormes  deformaciones 
psicológicas  con  que  Dumas,  gracias  a  la  grosera  óptica  teatral, 
ha  obtenido  su  efecto  dramático.  Es  la  primera,  la  distancia 
que  hay  entre  la  actitud  de  la  condesa  de  Montsoreau,  quiea, 
en  un  rapto  de  celos  por  la  infidelidad  del  amante,  le  denuncia 
ella  misma  a  su  marido;  y  la  pasividad  de  la  duquesa  de  Guisa 
que  cede  a  la  amenaza,  y,  por  no  soportar  un  pequeño  dolor 
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físico,  consiente  en  escribir  al  que  ama  su  sentencia  de  muerte. 
Contra  la  ceguera  de  la  critica  y  la  torpe  aquiescencia  del  pú- 
blico, se  levantaron  algunas  protestas  indignadas:  "No  hay  mu- 
jer amante  capaz  de  tamaña  cobardía !"  Y  para  honor  suyo,  las 
protestas  eran  femeniles.  Todo  es  absurdo  en  aqueíl  coup  de 
théñtre,  tan  admirado,  hasta  sus  detalles  materiales.  (Esto  sin 
lecordar  que,  por  los  días  del  drama,  Catalina  de  Cléves,  la 
duquesita  sentimental,  debía  estar  guardando  cama  por  el  quin- 
to de  sus  catorce  hijos,  Claudio  de  Joinville,  nacido  en  junio 
de  1578).  El  duque  de  Guisa,  que  no  deja  un  instante  su  ar- 
madura y  parece  que  durmiera  con  ella,  se  presenta  así  a  su 
mujer  al  solo  objeto  de  magullarle  el  brazo  "con  su  guantelete 
de  hierro":  el  rasgo  es  de  una  inexactitud  grotesca,  pues  es 
sabido  que  el  guantelete  o  manopla  sólo  cubría  el  dorso  de  la 
mano,  quedando  libre  —  o  con  guante  de  piel  —  el  interior  para 
empuñar  la  espada  y  bastante  protegido  por  ésta.  Pero  la  ver- 
dadera monstruosidad  psicológica  de  la  obra  está  en  infamar 
el  carácter  del  duque  de  Guisa,  atribuyendo  al  heroico  Balafré 
la  felonía,  que  fuera  su  moral  suicidio,  de  mandar  asesinar  ai 
adversario  con  quien  debía,  al  día  siguiente,  encontrarse  en 
leal  y  público  combate !  —  siendo,  por  otra  parte,  insensata  la 
idea  de  un  duelo  posible  entre  un  mignon  y  la  segunda  persona 
del  reino,  —  acaso  la  primera  en  poder.  Ya  no  se  trata  aquí 
de  las  inexactitudes  históricas,  licencias  tolerables  en  el  poeta, 
a  que  nos  referíamos  en  la  última  conferencia;  sino  de  inven- 
ciones gratuitas  con  que  se  envilecen  caracteres  fijados  por  la 
historia.  Tal  proceder,  por  cierto,  no  es  de  uso  reciente  en  el 
teatro;  pero  nunca  se  practicó  con  más  generahdad  que  en  la 
era  romántica,  y  con  mayor  descaro  que  por  nuestro  drama- 
turgo. Para  redoblar  el  interés  de  sus  melodramas  y  tener  ja- 
deante al  público,  no  vacilaba  ante  las  invenciones  más  invero- 
símiles o  repugnantes :  es  así  cómo,  en  ese  otro  dramón  sangui- 
nolento de  La  Tour  de  Nesle,  acaso  el  más  célebre  de  todos,  dio 
en  la  especie  —  tan  falsa  como  nauseabunda  —  de  que  aquellos 
bastardos  Aulnay,  asistentes  no  accidentales,  sino  consuetudina- 
rios a  las  orgías  de  Margarita  de  Borgoña,  resultaran  ser  sus 
propios  hijos ! 

Mientras   a    talej    excesos    llegaba   al    teatro    seudohistórico 
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de  Dumas,  no  quedaban  a  la  zaga  ni  aparecían  muy  diferentes 
las  desviaciones  artísticas  —  para  limitarme  a  éstas  —  que  su- 
fría su  drama  de  argumento  moderno  y  social.  Paralelos  en 
extravagancia,  andaban  por  una  parte  —  además  de  los  nom- 
brados — '■  los  "históricos"  Lorenzino,  Catherine  Howard,  la 
Reina  Margot,  etc.,  y  por  otra  parte,  Angele,  Kean,  Thérésa, 
etc.,  etc.,  también  apologías  del  amor  libre  o  prédicas  de  desor- 
ganización social,  entre  aventuras  espeluznantes  y  arranques  de 
desenfrenada  pasión.  De  estos  últimos  dramas  fué  prototipo 
Antony,  tan  célebre  en  su  tiempo,  que  su  fama,  representativa 
de  un  grupo,  se  prolonga  hasta  el  nuestro;  de  suerte  que  bas- 
tará decir  de  él  algunas  palabras  para  definir  a  sus  congéneres. 
Antony  es  el  héroe  romántico  de  1830,  en  grado  mucho  más 
perfecto  que  los  Hernani  y  Didier  de  Víctor  Hugo :  pálido,  her- 
moso, desprendido,  intrépido,  dotado  de  fuerzas  y  aptitudes  fí- 
sicas que  completan  sus  seducciones  irresistibles,  vive  en  el  gran 
mundo  como  triunfador,  a  pesar  de  no  tener  nombre,  ni  fami- 
lia, ni  fuente  conocida  de  recursos.  Envidiado  de  los  hombres 
y  querido  de  las  mujeres,  debería  considerarse  feliz;  pero  sien- 
do "fatal"  por  destino,  y  rebelde  nato  a  toda  disciplina,  no 
despega  los  labios  sino  para  gritos  de  maldición  y  palabras  de 
amargura.  Su  vicio  más  incurable  es  la  solemnidad:  este  Chil- 
de  Harold  de  pacotilla  nada  puede  decir  ni  maldecir  con  sen- 
cillez. A  una  vizcondesa  de  media  estofa  que  le  ha  preguntado, 
como  quien  echa  el  anzuelo:  "Cuántas  veces  habéis  amado?", 
contesta,  siniestramente,  echando  atrás  la  negra  melena:  "Pre- 
guntad a  un  cadáver  cuántas  veces  ha  vivido ! . . . "  — "Ah !  soy 
indiscreta!"  replica  ella,  como  si  hubiera  entendido  el  logógri- 
fo.  Así  armado  de  satanismo  y  lastrado  de  fatalidad,  vaga  por 
el  mundo  buscando  en  qué  hacer  presa.  Tiene  la  desgracia  de 
tropezar  con  él  una  mujer  de  alma  delicada  y  pura,  que  trai- 
ciona a  un  hombre  honrado  y  noble  por  este  aventurero,  quien, 
después  de  perderla,  la  mata  en  presencia  del  esposo  ultrajado, 
arrojando  este  grito  teatral :  "Me  resistía,  la  he  asesinado ! . . . " 
Tal  es  el  drama  moderno  más  famoso  de  Dumas :  el  que, 
además  de  representarse  con  aplauso  en  todos  los  teatros  de 
Europa,  mereció  el  meditado  examen  de  los  críticos,  discutido 
por  unos,  ensalzado  por  otros;  pero  tenido  en  seria  cuenta  por 
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todos,  desde  Planche  y  Janin  en  Francia,,  hasta  Heine  y  Larra 
en  el  extranjero,  sin  que  saltara  a  la  vista  de  los  más  avisados, 
así  lo  trivial  de  los  asuntos  como  lo  incorrecto  y  extravagante 
de  ese  estilo  churrigueresco— habiendo  sido  necesario  esperar  la 
tercera  generación  sobreviniente  para  que  los  France  y  Lemai- 
tre  dieran  la  señal  de  la  carcajada  ante  tales  desatinos!.  .  . 

Señores:  el  teatro  romántico  de  Alejandro  Dumas  padre, 
cuyas  características  he  procurado  esbozar  fielmente  ante  vos- 
otros,— sin  disimularme  que  quizá  mi  desapego  invencible  acen- 
tuara con  algún  rasgo  caricaturesco  el  parecido:  ese  teatro, 
digo,  compuesto  de  violento  efectismo  en  el  enredo  y  de  pin- 
tura a  brocha  gorda  en  la  ejecución  decorativa,  no  es,  con  un 
poco  de  exageración,  sino  el  que  más  cumplidamente  responde 
a  su  destino:  vale  decir  a  la  diversión  y  deleite  del  público.  Por 
lo  tanto,  sin  que  considere  necesario  acudir  al  manoseado  dís- 
tico de  Lope  sobre  el  vulgo  pagano,  y  el  modo  cómo  debe  ha- 
blársele  para  darle  gusto,  tengo  para  mi  que  la  expresión  de 
**literatura  teatral"  implicaría  contradicción  en  los  términos,  si 
el  concepto  de  relatividad,  o  sea  la  mezcla  de  lo  bueno  y  lo 
malo,  de  lo  positivo  con  lo  negativo,  no  constituyera  la  base  y 
condición  de  las  cosas  humanas.  Hace  un  rato — os  lo  confesaré — 
que  estoy  dando  vuelta  alrededor  de  una  herejía  estética,  in- 
deciso entre  callarla,  por  miramento  a  esta  cátedra  de  literatura, 
que  accidentalmente  tengo  el  honor  de  ocupar,  o  formularla 
sin  ambages,  rindiendo  culto  a  mis  principios  de  sinceridad. 
Al  fin,  recordando  que,  según  el  Apóstol,  hasta  las  herejías  son 
útiles  —  o  porte  t  et  haereses  essc  —  me  decido  a  soltarla,  di- 
ciéndoos  que,  según  mi  parecer,  cualquier  producción  teatral 
—  de  cierto  orden  se  entiende  —  será  tanto  más  escénica  cuan- 
to menos  literaria  —  y  recíprocamente.  No  enuncio  la  para- 
doja para  que  la  aceptéis  a  ciegas,  que  así  absorbida  os  sería  de 
escasa  utilidad ;  sino  para  que  reflexionéis  sobre  ella,  procu- 
rando ensayar  su  exactitud  con  los  ejemplos  y  aparentes  ex^ 
cepciones  que  os  vengan  al  recuerdo  — -  y  este  ejercicio  de  crí- 
tica sí  que  os  podrá  resultar  provechoso.  Entre  tanto,  y  con- 
siderando que  mi  ojeada  al  teatro  exclusivamente  escénico  de 
Dumas  contiene  un  principio  de  demostración  directa,  terminaré 
ésta  conferencia  diciéndoos  algo  del  teatro  puramente  literario  de 
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Musset,  que  él  mismo  denominaba  "espectáculo  en  un  sillón"; 
vale  decir,  para  leído  más  que  para  representado  —  el  cual 
ofrece  ya  un  principio  de  prueba  por  razón  inversa  de  mi  dicha 
herejía  o  paradoja. 

En  1830,  Alfred  de  Musset,  ya  notable  poeta  lírico,  antes 
de  los  veinte  años,  escribió  expresamente  para  el  teatro 
"Odeón",  la  comedia  titulada  La  Nuit  vénitienne  que,  repre- 
sentada el  1°  de  diciembre,  fué  silbada  estrepitosamente.  El 
autor  declaró  que  no  escribiría  más  para  la  escena ;  y  como  cum- 
plió su  palabra,  podemos  Mecir  que  debemos  a  este  dichoso 
fracaso  el  teatro  poético  de  Musset.  Es  sabido  que,  posterior- 
mente, casi  todas  sus  comedias  han  sido  llevadas  sucesivamente 
a  las  tablas,  después  que  la  actriz  Mme.  Alian  trajo  de  Rusia, 
en  1847,  y  representó  en  el  Teatro  Francés  Un  Caprice, 
acaso  uno  de  los  proverbios  más  afectados  de  los  suyos  y,  na- 
turalmente, el  más  celebrado  por  las  bellas  mundanas  que  lo 
monean  entre  un  biombo  y  un  velador.  Este  teatro  de  libre 
fantasía,  contiene  una  docena  de  comedias ;  todas  ellas,  hasta 
las  menos  felices,  centelleantes  de  talento  y  gracia;  pero  en- 
tre las  cuales  se  cuentan  por  lo  menos  seis  obras  maestras  — 
Les  Caprices  de  Marianne,  Pantasio,  On  ne  badine  pas  avec 
Famotir,  Loren^accio,  Le  Chandelier,  II  ne  faut  jurer  de  ríen, — 
a  las  que,  para  completar  el  número  de  las  Pléyades,  yo  agre- 
garía la  deliciosa  comedia  en  verso  A  qiioi  révent  les  jeunes 
filies,  incomparable  ya  de  chiste  natural,  ya  de  delicada  fres- 
cura, con  sus  libres  reminiscencias  de  Shakespeare.  Además 
de  ésta,  no  faltan  allí,  ni  se  ocultan,  las  imitaciones  e  influen- 
cias domésticas  o  extranjeras :  desde  Byron,  Jean-Paul  y  los 
cuentistas  italianos,  hasta  los  "proverbistas"  Carmontel  y 
Leclercq  —  siendo  casi  ocioso  mencionar  a  Marivaux,  cuyo 
nombre,  representativo  de  una  refinada  elegancia  rococó,  vale 
aquí  una  colaboración  —  si  bien  quizá  en  las  obras  menos 
nuevas  e  intensas  del  exquisito  repertorio.  No  dejaré  de  ad- 
vertir, por  si  queréis  tener  en  cuenta  la  observación,  que  en  el 
sorprendente  éxito  teatral  de  algunas  comedias  de  Musset,  ante 
el  más  culto  público  parisiense,  —  que  desde  el  colegio  sabe  de 
coro  sus  poesías,  —  hubo  de  entrar  por  una  buena  mitad  la  refi- 
nada propiedad  de  la  mise  en  scénc  y  de  la  interpretación  por 
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afamados  actores,  pudiendo  atribuirse  la  parte  restante  a  las 
obras  representadas.  Pero  este  repertorio  no  era  tal  como  el 
poeta  lo  escribió,  bajo  la  sola  inspiración  de  la  "Musa";  sino 
tal  como  lo  modificaron  manos  propias  o  ajenas  (así  el  Loren- 
zaccio  exhibido  por  Sarah  Bernhardt),  aderezado  en  vista  de 
una  representación  lujosamente  artificial  que,  para  el  estudio- 
so y  amante  de  la  poesía,  nunca  valdrá  la  emoción  que  le  pro- 
cura la  visión  ideal  del  "espectáculo  en  un  sillón". 

Fuera  de  Lorensaccio,  drama  florentino,  como  André  del 
Sarto,  pero  muy  superior  a  éste  y  merecedor  de  un  párrafo 
aparte,  constituye  el  carácter  esencial  de  la  comedia  "musse- 
tiana"  un  caso  de  violenta  pasión  amorosa,  cuyos  personajes, 
fuera  de  los  enamorados  protagonistas,  suelen  ser  unos  cuan- 
tos fantoches  risueñamente  grotescos.  Todos  se  agitan  en  un 
escenario  más  soñado  que  real  —  sala  de  castillo,  parque  se- 
cular, fonda  o  plazoleta  italiana,  etc.,  —  que  podría  ubicarse  "oü 
Von  voudra'*,  como  el  de  A  quoi  revent  les  jeunes  filies,  allá 
por  la  vaporosa  selva  de  As  yon  like  it.  La  pareja  —  a  veces 
doble  —  de  los  enamorados  no  se  exhibe  como  dotada  de  psi- 
cología excepcional  ni  aparentemente  predispuesta  para  haza- 
ñas inauditas  ni  lances  trágicos:  el  joven  "héroe",  que  gene- 
ralmente conserva  algo  del  poeta,  suele  ser  caprichoso,  irónico, 
de  corazón  ardiente  y  alma  generosa,  bajo  una  corteza  de  es- 
cepticismo —  romántico,  por  fin,  pero  a  lo  "hijo  del  siglo" 
más  que  a  imitación  de  Werther  o  Rene.  La  heroína  respon- 
de a  dos  tipos  opuestos:  primero,  el  de  la  bella  malcasada — Ma- 
rianne  de  los  Caprichos  o  Jacqueüne  del  Chandelier — bloque  de 
hielo  para  el  marido  ridículo,  masa  de  lava  para  el  amante  presen- 
te o  futuro,  y  que  pasa  altiva  y  desdeñosa  entre  los  grupos  de 
admiradores :  carne  de  tentación  y  de  delicia,  en  espera  o  acecho 
del  varón  que  la  dominará.  El  otro  tipo  femenino,  infinita- 
mente adorable,  es  el  de  la  virgen  ruborosa  y  pura  —  Cecilia 
de  //  ne  faut  jnrer  de.  rien,  Camila  de  On  ne  badine  pas,  o  Ro- 
sette,  su  humilde  y  dolorosa  rival  (Carmosine  es  sólo  hija 
adoptiva,  pues  pertenece  a  Bocaccio) — ;  criaturas  de  elección 
y  suaves  figuras  de  misal,  en  cuyo  delicado  dibujo  el  ilumina- 
dor se  ha  esmerado  con  infinita  complacencia.  Entre  todas  és- 
tas, se  destaca  la  monjita  Camila,  heroína  de  la  última  comedia 
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citada,  la  que  tengo  por  la  más  perfecta  de,  todas  ellas.  Pero, 
antes  de  señalar  su  belleza  especial,  necesito  deciros  algo  de 
Lorenzaccio,  que  fué  escrito  el  mismo  año  que  aquélla,  y  aun- 
que el  poeta  cumpliera  apenas  veinte  y  cuatro  años,  marca  sin 
duda,  muy  poco  antes  de  la  rápida  decadencia,  el  momento  de 
su  precoz  y  fecunda  madurez. 

El  drama  de  Lorenzaccio  pone  en  acción,  como  sabéis,  el 
asesinato  de  Alejandro  de  Médicis,  duque  de  Florencia,  por  su 
primo  Lorenzo,  que  a  su  corta  estatura  debió  el  apodo  de  "Lo- 
renzino".  El  mote  despectivo  y  más  sonoro,  que  Musset  ha 
preferido  dar  a  su  talentoso  y  degradado  personaje,  no  se  en- 
cuentra sino  una  vez  en  la  Storia  Florentina  de  Benedetto 
Varchi,  de  cuyo  libro  decimoquinto  está  extraída  la  pieza.  Ale- 
jandro Dumas  ha  titulado  la  suya  Lorenzino,  quedando  fiel  al 
diminutivo  tradicional.  Es  su  única  fidelidad,  pues  difícilmen- 
te se  encontraría  una  deformación  más  completa  de  un  argu- 
mento histórico.  El  Lorenzino  de  Dumas  fué  representado  en 
el  Teatro  Francés,  a  principios  de  1842,  ocho  años  después  de 
publicado  el  Lorenzaccio,  y  como  si  éste  no  existiera!  No  exis- 
te efectivamente  como  drama  representable :  baste  decir  que 
sus  cinco  actos  se  presentan  rebanados  en  39  escenas  (las  he 
contado)  correspondientes  a  otros  tantos  cambios  de  decora- 
ción. Además,  estos  innumerables  cambios,  que  hoy  llamaría- 
mos "cinematográficos"y  resultarían  vertiginosos  para  el  espec- 
tador (así*  por  ejemplo,  las  tres  últimas  escenas  le  transpor- 
tarían, en  cinco  páginas,  de  Florencia  a  Venecia  y  nuevamente 
a  Florencia),  corresponden  a  tres  o  cuatro  episodios  distintos 
que  se  cruzan  con  la  acción  central;  el  asesinato  de  Alejandro 
está  casi  escamoteado  y  totalmente  excluido  el  de  Lorenzino, 
que  sólo  se  sabe  por  una  palabra  del  sirviente  Pippo.  Todo  ello, 
se  justifica  sabiendo  que  Musset  no  ha  intentado  escribir  una 
pieza  para  la  escena,  sino  una  serie  de  diálogos  para  pintar  — 
en  ese  medio  brillante  y  criminal  del  Renacimiento  florentino, 
el  carácter  de  aquel  ser  anormal  y  fantástico  —  hoy  diríamos 
un  "degenerado  superior"  — ,  enteco,  cobarde,  orgiaco,  trasu 
dando  talento  y  corrupción  (un  precursor  de  nuestros  román- 
ticos criminales),  y  que  parece  no  perseguir  con  su  atentado  sino 
el  trágico  argumento  de  la  admirable  apología,  que  tendrá  tiem- 
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po  de  escribir  afttes  de  sucumbir  a  su  vez...  Y  este  designio 
literario,  el  úiiíco  qué  Müsset  se  propuso,  nadie  discute  que  lo 
háyá  realizado  con  un  vigor  de  concepto  y  de  estilo  verdadera- 
mente shakespiriáno. 

Cómo  lo  indiqué  ya,  casi  al  mismo  tiempo  de  publicarse 
en  volumen  el  Lorenzaccio,  aparecía  en  la  revista  de  Buloz 
(número  delí?  de  julio  de  1834)  la  comedia,  también  en  pro- 
sa, titulada  On  ne  badíne  pas  avec  l'aniour.  Por  cierto  que 
ningún  parecido  tiene  la  fantasía  de  Musset,  fuera  del  título 
proverbial,  con  la  comedia  de  Calderón  —  No  hay  hurlas  con 
el^amor,  —  enredo  tan  gastado  como  sus  dialogados  retruéca- 
nos, con  sus  fugas  de  tapados,  dúos  a  la  reja  y  cuchilladas, 
sin  un  átomo  de  invención  ni  de  poesía;  y  que  merece  figurar,  sin 
duda,  entre  las  más  indigentes  del  repertorio  calderoniano  —  a 
pesar  de  traer  una  curiosa  silueta  de  "culta  latiniparla",  por 
otra  parte,  ya  lapizada  por  Lope  en  su  melindrosa  Belisa.  Por 
el  contrario,  esta  comedia  de  Musset,  al  pronto  risueño  y  luego 
angustioso  conflicto  de  sentimientos,  se  ostenta,  a  mi  ver,  como 
la  gema  soberana  de  aquel  escriño  poético,  que  sólo  contiene 
joyas  de  aito  precio.  Lo  que  encarece  su  valor,  aún  sobn.* 
aquel  otro  ensueño  de  noche  primaveral,  —  //  ne  faut  ju- 
ver  de  ríen  — ,  único  término  pasible  de  paralelo  en  todo  el 
grupo,  es  el  dolor  punzante  de  su  desenlace,  aunque  de  la 
herida  invisible  sólo  gotean  lágrimas,  esta  sangre  del  alma.  El 
asunto  cabe  en  dos  líneas.  En  un  castillo  de  provincia  —  que 
también  se  llamaría  IVhere  you  zvill  —  un  anciano  rico,  sin 
otro  nombre  que  "el  Barón",  espera  el  mismo  día  a  su  hijo 
Perdicán,  flamante  graduado  de  París,  y  a  su  sobrina  Camila, 
que  sale  del  convento:  por  supuesto  que  en  la  mente  del  padre 
y  tutor,  los  dos  jóvenes,  compañeros  de  infancia,  no  pueden 
sirio  quererse  a  las  primeras  y  casarse  a  las  segundas.  No  pide 
otra  cosa  Perdicán  que,  de  súbito,  se  ha  enamorado  de  su  deli- 
ciosa primita ;  pero  he  aquí  que  se  encuentra  en  presencia  de 
un  alma  de  hielo,  o,  mejor  dicho,  congelada  por  la  devoción 
conventual.  Ante  la  repulsa  de  Camila,  el  corazón  de  Perdicán 
se  repliega,  cual  flor  herida  por  el  cierzo.  Pero,  como,  al  fin, 
la  juventud  no  puede  vivir  sin  amar,  sobre  todo  cuando  la  pri- 
mavera, sobre  la  tierra  en  flor  y  bajo  el  cielo  azul,  esparce  su 
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divino  sortilegio,  Perdicán  busca  y  halla  un  fingido  desquite 
en  el  candor  de  Rosita,  hermana  de  leche  de  Camila,  a  quien 
perturba  hondamente,  engañándose  él  mismo  y  sin  medir  el  al- 
cance de  su  delito.  Al  descubrir  aquel  cambio  de  su  primo, 
Camila,  en  quien  los  celos  revelan  sus  verdaderos  sentimientos, 
rasgando  el  velo  de  mentida  indiferencia  con  que  los  envolvía, 
escribe  a  Perdicán,  dándole  una  cita  en  el  parque ;  se  explican ; 
con  el  primer  contacto  estalla  su  pasión,  y  entonces  se  escucha 
un  grito  desgarrador:  es  Rosita  que  todo  lo  ha  oído  y  cae  exá- 
nime. Para  abreviar,  he  condensado  en  una  sola  dos  escenas 
consecutivas.  Camila,  que  ha  ido  hacia  la  víctima,  vuelve  para 
decir:  "Ha  muerto.  Adiós,  Perdicán!"  Y  se  separan  para 
siempre.  Este  seco  resumen,  sin  citar  un  solo  fragmento  de  la 
obra,  es  una  traición  que  hago  a  Musset.  La  pieza  toda  es  una 
maravilla  de  emoción  y  de  estilo;  pero  los  diálogos  de  las  úl- 
timas escenas  rayan  en  lo  sublime  de  la  expresión  patética,  den- 
tro de  la  más  sobria  sencillez.  — -  Musset  habíase  propuesto  es- 
cribir esta  pieza  en  verso;  y  de  ello  quedan  algunos  vestigios, 
encontrándose  todavía  tal  o  cual  dístico  olvidado  en  la  prosa; 
así  el  siguiente,  que  brota  en  la  efusión  de  Perdicán,  al  volver 
de  nuevo  a  su  rincón  natal  después  de  larga  ausencia:  ^'Uhom- 
me  n'est-il  done  né  que  ponr  un  coin  de  terre,  poiir  y  batir  son 
nid  et  potir  y  vivre  un  jourf . .  .  Esta  línea  de  prosa  forma,  como 
oís,  dos  bellísimos  versos.  Semejante  descuido  del  poeta  nos 
pinta  a  maravilla  la  espontaneidad  de  su  genio  poético,  que,  con 
su  clarísima  nitidez  y  gracia  incomparable  en  la  expresión, 
queda  como  un  ejemplo  y  derf:hado  de  elegancia  francesa.  No  es 
el  estilo  de  Musset,  como  el  de  aquel  otro  gran  contemporáneo 
suyo,  que  estudiábamos  ayer,  un  vino  fuerte  y  generoso,  servido 
en  copa  exquisitamente  cincelada ;  sino  el  agua  critalina  y  fresca 
de  la  misma  fuente  Castalia,  que  la  Musa  brinda  a  los  labios 
del  poeta  para  que  en  ella  beba  la  pura  inspiración. 

Paul  Groussac. 
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VUESTRO  nombre  no  sé,  ni  vuestro  rostro 
Conozco  yo,  y  os  imagino  blanca, 
Débil  como  los  brotes  iniciales, 
Pequeña,  dulce ...     Ya  ni  sé.  . .     Divina . 
Bn  vuestros  ojos  placidez  de  lago 
Que  se  abandona  al  sol  y  didcemente 
Le  absorbe  su  oro  mientras  todo  calla. 

Y  vuestras  manos,  finas,  como  aqueste 
Dolor,  el  mío,  que  se  alarga,  alarga, 

Y  luego  se  me  muere  y  se  concluye 
Así,  como  lo  veis,  en  algún  verso. 
Ah,  ¿sois  así?    Decidme  si  en  la  boca 
Tenéis  un  rumoroso  colmenero. 

Si  las  orejas  vuestras  son  a  m,odo 
De  pétalos  de  rosas  ahuecados. . . 
Decidme  si  lloráis,  humildemente. 
Mirando  las  estrellas  tan  lejanas, 

Y  si  en  las  manos  tibias  se  os  aduermen 
Palomas  blancas  y  canarios  de  oro. 
Porque  todo  eso  y  más,-  vos  sois,  sin  duda; 
Vos,  que  tenéis  el  hombre  que  adoraba 
Bntre  las  manos  dulces,  vos  la  bella 

Que  habéis  matado,  sin  saberlo  acaso, 
Toda  esperanza  en  .mi.  . .    Vos,  su  criatura. 
Porque  él  es  todo  vuestro:  cuerpo  y  alma 
Estáis  gustando  del  amor  secreto 
Que  guardé  silencioso...    Dios  lo  sabe 
Por  qué,  que  yo  no  alcanzo  a  penetrarlo. 
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Os  lo  confieso  que  una  vez  estuvo 
Tan  cerca  de,  mi  brazo,  que  a  extenderlo 
Acaso  mía  aquella  dicha  vuestra 
Me  fuera  ahora. . .  ¡sí!  acaso  mía. . . 

Mas  ved,  estaba  el  alma  tan  gastada 

Que  el  brazo  mío  no  alcanzó  a  extenderse: 

La  sed  divina,  contenida  entonces. 

Me  pulió  el  alma. . .     Y  él  ha  sido  vuestro! 

¿Comprendéis  bien?    Ahora,  en  vuestros  brcLzos 

El  se  adormece  y  le  decís  palabras 

Pequeñas  y  menudas  que  semejan 

Pétalos  volanderos  y  muy  blancos. 

¡Oh,  ceñidle  la  frente!.  ¡Era  tan  amplia! 

¡Arrancaban  tan  firmes  los  cabellos 

A  grandes  ondas,  que  atenerla  cerca 

No  hiciera  yo_  otra  cosa  que  ceñirla! 

Luego   dejad,  que   en  vuestras  manos  vague» 

Los  labios  suyos;  él  me  dijo  un  día 

Que  nada  era  tan  dulce  al  alma  suya 

Como   besar  las  femeninas  manos. . . 

Y  acaso,  alguna  vez,  yo,  la  que  anduve 
Vagando  por  afuera  de  la  vida, 

— Como  aquellos  filósofos  mendigos 
Que  van  a  las  ventanas  señoriales 
A  mirar  sin  envidia  toda  fiesta — 
Me  allegue  humildemente  a  vuestro  lado 

Y  con  palabras  quedas,  susurrantes. 
Os  pida  vuestras  manos  un  .momento. 
Para  besarlas,  yo,  como  él  las  besa.  . . 

Y  al  recubrirlas,  lenta,  lentamente. 
Vaya  pensando :  aquí  se  aposentaron 
¿Cuánto  tiempo,  sus  labios,  cumito  tiempo 
En  las  divinas  manos  que  son  suyas f 

Oh  qué  amargo  deleite,  este  deleite 
De  buscar  huellas  suyas  y  seguirlas 
Sobre  las  manos  vuestras  tan  sedosas. 
Tan  finas,  con  sus  venas  tan  azules! 
Oh,  que  nada  podría,  ni  ser  suya^ 
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Ni  dominarle  el  alma,  ni  tenerlo 
Rendido  aquí  a  mis  pies,  recompensarme 
Este  horrible  deleite  de  hacer  mío 
Un  inefable,  apasionado  rastro... 
Y  allí  en  vos  misma,  si,  pues  sois  barrera, 
Barrera  ardiente,  viva,  que  al  tocarla 
Ya  me  remueve  este  cansancio  amargo. 
Este  silencio  de  alma  en  que  me  escudo, 
Este  dolor  mortal  en  que  me  abismo, 
Esta  inmovilidad  del  sentimiento. 
Que  sólo  salta  bruscamente  cuando 
Nada  es  posible! 

Al.I?ONSINA    Storni. 
1920. 


E^A  DE  QUEIROZ  NOVELISTA 


SU  sólo  nombre,  pronunciado  ante  quienes  han  leído  sus  li- 
bros, basta  para  producir  el  encanto .  El  número  de  sus 
lectores  es  infinito,  como  es  infinita  la  admiración  y  la  simpa- 
tía que  provoca.  Todos  conocemos  personas  que  leyeron  siete 
u  ocho  veces  Bl  Priw^  Basilio  o  La  Reliquia.  En  artículos  y 
en  libros  suele  citársele  con  un  fervor  exaltado  y  no  es  raro 
oirle  llamar:  el  primer  novelista  del  siglo  diez  y  nueve. 

Pocos  escritores,  en  efecto,  tan  interesantes  como  Ega  de 
Queiroz.  Para  mi  gusto  personal,  aparte  de  mi  opinión  crí^ 
tica,  es  el  más  encantador  de  todos  los  novelistas  modernos.  ¿A 
qué  se  debe  este  encanto?  Ante  todo  a  su  espíritu.  Ningún 
novelista  reunió  en  sus  libros  tanta  fineza,  tanta  sutil  ironía, 
tanta  gracia.  Es  imposible  alcanzar  la  claridad  y  la  amenidad 
a  que  él  llega  en  Bl  primo  Basilio,  la  más  perfecta  de  sus  no- 
velas. Pero  todo  esto  no  tendría  la  suficiente  eficacia  sin  su  extra- 
ordinario sentido  de  la  composición.  En  esto  superó  a  sus  maes- 
tros los  franceses.  Es  interesante  leer  en  voz  alta  Bl  primo  Ba- 
silio. Jamás  encontraremos  que  un  diálogo  es  demasiado  ex- 
tenso, o  que  la  descripción  de  un  paisaje  ocupa  harto  lugar,  o 
que  el  diálogo  no  fué  interrumpido  en  el  preciso  instante  en 
que  debió  serlo.  Todo  está  en  sus  proporciones.  Nada  falta  ni 
sobra  allí.  Produce  la  sensación  de  lo  definitivo.  De  ahí  que  sus 
novelas  no  nos  cansen  jamás.  Ega  de  Queiroz,  por  las  cuaHda- 
des  de  su  espíritu,  y  un  dominio  de  la  técnica  que  supone  la  más 
extraordinaria  habilidad  para  encantarnos,  ha  dejado  algunas 
novelas  que  pueden  ser  consideradas  como  entre  las  más  agra- 
dables de  la  literatura  moderna. 

Pero  no  debemos  creer  por  todo  esto  que  Ega  de  Queiroz 
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sea  tin  escritor  de  genio.  El  considerarle  como  el  mayor  nove- 
íista  del  siglo  diez  y  nueve,  el  siglo  que  ha  producido  a  DickerlS, 
a  Balzac,  a  Tolstoi,  a  Dostoiewsky,  es  una  afirmación  sin  im- 
portancia crítica,  un  mero  resultado  de  la  simpatía  con  que  Ega 
de  Queiroz  nos  seduce. 

Intentaré  en  este  breve  artículo  condensar  mis  observacio- 
nes sobre  el  novelista  portugués.  Pero  antes  de  juzgarle,  con- 
viene recordar  que  hubo  en  él  tres  épocas.  La  primera,  fué  la 
romántica.  Por  ahora,  esta  no  nos  interesa,  pues  entonces  Ega 
no  escribió  novela  alguna.  La  época  naturalista  quedó  inicia- 
da con  Bl  Primo  Basilio  y  comprende  Los  Maias  y  Bl  crimen 
del  Padre  Amaro.  Después  vino  una  época  de  desvío  del 
naturalismo,  en  la  que  el  escritor  abandona  los  principios  de  la 
escuela  y  aún  su  técnica,  en  que  tiende  al  espiritualismo  y  que 
después  de  La  ilustre  casa  de  Ramírez  y  La  Reliquia  produce  La 
ciudad  y  las  sierras,  donde  estamos  ya  muy  lejos  del  escéptico 
y  el  materialista  de  sus  anteriores  obras. 

Ega  de  Queiroz  no  fué  un  creador  de  caracteres.  Sin  duda 
hay  en  sus  libros  caracteres  magníficamente  realizados,  pero  no 
son  por  entero  originales.  Análogos  a  ellos,  y  a  veces  casi  idén- 
ticos, los  encontraremos  en  Flaubert,  en  Zola,  en  otros  novelis- 
tas franceses.  El  consejero  Acacio  es  una  nueva  encarnación  de 
mohsieur  Homais,  como  Luisa  es  una  imagen  de  Emma  Bovary, 
y  como  Basilio,  prototipo  del  conquistador,  se  parece  mucho  a  Ro- 
dolfo. En  Bl  Primo  Basilio  todo  recuerda  a  M adame  Bovary: 
el  argumento,  los  caracteres,  el  análisis.  La  técnica  es  exacta- 
mente la  misma,  pero  perfeccionada  por  el  escritor  portugués. 
Flaubert,  como  los  grandes  novelistas  franceses,  como  Balzac, 
como  Hugo,  como  los  Goncourt,  como  Stendhal,  no  tenía  un 
sentido  agudo  de  las  proporciones,  y  así  vemos  que  en  La  edu- 
cación sentimental,  libro  mal  compuesto  y  desmesurado,  relata 
inacabablemente  la  revolución  del  48.  ¡  Pero  si  hay  hasta  frases 
en  Ega  de  Queiroz  análogas  a  otras  de  Flaubert!  Y  se  ha  dicho, 
con  razón,  que  Juliana,  la  sirvienta  que  acosa  por  dinero  y  hace 
infeliz  a  Luisa  provocando  su  catástrofe,  tiene  algo  de  Lhereux, 
el  prestamista  aquel  que  acosa  y  hace  infeliz  a  Emma  y  provoca 
la  catástrofe  de  su  vida.  Otros  caracteres  de  Ega  de  Queiroz, 
por  ejemplo  algunos  de  Los  Maias,  recuerdan  a  los  principales 
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actores  de  La  educación  sentimental  Los  Maias  es  a  este  libro^ 
como  Bl  Primo  Basilio  a.  Madame  Bovary. 

Pero  este  asunto  de  la  escasa  originalidad  del  novelista  por- 
tugués me  llevaría  demasiado  lejos.  No  es  tema  para  un  ar- 
tículo, desde  que  tales  afirmaciones  deben  ser  probadas  y  ello 
requeriría  un  volumen.  Puedo  asegurar,  sin  embargo,  que  todo 
es  fácil  probarlo,  y  que  no  es  la  primera  vez  que  se  dice.  Ya 
se  le  acusó  de  haber  imitado  en  La  Reliquia  a  Las  memorias 
de  Judas,  de  Petrucelli  della  Gatina,  y  es  evidente  que  Bl  Cri- 
men del  Padre  Amaro  fué  sugerido  por  La  falta  del  Abate  Mou- 
ret,  de  Zola.  También  es  indudable  que  Ega  tuvo  durante  largos 
año;s  la  obsesión^ de  Flaubert,  sobre  todo  de  su  estilo  lapidario, 
y  que  para  seguir  a  su  maestro  insertó  en  La  Reliquia  aquella 
visión  del  tiempo  de  Cristo.  Romántico  como  Flaubert,  encon- 
trábase como  a  su  pesar  en  el  naturalismo,  y,  como  él,  siempre 
soñó  con  el  Oriente  y  con  cosas  fastuosas  y  raras. 

En  la  obra  novelesca  de  Ega  de  Queiroz  encontraremos  una 
notable  colección  de  tipos,  pero  no  de  caracteres.  Hay  que  dis- 
tinguir. Retratar  tipos  es  reproducir  lo  exterior  de  los  seres 
humanos,  sus  modos  de  hablar  y  de  vestir,  sus  gestos,  sus  ma- 
nías, sus  ridiculeces.  Crear  caracteres  es  dar  vida,  tanto  exter- 
na como  interna,  a  seres  completos,  distintos  de  cuantos  cono- 
cemos y  en  cuya  alma,  mostrándonos  su  voluntad,  sus  virtudes, 
sus  vicios,  sus  pasiones,  su  personalidad  propia,  nos  hace  en- 
trar el  novelista.  No  quiero  decir  que  en  las  novelas  de  Ega  de 
Queiroz  falten  caracteres  en  absoluto.  No.  Deseo  que  se  me  en- 
tienda bien  y  no  se  me  atribuya  un  punto  más  ni  un  punto  me- 
nos de  lo  que  quiero  significar.  Considero  que  Ega  dé  Queiroz 
es  admirable  pintor  de  tipos;  que  en  sus  novelas  no  faltan  carac- 
teres, aunque  son  caracteres  ya  más  o  menos  estudiados  por  no- 
velistas anteriores;  y  que  no  hay,  en  toda  su  obra,  ninguno  de 
esos  grandes  caracteres  eternos — grandes  en  el  mal  o  en  el  bien 
— como  tantos  a  los  que  analizaron  profundamente  y  dieron  ver- 
dadera vida  Balzac,  Dickens,  Dostoiewsky,  Tolstoi  y  Pérez  Cal- 
dos. No  existe  en  la  obra  del  escritor  portugués  nada  com- 
parable a  César  Birotteau  y  al  barón  Hugot,  a  Pecksniff  y  a 
David  Copperfield,  a  Rascolnikoff  y  a  Ragojin,  a  Ana  Karenin 
y  a  Pedro,  a  Orozco  y  a  Fortunata.  Uno  de  los  críticos  de  Ega 
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afirma  que  en  un  caso,  en  Juliana,  el  novelista  pudo  elevarse 
hasta  hacer  un  carácter  shakespeariano,  pero  que  el  dogma  de 
la  escuela  le  cortó  las  alas. 

No  siendo  un  creador  de  grandes  caracteres  pudiera,  cooio 
Stendhal,  ser  un  profundo  analista  de  situaciones  novelescas  o 
de  -estados  de  ánimo.  Pero  tampoco.  Sin  duda  ninguna,  Ega 
de  Queiroz  trata  acertadamente  las  situaciones  psicológi- 
cas o  los  estados  de  ánimos,  pero  sin  profundizar.  En  vano  bus- 
caríamos en  sus  libros  aquellas  geniales  observaciones  de  los 
analistas  que  han  penetrado  hasta  el  último  fondo  del  alma  hu- 
mana y  que  llenan  las  páginas  de  Bl  rojo  y  el  negro,  del  Adolfo, 
de  Dominique  y  de  Bl  discípulo.  Y  lo  que  es  peor,  entre  sus  seis 
novelas  figura  una  que  carece  en  absoluto  de  valor  psicológico: 
Bl  crimen  del  Padre  Amaro. 

Cierto  que  el  conocer  a  los  hombres  de  sotana  es  la  empresa 
más  difícil  para  un  novelista.  Ya  lo  dijo  Huysmans.  Pero 
esto  no  es  atenuante  alguno.  Tampoco  puede  serlo  el  liberalis- 
mo de  Ega  de  Queiroz  y  su  desconocimiento  absoluto  del  am- 
biente que  pretendía  retratar.  Sería  ofender  a  un  artista  como 
Ega,  que  era  ademán  un  escritor  serio  e  informado,  considerar- 
le capaz  de  hacer  un  libro  tan  pobre  y  falso  en  su  psicología 
sólo  por  anticlericalismo.  No.  Un  artista,  antes  que  clerical 
o  anticlerical,  antes  que  hombre  de  partido  o  de  secta,  es  un  ar- 
tista. Leopoldo  Alas,  tan  anticlerical  como  Ega,  ha  hecho  ma- 
gistrales retratos  de  clérigos  en  La  Regenta,  la  única  gran  no- 
vela de  análisis  escrita  en  E9paña. 

Si  entramos  a  examinar  las  concepciones  de  Ega  de  Quei- 
roz la  desilusión  será  aún  más  grande.  Sus  argumentos  carecen 
de  interés,  y  algunos  son  folletinescos  y  gruesos,  como  el  de  Los 
Malas.  Se  dirá  que  lo  mismo  ocurrió  con  otros  novelistas  na- 
turalistas, como  Zola,  por  ejemplo.  Bien:  pero  precisamente  este 
es  uno  de  los  mayores  defectos  del  naturalismo;  y  en  cuanto  ^ 
Zola,  si  bien  tampoco  ha  creado  caracteres  y  carece  de  análisis  psi- 
cológico, no  puede  negarse  el  gran  valor  de  su  obra,  el  que  reside 
en  la  naturaleza  épica  de  sus  libros,  en  la  mirada  de  águila  para 
abarcar  vastos  panoramas  sociales  y  en  la  psicología  de  las  mul- 
titudes. 

Queda  su  estilo.  ¿Pero  es  un  gran  estilista  Ega  de  Queiroz? 
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Seguramente  lo  es  en  sus  artículos,  en  el  Epistolario  de  Pra~ 
dique  Mendes  y  quizás  en  La  ciudad  y  las  sierras  y  en  algunas  pá- 
ginas aisladas  de  sus  anteriores  novelas.  Pero  no  en  sus  gran- 
des libros,  en  Bl  primo  Basilio  y  en  Los  Matas,  principalmente, 
escritos  en  frases  cortadas,  de  sintaxis  casi  francesa,  muy  ele- 
gantes, muy  claras,  muy  precisas,  pero  pobres  de  vocabulario  y 
de  giros.  Es  tal  la  limitación  de  su  terminología  que,  sin  estu- 
dios previos  del  portugués,  podemos  leer  sus  libros  con  facili- 
dad, lo  que  no  ocurre  siempre  con  los  de  Herculano  o  de  Cas- 
tello  Branco.  En  su  primera  época,  el  estilo  de  Ega  fué  rico  en 
palabras,  en  giros  y  en  imágenes.  Pero  en  sus  novelas  natura- 
listas se  empobreció.  En  la  última  de  sus  obras,  y  aún  en  La  ilus- 
tre casa  de  Ramírez,  .empezó  a  renacef  el  prosista  verdadera- 
mente admirable  que  había  en  Ega  de  Queiroz.  De  la  prosa  po- 
bre de  sus  mejores  novelas,  ¿tiene  la  culpa  el  naturalismo? 
Probablemente.  En  todo  caso,  yo  creo  que  el  estilo  de  Ega  de 
Queiroz  era  el  que  convenía  a  sus  novelas.  No  le  considero  un 
prosista  extraordinario,  sino  un  prosista  elegante  y  encantador. 
Y  el  no  ser  un  coloso  de  la  prosa  no  me  parece  un  defecto  en 
un  novelista.  Es  por  el  contrario  un  mérito.  En  las  novelas  lo 
que  importa  es  la  vida,  los  caracteres,  el  análisis  de  los  senti- 
mientos. Ninguno  de  los  grandes  genios  de  la  novela  moderna 
ha  sido  un  estilista.  No  lo  han  sido  Balzac  en  francés,  ni  Dos- 
toiewsk}^  en  ruso,  según  todos  los  informes  de  quienes  lo  han 
leído  en  aquella  su  lengua  original,  ni  Pérez  Galdós  en  castella- 
no, ni  Dickens  en  inglés. 

No  quiero  dejar  de  distinguir  el  significado  de  las  palabras 
prosista  y  estilista.  La  cualidad  del  prosista  la  posee  quien  es- 
cribe en  buena  prosa,  aunque  carezca  de  verdadero  estilo.  El 
estilo  es  el  modo  como  se  expresa  un  espíritu,  y  abarca  la  com- 
posición, la  prosa,  las  imágenes,  las  ideas.  Cuando  Taine  estu- 
dia el  estilo  de  Shakespeare  no  se  limita  a  su  lenguaje  ni  a  sus 
versos :  refiérese  a  la  manera  de  ver  la  vida  y  los  hombres,  de 
caracterizar  a  sus  personajes,  de  describirlos  por  dentro  y  por 
fuera,  de  hacerlos  hablar  y  vivir.  La  palabra  estilo  comprende 
en  sí  todas  las  cualidades  del  escritor,  y  sólo  en  este  sentido  dijo 
Bouffon  que  el  estilo  es  el  hombre.  La  prosa  apenas  comprende 
el  lenguaje,  la  composición  de  las  frases,  la  elegancia,  la  clari- 
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dad  y  otras  cualidades  exteriores.  Ega  de  Queiroz  tenía  estilo, 
indudablemente,  aunque  no  de  originalidad  muy  pronunciada. 
El  París  de  fines  del  siglo  pasado  produjo  no  pocos  espíritus  li- 
terarios semejantes  a  Ega.  En  las  novelas  naturalistas  el  estilo 
de  Ega  quedó  algo  oscurecido.  De  su  prosa  puede  decirse  lo  mis- 
mo. Se  vulgariza  durante  toda  una  etapa — la  de  sus  mejores 
novelas — ^se  hace  pobre,  no  muy  expresiva  y  coloreada,  algo 
seca  y  siempre  dominada  por  el  dogma  de  la  escuela,  para  sol- 
tarse en  La  ciudad  y  las  sierras,  lírica,  espontánea,  musical  y 
animada. 

Falta  un  solo  punto  importante  por  tratar:  ¿era  el  autor  de 
Bl  Primo  Basilio  un  representante  del  espíritu  portugués?  ¿Re- 
flejó bien  en  sus  novelas  el  ambiente,  las  almas,  las  cosas  de  su 
país?  Indudablemente  no.  Ega  de  Queiroz  fué  un  afrancesado. 
Su  espíritu,  su  ironía,  su  sintaxis,  'los  asuntos  de  sus  novelas, 
todo  es  francés  en  él.  En  su  prosa  acumuló  infinitos  galicismos, 
algunos  tan  inconcebibles  y  feos  como  los  fes  ele  o  fez  ela,  — 
que  empleaba  en  vez  de  dijo,  traduciendo  el  fit~il  o  fit-elle  fran- 
cés. En  Portugal  no  se  le  considera  como  un  escritor  vernáculo 
ni  mucho  menos.  Representativo  del  espíritu  de  su  patria  fué 
Camilo  de  Castello  Branco,  novelista  genial,  no  menos  ironista 
que  Ega,  creador  de  caracteres  y  admirable  evocador  de  am- 
bientes . 

Pero  entonces  ¿en  qué  reside  el  valor  de  Eqa  de  Queiroz, 
ya  que  en  la  creación  de  caracteres,  en  el  análisis,  en  el  estilo 
no  hizo  obra  original,  ni  genial,  ni  nueva,  descollando  sí,  pero  no 
alcanzando  las  cumbres?  El  valor  de  Ega  de  Queiroz  consiste 
en  dar  la  sensación  perfecta  de  la  vida  exterior  y  cotidiana,  y 
en  darla  con  arte,  con  su  habitual  buen  gusto,  elegancia,  ame- 
nidad y  exactitud.  En  Los  Maias  y  aún  en  Bl  Primo  Basilio 
hay  páginas  enteras  compuestas  de  insignificantes  detalles.  Un 
personaje  que  pasea,  entra  en  la  casa  Havaneza,  encuéntrase  con 
algún  amigo,  lee  un  periódico.  Pero  estas  insignificancias,  que 
en  otro  novelista  aburrirían  por  su  absoluta  falta  de  interés,  en 
Ega,  dichas  con  su  gracia,  su  delicadeza,  su  sentido  del  movimien- 
to y  de  la  vida  exterior,  cobran  un  encanto  particular.  Puede 
afirmarse  que  el  novelista  portugués  realizó  el  naturalismo  a  la 
perfección,  superando  en  esto  al  mismo  creador  de  la  doctrina. 
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Ega  de  Queiroz  no  debe  ser  colocado  a  la  altura  de  los 
grandes  genios  de  la  novela  moderna.  ¿Al  lado  de  quienes  lo 
pondríamos,  si  aun  nos  persigue  el  empeño  de  darle  una  jerar- 
quía? Sin  creer  demasiado  en  estas  cosas,  pues  la  posteridad  las 
va  sin  cesar  transformando  a  su  gusto,  yo  lo  pondría  junto  a 
aquellos  novelistas  artistas  que  no  llegaron  al  genio  pero  que  es- 
cribieron libros  irónicos  o  encantadores,  junto  a  Turgueneff,  a 
Daudet,  a  Meredith,  a  Machado  de  Asís,  a  Palacio  Valdés. 

Manueíl  GÁivViez. 


POEMAS 


MÚSICA   NOCTURNA 

.  /^^uÉ  noche  tan  linda!  ¡Qué  noche  tan  clara! 

I  ^^^  — Una  flauta  suena. . .   Riegan  el  jardín.  .  . — 

Bs  como  una  rosa  que  se  deshojara, 

Como  una  llovizna  de  besos,  sin  fin ... 

La  flauta  de  notas  que  se  hacen  estrellas, 
Salpica  las  sombras  de  un  leve  frescor; 
temblando,  el  misterio  de  las  cosas  bellas, 
habla  a  nuestras  almas  de  un  divino  amor. 

Los  sonidos  ruedan  por  la  honda  barranca, 
cual  flores  que  el  viento   quiere  dispersar. 
Los  negros  palacios  de  la  noche  blanca, 
miran  por  sus  puertas,  un  plateado  mar. . . 

¡Qué  noche  tan  linda!...  Recuerdo  mi  infancia: 

Toda  gran  dulzura  se  vuelve  candor . . . 

La  música  vuela  como  una  fragancia. . . 

La  noche  es  lo  mismo  que  una  inmensa  flor .  . . 

A  SANTA  RITA 

abogada  de  imposibles. 

CUANDO  la  puerta  azul  se  aclara  con  las  rosas 
de  las  plegarias  que  abren  junto  al  umbral  del  cielo, 
tú  que  nos  facilitas  extraordinarias   cosas, 
no  encuentras  una  flor  que  te  exprese  su  anhelo. 
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Lléganle  a  Magdalena,  sangrientas  amapolas; 

a  San  Antonio,  azahares;  lirios  a  San  Luis  de  Francia; 

los  angelitos  pasan  cargados  de  corolas, 

en  donde  aún  las  vidas  suspiran  su  fragancia. . . 

Bs  que  hoy  los  niás  fervientes  no  esperan  lo  imposible, 
y  asi  es  que  no  te  invoca  ninguno,  Santa  Rita: 
no  saben  que  tu  puedes  darles  lo  inaccesible, 
como  un  lago  da  el  cielo  a  una  noche  infinita. 

Debes  estar  muy  triste  sin  practicar  el  bien, 
y  esperando  en  tu  mano  la  paloma  de  un  ruego ; 
y  para  que  no  sufras  el  humano  desdén, 
esta  lágrima  absurda  por  tu  pena,  te  entrego. 

¡Oh,  quien  logrará  creer  en  tu  virtud  obscura, 
y  pedir  seriamente  la  dicha  y  el  amor! . .  . 
Yo  no  puedo  rezarte  sino  con  tni  ternura, 
lo  mismo  que  otros  rezan,  sólo  con  su  dolor. 

Yo  sé  que  tú  perdonas  esta  sonrisa  mja, 
porque  ves  en  mis  ojos  unu  emoción  sincera; 
pues  todo  tu  poder  celeste,  ¿qué  valdría, 
si  por  una  infantil  desconfianza,  se  hiriera? 

Bl  cura  razonable  no  te  enciende  ni  un  cirio, 
ni  adorna  de  azucenas  tu  inadvertido  altar; 
y  como  hasta  en  la  gloria  te  acompaña  el  martirio, 
ante  Dios,  tu  alma  pura,  más  pura  ha  de  brillar. 

Santa:  Por  esa  espina  de  la  corona  de  Bl, 
que  revela  én  tu  frente,  tu  insigne  santidad, 
yo  espero  que  conviertas  esta  flor  de  papel 
en  un  cáliz  fragante  que  rebose  piedad.  . . 
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SI  ME  FUERA  POSIBLE. . . 

SI  me  fuera  posible  ser  alegre  y  dichoso, 
y  no  ver  la  amargura  de  mis  pobres  hermanos, 
como  un  ?nar  que  de  tanto  luchar  es  tormentoso ; 
si  no  fuesen  dos  hojas  mis  extraviadas  manos 
llevadas  por  el  viento  de  una  vida  glacial; 
si  no  oyera  a  los  hombres  que  hablan  sólo  el  dolor, 
y  corren  perseguidos  por  su  sombra  fatal, 
yo  seria  más  fuerte,  yo  seria  mejor .  .  . 

¡Si  me  fuera  posible  vivir  de  la  belleza, 

la  única  esperansa  que  nos  hace  gozar! ... 

Lo  demás  es  el  mundo,  con  su  alma,  la  tristeza; 

y  así  la  dicha  es  triste,  porque  no  va  a  durar, 

y  el  amor  cuando  es  grande,  se  vuelve  un  poco  triste, 

tal  como  un  arroyito  que  se  torna  más  hondo . . . 

Y  vemos  que  está  enfermo  de  existir,  lo  que  existe, 

y  que  el  placer  revela  pesadumbre  en  su  fondo. 

¡Si  me  fuera  posible,  ser  un  alma  que  ignora! . . . 
Pero  cuando  se  sufre  con  el  dolor  ajeno, 
y  se  sabe  del  llanto  que  por  pudor,  no  llora, 
y  no  se  puede  nada,  y  se  quiere  ser  bueno; 
desborda  el  corazón  sus  lágrimas  cual  urna, 
el  misterio  de  todos  nos  hace  padecer, 
y  llena  de  nobleza,  la  vida  es  taciturna, 
cual  rama  que  se  agobia  de  tanto  florecer. . . 

P^DRO  MiGUKi.  Obugado. 


CRITERIO  DE  FUNDAMENTACION  DE  LAS 
SOCIEDADES 

Comeníaríos   alrededor  de  dos  libros 

LA  lectura  de  dos  libros  últimamente  aparecidos:  uno  en  Es- 
paña y  otro  en  el  Uruguay  —  La  Crisis  del  Humanismo 
de  Ramiro  de  Maeztu  y  Bl  Criterio  Fisiológico  de  Santin  C. 
Rossi  —  me  han  sugerido  los  comentarios  que  subsiguien. 

El  primero — obra  de  un  periodista  atareado,  como  él  mis- 
mo lo  dice — no  deja  de  ser  por  eso  la  obra  de  un  alto  espíritu 
crítico  y  la  de  un  iluminado  lleno  de  unción. 

El  segundo  es  la  obra  de  un  espíritu  constructivo.  Su 
autor,  joven  personalidad  científica  que  se  destaca  con  relie- 
ves propios  en  el  ambiente  intelectual  de  su  país,  es  un  estu- 
dioso y  un  trabajador. 

Ambas  son  obras  de  actualidad  y  están  inspiradas  por  un 
mismo  sentimiento  de  solidaridad  social.  Este  mismo  senti- 
miento y  la  aspiración  al  mejoramiento  de  todos  y  cada  uno 
de  los  hombres  que  habitan  en  el  mundo,  son  los  que  me  han 
animado  a  escribir  estas  anotaciones  escoliastas. 

He  tratado  de  exponer  sus  ideas  con  sus  propias  palabras, 
a  trueque  de  transcripciones  algo  extensas,  para  asegurar  la  fi- 
delidad y  por  la  misma  belleza  y  claridad  de  sus  exposiciones. 
A  veces  me  he  permitido  subrayar  algunos  conceptos  que  no 
lo  están  en  el  texto,  para  destacarlos  en  vista  de  mis  comenta- 
rios ulteriores. 

Y  dicho  esto  a  guisa  de  prólogo,  entremos  en  materia. 
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Ramiro  de  Maeztu,  en  su  libro  La  Crisis  del  Humanismo, 
trata  de  demostrar  la  bancarrota  de  los  principios  de  autoridad 
y  de  libertad  que  fundamentaron  respectivamente  el  concepto 
de  la  Sociedad  y  el  Estado  en  Alemania  y  en  el  grupo  de  nacio- 
nes que  la  combatieron  durante  la  guerra  última. 

"La  guerra  habrá  demostrado,  dice  Maeztu,  que  el  más 
injusto  de  estos  principios,  aunque  el  más  eficaz,  es  el  de  la 
autoridad  ilimitada.  Es  el  más  injusto,  porque  ningún  hombre 
tiene  derecho  subjetivo  a  mandar  a  los  otros.  Es  el  más  efi- 
caz, siempre  que  las  autoridades  no  sean  estúpidas,  porque 
unifica  las  fuerzas  sociales  en  la  dirección  prescrita  por  las 
autoridades  y  porque  implica  un  principio  de  orden.  El  mero 
hecho  de  que  fuera  preciso  que  se  combinasen  las  dos  terceras 
partes  de  las  fuerzas  del  mundo  para  derrotar  a  x\lemania  es 
la  prueba  de  su  eficacia". 

"La  fuerza  del  principio  liberal  ha  de  encontrarse  en  su 
respeto  hacia  las  vocaciones  de  los  hombres.  Pero  en  el  prin- 
cipio liberal  no  hay  eficacia,  porque  no  hay  unidad  de  direc- 
ción. Ni  tampoco  hay  en  él  justicia,  porque  permite  que  los 
individuos  dejen  incumplidos  sus  deberes.  La  idea  liberal  deja 
obrar  a  los  hombres  como  si  las  letras  de  esta  página  se  es- 
parcieran a  derecha  e  izquierda  hasta  ocupar  el  espacio  que 
corresponde  a  las  letras  adjuntas.  El  resultado  de  una  libertad 
absoluta  seria  una  absoluta  confusión.  Pero  la  verdadera  ra- 
zón de  que  los  dos  principios  de  libertad  y  de  autoridad  deben 
ser  rechazados  es  la  misma  para  los  dos :  la  de  que  ambos  prin- 
cipios se  fundan  en  derechos  subjetivos.  Y  estos  derechos  son 
falsos.  Nadie  tiene  un  derecho  subjetivo  a  nada;  ni  los  go- 
bernantes ni  los  gobernados". 

La  concepción  subjetiva  del  derecho — derivada  de  la  exal- 
tación del  valor  hombre,  del  humanismo — fué  creándose  y  to- 
mando cuerpo  desde  el  Renacimiento  hasta  nuestros  días.  Ella 
es  falsa,  afirma  Maeztu,  y  al  fracaso  de  los  principios  de  auto- 
ridad y  de  libertad  es  a  lo  que  él  llama  la  Crisis  del  Humanismo. 
Deduce  de  aquí  que  hay  que  fundar  la  sociedad  sobre  nuevos 
principios.  Y  los  encuentra,  de  un  lado,  en  el  concepto  objeti- 
vo del  derecho  de  Duguit  y  del  otro  en  una  doctrina  propia 
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que  el  autor  llama  de  la  "'primacía  de  las  cosas".  Veamos 
en  qué  consisten  estas   doctrinas.    Dice   el   autor: 

"M.  León  Duguit,  profesor  de  Derecho  Político  en  la  Uni- 
versidad de  Burdeos,  ha  destruido  el  concepto  subjetivo  del  de- 
recho y  creado  en  su  lugar  un  concepto  objetivo,  como  base 
jurídica  de  una  sociedad  sindicalista,  funcionarista  o  gremial, 
que  cree  destinada  a  reemplazar,  en  corto  tiempo,  a  las  que 
existen  actualmente^  fundadas,  como  la  de  la  Roma  antigua, 
en  los  dos  conceptos  sillares  del  Estado  y  de  la  propiedad  pri- 
vada :  el  Imperium  y  el  Domifíium". 

"En  lugar  de  preguntarse  quién  hace  la  ley  y  con  qué  de- 
rechos, M.  Duguit  se  pregunta  qué  cosa  es  el  derecho  y  con- 
testa diciendo  que  "los  hombres  viven  bajo  una  regla  social 
fundada  en  la  interdependencia  que  los  une".  Una  vez  su- 
puesta la  interdependencia  de  los  hombres,  surge  la  necesidad 
de  reglas  de  conducta  que  han  de  ser  obligatorias  para  todos. 
Y  con  esta  definición  desaparece  el  problema  de  la  soberanía. 
Nadie  tiene  derecho  subjetivo  a  imponer  una  ley,  ni  la  mayo- 
ría, ni  la  minoría,  ni  el  Estado,  ni  la  nación,  ni  los  plebeyos,  ni 
los  capitalistas,  ni  el  proletariado,  ni  los  ciudadanos,  ni  las 
clases  sociales.  Nadie  tiene  derecho  a  mandar  porque  sea  su- 
perior a  los  demás.  Manda  porque  ejercita  más  poder,  o  en 
cimiplimiento  de  la  misión  que  la  ley  le  confía.  En  el  primer 
caso  el  mando  es  simplemente  un  hecho;  en  el  segundo  caso 
es  un  hecho  jurídico,  pero  en  ningún  caso  existe  el  impermm 
como  derecho  subjetivo". 

'%a  regla  social  existe  porque  sin  ella  no  podría  existir 
la  sociedad,  y  es  disciplinaria  u  obligatoria  porque  toda  Socie- 
dad es  en  sí  misma  una  disciplina.  La  regla  social  se  basa  en  la 
solidaridad,  y  la  solidaridad  en  el  hecho  de  la  interdependen- 
cia de  los  hombres,  "que  une,  por  la  comunidad  de  las  necesi- 
dades y  por  la  división  del  trabajo,  a  los  miembros  de  la  hu- 
manidad, y  especialmente  a  los  miembros  del  mismo  grupo 
social" . 

"La  ley  es  una  cosa  que  surge  de  otra  cosa :  la  solidaridad 
de  ios  hombres  en  una  misma  cosa.  Tal  es  la  doctrina  objeti- 
va de  la  ley.  Las  muchachas  de  la  aldea  van  a  la  caída  de 
la  tarde  a  llenar  sus  cántaros  a  la  fuente ;  v  como  todas  ellas  no 
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los  pueden  llenar  al  mismo  tiempo  han  tenido  que  establecer 
la  regla  de  guardar  turno  para  llenarlos  una  después  de  otra. 
Esta  regla  es  el  origen  de  la  ley.  Si  surgen  dudas  sobre  su 
recta  interpretación  en  determinados  casos,  las  chicas  pueden 
solucionarlas  por  si  mismas ;  o,  si  se  cree  más  conveniente,  pue- 
den confiar  a  alguien  el  deber  de  resolverlas  y  de  redactar  regla- 
mentos o  leyes  positivas.  Esta  persona  o  personas  son  las  auto- 
ridades. La  regla  es  esencial;  la  autoridad  es  accidental.  Pri- 
mero, la  cosa,  la  ley;  después  los  hombres,  los  jueces,  las  auto- 
ridades.  Tal  es  la  doctrina  objetiva  de  la  ley". 

**Por  medio  del  dominhim  los  romanos  otorgaron  a  ciertos 
individuos  el  derecho  absoluto  a  disponer  de  cierta  cantidad 
de  riqueza,  y  de  imponer  a  las  demás  gentes  el  respeto  a  este 
poder.  Era  im  derecho  absoluto,  que  incluía  los  derechos  de 
disfrute,  uso,  disposición,  y  que  duraba  hasta  más  allá  de  la 
muerte.  Pero  este  derecho  subjetivo  es  también  una  concepción 
metafísica,  que  ya  está  desapareciendo  del  mundo  jurídico. 
M.  Duguit  no  hace  esta  afirmación  movido  de  ninguna  enemis- 
tad al  principio  de  la  propiedad  privada.  No  nos  dice  que  la 
propiedad  privada  está  en  camino  de  desaparecer.  Hasta  afir- 
ma el  derecho  a  la  existencia  de  una  clase  puramente  capita- 
lista, a  la  que  se  encomienda  la  tarea  de  recoger  los  ahorros 
de  una  generación  y  de  utilizarlos  para  preparar  el  capital  de 
trabajo  de  la  generación  siguiente.  Lo  que  sí  niega  M.  Duguit 
es  que  esa  clase  capitalista  tenga  ningún  derecho  subjetivo  a 
la  propiedad,  pero  afirma,  de  otra  parte,  su  misión  social.  "La 
propiedad  cesa  de  ser  un  derecho  individual  y  se  convierte  ea 
una  función  social".  En  tanto  que  la  clase  capitaHsta  desem- 
peña la  misión  que  se  le  ha  designado,  vivirá.  Cuando  aban- 
done esta  misión  desaparecerá,  como  el  clero  y  la  nobleza  des- 
aparecieron en  1789". 

M.  Duguit  niega  también  radicalmente  que  la  ley  sea  una 
orden  de  mando.  "Es  una  disciplina  de  hecho  que  la  interde- 
pendencia social  impone  a  cada  miembro  del  grupo",  y  que  no 
será  obedecida  sino  en  tanto  que  los  individuos  que  monopoliza» 
el  poder  quieran  obedecerla". 

"La  teoría  objetiva  del  derecho  llega  a  ser  en  el  sistema  de 
M.  Duguit,  la  base  jurídica  de  una  sociedad  sindicalista,  fun- 
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cionarista  o  gremial,  entendiendo  por  sindicalismo,  no  la  orga- 
nización de  las  clases  obreras  para  luchar  unas  contra  otras, 
sino  la  organización  de  todas  las  clases  sociales,  a  fin  de  evitar 
precisamente  que  ninguna  de  ellas  tenga  poderes  preponderan- 
tes sobre  otras". 

"Una  concepción  objetiva  del  derecho  nos  lleva  a  no  creer 
en  la  legitimidad  de  otros  derechos  que  los  anejos  a  la  fun- 
ción que  los  hombres  ejecutan.  Pero  sólo  el  crecimiento  de 
las  corporaciones  funcionaristas,  como  las  asociaciones  obreras, 
las  de  médicos,  los  colegios  de  abogados,  etc.,  pueden  infundir 
a  la  concepción  objetiva  el  soplo  de  la  vida". 

Hasta  aquí  la  doctrina  del  derecho  objetivo  de  Duguit. 
A  ella  agrega  Maeztu  lo  que  él  llama  la  doctrina  de  "la  pri- 
macía de  las  cosas",  que  expone  de  este  modo:  "Lo  primario  en 
las  sociedades  es  la  cosa  o  cosas  en  que  los  hombres  se  unen 
o  se  encuentran  unidos.  Pero  detrás  de  esta  afirmación  senci- 
lla hay  problemas  complejos  de  teoría  social,  de  metafísica, 
::ie  moral,  de  política  y  de  derecho.  Es,  en  conjunto,  uno  d^ 
los  primeros  problemas  que  se  planteó  el  espíritu  humano.  Pu- 
diera decirse  que  la  historia  de  la  cultura  no  es  más  que  la 
rotación  del  espíritu  humano  en  torno  de  este  tema.  Protá- 
goras  dijo:  "El  hombre  es  la  medida  de  todas  las  cosas,  de 
las  que  son  tal  como  son,  y  de  las  que  no  son  tal  como  no  son*'. 
Frente  a  Protágoras  mantiene  la  doctrina  de  la  primacía  de 
las  cosas  que  "Las  cosas  que  son,  y  las  que  no  son,  pero  deben 
ser,  son  la  medida  de  todos  los  hombres". 

"Lo  primario  en  cada  asociación  es  la  cosa  común.  La 
asociación  misma  no  es  un  fin,  sino  un  medio;  y  los  individuos 
no  se  asociarían  o  continuarían  asociados,  si  no  se  sintieran  me- 
nesterosos de  la  cosa  común.  Puede  decirse  que  los  miembros 
son  los  órganos  de  las  asociaciones  y  éstas  los  órganos  de  los 
miembros.  Ambos  son  órganos,  instrumentos,  medios;  lo  que 
no  es  un  órgano  es  el  fin  de  la  asociación.  La  relación  entre 
el  órgano  y  el  fin  es  la  función,  y  la  regulación  externa  de  esta 
función  es  el  derecho". 

"No  hay  más  que  un  medio  para  hacer  que  los  hombre^ 
y  sus  asociaciones  se  conduzcan  lo  mejor  posible,  y  es  el  de  re- 
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cordar  perennemente  la  ''primacía  de  las  cosas",  no  sólo  sobre 
los  individuos,   sino  sobre  las  asociaciones  mismas". 

Por  "primacía  de  las  cosas"  no  entiende  Maeztu  solamente 
1^  de  las  cosas  físicas  o  psíquicas.  El  afirma  la  existencia  de 
cosas  espirituales — de  universales — como  se  decía  en  la  Edad 
Media  y  que  son  la  Verdad,  la  Justicia,  el  Poder  y  el  Amor. 
Estas  ideas  contienen  "implícitas  en  sí  mismas  su  condición  de 
valores.  Son  valores  independientemente  de  nuestros  apetitos. 
En  ellos,  por  definición  misma  del  valor,  entra  la  objetividad 
como  condición  sine  qua  non.  El  origen  del  margen  de  error 
que  se  encuentra  en  todos  nuestros  juicios  de  valorización  ha 
de  buscarse  en  el  elemento  personal  que  en  ellos  interviene". 

A  estas  ideas  o  universales  llama  Maeztu  valores  absolu- 
tos, "que  lo  reciben  de  Dios,  valor  de  los  valores  y  unidad  de 
lo  vario",  teniendo  valor  relativo  "aquellas  cosas  y  acciones 
que  se  empapan  en  los  valores  absolutos,  y  las  asociaciones  hu- 
manas y  los  hombres,  en  cuanto  cumplen  su  misión  de  realizar 
en  la  tierra  la  voluntad  de  Dios  o  de  hacer  encarnar  los  valo- 
res en  las  cosas  humanas". 

Sentado  esto,  Maeztu  entiende  por  primacía  de  las  cosas 
"el  deber  en  que  se  encuentra  el  hombre  de  servir  los  valores 
absolutos,  ya  aisladamente,  ya  asociado".  De  aquí  que  "el  ob- 
jeto de  las  asociaciones  es  superior  al  individuo,  en  cuanto  el 
objeto  consiste  en  realizar  valores  absolutos". 

Y  haciendo  aplicaciones  sociales  de  su  teoría,  dice  Maeztu: 
"Ya  hemos  visto  que  todas  las  teorías  de  la  sociedad  pueden 
dividirse  en  dos  grupos:  las  de  los  que  ven  en  la  sociedad  una 
conciencia  o  personalidad  colectiva  que  la  constituye,  y  las  de 
los  que  no  ven  en  ella  más  que  la  acción  de  urfós  individuos 
sobre  otros.  El  propio  M.  Duguit  no  anda  lejos  de  profesar 
una  teoría  ecléctica  en  que  se  mezclan  las  dos  teorías  preceden- 
tes. De  una  parte  considera  característica  de  la  sociedad  la 
mayor  acción  de  unos  individuos  a  los  que  denomina  gobernan- 
tes;  de  otra  parte  funda  la  sociedad  en  el  hecho  de  la  solida- 
ridad, sin  referir  este  hecho  a  cosas  en  que  los  hombres  sean  so- 
lidarios. Pero  lo  que  hay  que  afirmar  es  la  esencialidad  de  las 
cosas  comunes  en  las  sociedades  humanas.  La  solidaridad  hu- 
mana no  existe  sino  en  cosas.    No  nos  asociamos  directamente 
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con  otras  personas.  Es  en  la  amistad,  en  el  amor,  en  intereses 
o  ideas  comunes,  donde  nos  asociamos.  La  otra  persona  no 
entra,  ni  puede  entrar,  con  nosotros  en  relación  directa  de  de- 
rechos y  deberes  por  el  mero  hecho  de  ser  una  persona.  Los 
derechos  no  surgen  de  la  personalidad.  Los  derechos  surgen  de 
la  relación  de  los  asociados  con  las  cosas  en  que  se  asocian". 

"Los  conflictos  jurisdiccionales  son  inevitables.  Pero  mu 
thos  de  ellos  se  agravan  y  multiplican  innecesariamente  por 
no  haber  sido  basadas  las  leyes  en  la  relación  de  los  asociados 
con  la  cosa  en  que  se  asocian,  ni  en  la  de  las  sociedades  con 
los  valores  supremos,  para  cuya  realización  en  el  mundo  deben 
constituirse.  Por  esto  se  habla  de  los  derechos  del  soberano 
y  de  los  derechos  del  hombre,  como  si  fueran  inherentes  a  la 
condición  de  soberano  y  de  hombre.  Frente  a  esta  mala  tradi- 
ción, la  doctrina  de  la  primacía  de  las  cosas  niega  que  existan 
derechos  inherentes  y  mantiene  que  todos  los  derechos  son  ad- 
herentes.  Surgen,  hablando  matemáticamente,  en  función  de 
las  cosas.   Sin  función  no  hay  derecho'\ 

Y  para  aclarar  el  alcance  práctico  de  estos  conceptos  agre- 
ga :  "A  la  sociedad  no  le  importa  gran  cosa  que  un  pedazo  de 
tierra  vaya  a  manos  del  hijo  del  difunto  o  de  su  acreedor  hi- 
potecario. Lo  que  le  importa  es  que  se  saque  de  esa  tierra  to- 
dos los  frutos  que  se  le  puedan  extraer  sin  agotarla.  Y  este 
principio  funcional  de  la  capacidad  para  explotar  económica- 
mente cierta  riqueza,  principio  basado  en  "la  primacía  de  las 
cosas"  sobre  los  derechos  subjetivos  es  el  que  debe  decidir  en 
las  cuevStiones  sociales.  El  principio  general  es  el  de  que  la 
sociedad  no  debe  conceder  poderes  sino  en  virtud  de  funciones, 
y  no  debe  proveer  las  funciones  sino  en  virtud  de  las  capaci- 
dades". 


Luis  Araquistain,  al  hacer  la  critica  del  libro  de  Maeztu 
(i),  dice  lo  siguiente:  "Aceptamos  lo  del  fracaso  de  la  auto- 
ridad. Pero  ¿qué  autoridad?  No  la  idea,  sino  su  forma  histó- 
rica, absolutista.  Lo  que  ha  fracasado  es  la  autoridad  arbitraria. 
Pero  el  concepto  de  autoridad  no  implica  necesariamente  el  con- 


(i)   En  la  revista  España,  número  252  —  Madrid. 
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cepto  de  arbitrariedad:  antes  bien,  significa  crédito,  estima- 
ción, fe,  aprecio,  reputación,  excelencia,  representación.  Maeztu 
rechaza,  justamente,  el  Estado  como  idea  transindividual,  e  in- 
justamente, en  su  menosprecio  del  hombre,  como  idea  de  vo- 
luntad general.  Pero  acepta  la  democracia  como  la  más  segura 
forma  de  gobierno  y  le  dedica  una  de  las  más  bellas  páginas  de 
su  libro,  con  esta  conclusión:  "La  democracia  es  buena  porque 
enseña  a  los  más  de  los  hombres  las  dificultades  del  gobierno 
y  aumenta  con  ello  su  valor".  Acepta  también,  por  lo  tanto, 
toda  autoridad  fundada  en  la  democracia,  esto  es,  toda  autori- 
dad responsable'^ 

"Luego  nos  afirma  el  fracaso  de  la  libertad.  ¿  Pero  qué 
libertad?  También  aquí  se  olvida  de  calificarla.  Ha  fracasado, 
en  efecto,  el  concepto  deí  humanismo  de  "que  el  hombre  es 
el  centro  espiritual  del  mundo",  y  el  concepto  de  la  Revolución 
Francesa  y  del  idealismo  filosófico  de  que  el  hombre  es  un  fin 
en  sí  y  no  un  mero  instrumento.  Ha  fracasado  la  realización 
de  esa  idea,  pero  no  la  idea  misma.  Fracasó  la  Revolución 
Francesa  en  el  sentido  de  que  el  hombre  no  logró  ser  fin  en  sí, 
sino  medio  económico,  instrumento  mecánico,  carne  de  cañón 
de  la  industria.  El  sentido  de  la  libertad  es  el  de  un  ensayo  in- 
cesante y  eterno  para  realizarla.  Fracasa  la  libertad  histórica, 
fracasan  las  formas  históricas  de  la  libertad.  Pero  el  principio 
de  libertad  no  puede  fracasar,  es  imperecedero.  Lo  dice  el  pro- 
pio Maeztu:  "Como  el  hombre  no  es  un  autómata,  privarle  en 
circunstancias  normales  de  su  libertad  para  buscarse  su  voca- 
ción entre  las  profesiones  consideradas  necesarias  sería  des- 
truirlo, y  también  se  lograría  su  destrucción  si  se  le  obligase  a 
desempeñar  su  función  de  un  modo  automático.  En  estos  dos 
sentidos,  la  libertad  personal  no  es  tan  sólo  legítima,  sino  nece- 
saria, porque  ninguna  sociedad  puede  subsistir  largo  tiempo  si 
no  se  ajusta  a  la  naturaleza  del  hombre,  que  es  incompatible 
con  el  automatismo.  Con  esto  no  decimos  sino  que  todas  las 
leyes  deberán  tener  en  cuenta  el  hecho  de  que  el  hombre  no 
es  una  máquina,  sino  un  agente  libre".  ¿  Dónde  está,  pues,  el 
fracaso  del  principio  de  la  libertad?  Ha  fracasado  la  falsa  li- 
bertad, como  ha  fracasado  la  falsa  democracia;  pero  no  los 
principios,  que  son  inmortales  e  inagotables". 
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'Tero  la  parte  más  grave  de  La  crisis  del  humanismo  es  la 
íundamentación  del  principio  funcional.  Los  hombres  se  aso- 
cian en  las  cosas.  Hay  que  afirmar  "la  primacía  de  las  cosas". 
"Ha  de  sacrificarse  la  personalidad".  He  aquí  unas  afirmacio- 
nes peligrosas  y,  para  nosotros,  inaceptables.  La  subordinación 
del  hombre  a  lo  que  Maeztu  llama  "valores  objetivos  o  abso- 
lutos" es  en  extremo  peligrosa.  Pues  ¿cómo  sabremos  descu- 
brir esos  valores  en  cada  caso  ?  En  una  ocasión,  Maeztu  pretende 
que  esos  valores  tienen  existencia  propia: 

"Así  como  en  el  mundo  de  la  lógica  la  verdad  es  verdade- 
ra, independientemente  de  nuestros  juicios,  así  las  cosas  buenas 
son  buenas  con  independencia  de  que  nos  mejoren".  En  otra 
ocasión  hace  depender  su  existencia  dé  nosotros::  "Estos  pro- 
blemas (de  valorización  )no  pueden  resolverse  sino  con  medi- 
taciones y  ponderaciones  de  infinita  delicadeza,  porque  no  con- 
tamos con  otro  instrumento  de  medida  que  nuestro  propio  jui- 
cio, falible  por  esencia  y  empañado  además  por  las  pasiones". 
Precisamente  porque  es  falible  nuestro  juicio  y  no  tenemos  otro 
instrumento  de  valoración,  es  inaceptable  la  primacía  de  cosas  o 
valores  de  determinación  difícil,  cuando  no  imposible,  sobre 
el  hombre.  Nos  asociamos  para  el  Amor;  pero  hay  amores  que 
matan.  Nos  asociamos  para  el  Poder,  la  Verdad  y  la  Justicia; 
pero  en  nombre  de  alguna  de  esas  palabras  se  da  cicuta  a  Sócra- 
tes, se  crucifica  a  Cristo,  se  quema  a  Giordano  Bruno,  se  per- 
sigue a  Galileo  y  a  tantos  otros  hombres  cuyas  ideas  sufrieron 
conflicto  con  los  dogmas  e  intereses  de  la  Sociedad  circundan- 
te y  actual.  ¿Y  no  fué  una  heregía  científica,  la  expedición  de 
Colón?  ¡Cuidado  con  el  hombre!  Está  por  encima  de  todo,  es 
el  centro  espiritual  del  mundo,  fin  absoluto  en  sí.  Ese  hombre 
que  padece  conflicto  con  la  Verdad,  el  Poder,  la  Justicia  y  el 
Amor  tal  como  la  mayoría  lo  entiende — puede  ser  depositario 
de  verdades  insospechadas  y  de  insospechadas  visiones  del  po- 
der, el  amor  y  la  justicia.  ¿Le  aniquilaremos,  le  esclavizare- 
mos?" 

"Hay  que  afirmar  exaltadamente  el  valor  del  hombre,  el 
humanismo.  Si  es  presuntuoso  porque  tiene  conciencia  de  un 
mérito  positivo  ¿qué  importa?  Si  lo  es  sin  fundamento,  en  su 
tontería  lleva  el  merecido  castigo.    Justamente,  lo  que  ha  fal- 
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tado  hasta  ahora  al  hombre  ha  sido  sentimiento  de  su  digni- 
dad. Siempre  ha  sido  esclavo  de  algo,  de  una  religión,  de  un 
látigo,  de  un  Estado  injusto.  Y  todo  lo  ha  sobrellevado  con 
paciencia.  El  hombre  se  debe  a  una  serie  de  asociaciones ;  su 
familia,  su  profesión,  su  sociedad  de  arte  o  ciencia,  su  nación; 
pero  todo  esto  no  consume  sino  una  parte  mínima  de  su  perso- 
naldad.  El  resto  pertenece  al  Universo,  al  infinito,  a  la  eter- 
nidad, a  lo  ilimitado.  ¿Quién  podrá  privarle  de  esta  libertad  de 
ciudadano  del  Cosmos?  Persígasele  como  parásito,  por  su  dig- 
nidad y  por  la  ajena.  Pero  no  se  rebaje  su  valor.  Sólo  acre- 
centando indefinidamente  el  valor  del  hombre — el  valor  de  los 
valores.  Dios  humanizado  y  Hombre  divinizado — sólo  susci- 
tando en  cada  hombre  la  conciencia  de  su  divinidad  y  de  la  di- 
vinidad del  prójimo,  será  respetuoso  el  poder,  respetable  la  ver- 
dad, abnegado  el  amor  y  verdadera  la  justicia,  y  desaparecerán 
la  tiranía,  la  injusticia,  la  arbitrariedad  y  todas  las  maldades 
basadas  en  el  menosprecio  del  hombre.  La  teoría  de  Maeztu, 
con  su  renuncia  a  la  personalidad,  podría  llevarnos  a  una  civi- 
lización como  la  China,  o  a  una  sociedad  humana  tan  estéril  y 
terrible   como  algunas  congregaciones   religiosas". 


Es  cierto  lo  que  dice  Araquistain  sobre  el  fracaso  de  la 
autoridad  y  de  la  libertad.  No  han  fracasado  la  autoridad  y 
la  libertad  en  sí  mismas,  sino  las  formas  históricas  de  sus  rea- 
lizaciones. Pero  si  bien  esto  es  cierto,  ello  es  también  dema- 
siado sencillo.  Lo  que  Maeztu  pretende  demostrar  sobre  todo 
es  el  fracaso  de  la  libertad  y  de  la  autoridad  como  principios 
fundadores  de  las  sociedades  modernas  (tipo  individualista  in- 
glés y  tipo  organismo  autocrático  alemán)  y  el  error  de  funda- 
mentación  de  estos  pretendidos  principios.  Las  dos  terceras 
partes  de  su  libro  están  dedicadas  a  esa  demostración  y  ella 
surge  luminosa  y  clarovidentemente,  tanto  de  sus  razonamientos 
lógicos  como  históricos.  No  debe  realmente  hablarse  de  prin- 
cipios de  autoridad  y  de  libertad. 

La  autoridad  es  simplemente  una  condición  necesaria  para 
la  existencia  y  el  mantenimiento  de  las  sociedades  humanas 
y  la  libertad  una  noción  de  hecho,  derivada  del  concepto  de  la 
personalidad  humana.    Estas  nociones  surgen  de  otro  criterio 
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de  fundamentación  para  la  vida  y  conducen  a  consecuencias  que 
explayaremos  después.  Lo  importante,  por  ahora,  es  consignar 
que  el  movimiento  filosófico  surgido  a  raíz  del  Renacimiento 
— al  exaltar  el  factor  hombre,  el  humanismo — llegó  a  conse- 
cuencias nefastas  del  punto  de  vista  práctico.  Con  Hobbes  y 
Rousseau  afirma  la  existencia  del  Estado  como  necesidad.  Pa- 
ra Hobles — como  los  hombres  luchan  por  la  ganancia,  por  la 
seguridad  y  por  la  reputación — el  Estado  es  necesario  para  ase- 
gurar el  cumplimiento  de  los  contratos.  Por  evoluciones  filo- 
sóficas, desde  Hobbes  a  Kant  y  de  este  a  Hegel,  surge  luego 
la  noción  del  Estado — no  ya  como  necesidad — sino  como  el 
sumo  bien.  Y  de  aquí  la  doctrina  autoritaria  del  poder,  que 
ordena  a  todos  obedecer  a  una  autoridad  suprema— que  ella 
acierte  o  se  equivoque — porque  esta  autoridad  es  el  bien.  Para 
Rousseau,  que  afirma  la  bondad  natural  del  hombre,  el  Estado 
es  necesario  para  que  garantice  la  voluntad  general  y  proteja  la 
persona  y  la  propiedad  de  cada  asociado.  Y  esta  doctrina — 
por  evoluciones  filosóficas  paralelas,  aunque  contrarias  a  la 
anterior,  porque  los  puntos  de  partida  son  diferentes — llega  a 
la  concepción  liberal  individualista  del  Estado,  para  la  cual 
el  Estado  se  organiza  sobre  todo  para  la  defensa  y  protección 
de  los  derechos 'individuales. 

"Ambas  son  concepciones  de  soberanía,  dice  Maeztu.  En 
la  liberal  los  individuos  son  los  soberanos  y  en  la  autoritaria 
lo  es  el  indiivduo  o  la  corporación  de  individuos  que  tiene  o 
tienen  el  poder  de  imponer  a  los  demás  su  voluntad  o  volunta- 
des. Ambas  no  se  cuidan,  fundamentalmente,  más  que  de  le- 
vantar fortalezas  dentro  de  las  cuales  reine  absoluta  la  vo- 
luntad del  soberano  y  no  son  otra  cosa  que  barreras  protecto- 
ras de  la  autonomía  del  individuo  o  de  la  autoridad.  Común 
a  ambas  es  el  hecho  de  que  sólo  tienen  una  concepción  positiva 
de  la  persona  o  del  agente  humano  y  no  la  tienen,  en  cambio, 
de  la  sociedad.  Para  los  liberales  la  sociedad  no  es  más  que  una- 
multiplicación  de  su  propio  yo  y  para  los  autoritarios  no  es  más 
que  una  expansión  del  yo  autocrático  que  se  impone  a  los  sub- 
ditos para  dominarlos". 

He  ahí  a  lo  que  conducen  las  especulaciones  metafísicas  y 
puramente  abstractas  de  la  filosofía.    Partiendo  del  mismo  pun- 
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to — el  hombre — y  considerando  este  solo  factor  llegan,  sin  em- 
bargo, a  concepciones  diametralmente  diferentes.  Es  evidente 
el  fracaso  de  la  autoridad  y  de  la  libertad,  como  principios  fun- 
dadores de  las  Sociedades  y  de  los  Estados  modernos,  y  fu- 
nestas las  consecuencias  de  orden  práctico  de  ellos  derivadas. 
Pero  más  evidente  aun  es  la  falsedad  de  la  fundamentación 
subjetiva  de  esos  pretendidos  principios  ya  que — del  mismo 
punto  de  partida:  el  hombre — la  arbitrariedad  de  las  especula- 
ciones filosóficas  abstractas  deduce  dos  principios  y  dos  tipos 
de  sociedades  antagónicas. 

El  fracaso  de  los  tipos  de  sociedad  derivados  de  estos 
falsos  conceptos  equivale,  no  solamente  a  la  crisis  del  humanis- 
mo de  Maeztu,  sino — más  extensamente — a  la  crisis  definitiva 
de  toda  metafisica.  Esto  es  lo  que  debemos  destacar  a  nues- 
tro entender  como  enseñanza  fundamental  del  libro  de  Maeztu, 
cosa  que  ni  el  propio  autor,  claro  está,  ni  Araquistain  en  su  crí- 
tica del  libro,  se  han  detenido  a  considerar. 

La  humanidad  ha  llegado  a  un  período  de  desarrollo  in- 
telectual y  de  progreso  científico  que  le  prohibe  estar  haciendo 
ensayos  de  ingenio  filosófico.  A  la  filosofía  tradicionalista  hay 
que  sustituir  de  una  buena  vez  la  filosofía  científica.  No  debe- 
mos construir  castillos  intelectuales  en  el  aire,  sino  sobre  los 
cimientos  sólidos  de  la  experimentación  y  de  la  ciencia,  sobre 
hechos  y  circunstancias  científica  y  rigurosamente  comproba- 
dos. Y  sólo  así  podremos  progresar  sin  temor  a  tropezar,  como 
hasta  ahora,  en  obstáculos  que  nosotros  mismos  hemos  ido  acu- 
mulando. La  humanidad  ha  hecho  falsa  ruta  desde  su  comien- 
zo. Fueron  al  principio  los  terrores  naturales  ante  las  fuerzas 
inmensas  de  la  naturaleza  quienes — oprimiendo  el  espíritu  hu- 
mano— le  hicieron  buscar  fuera  del  mundo  motivos  de  alien- 
to y  de  valor.  El  espíritu  religioso,  primero;  las  religiones, 
después  han  guiado  y  hecho  tropezar  a  la  humanidad  en  su 
lenta  y  dolorosísima  carrera.  Poco  a  poco  la  razón  ha  ido 
emancipándose  y  las  religiones  racionalizándose  con  el  progreso 
de  aquélla.  El  momento  ha  llegado  de  sacudir  todas  las  tradi- 
ciones erróneas  del  pasado,  para  construir  científicamente — 
aprovechando  los  materiales  acumulados  por  la  experiencia,  los 
viejos  prejuicios,  los  errores  y  los  aciertos — el  edificio  del  por- 
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venir.  El  progreso  de  la  ciencia  ha  hecho  inadecuados  y  exi- 
ge que  se  tornen  imposibles  los  tanteos  de  las  generaciones  hu- 
manas anteriores.  La  tradición  es  respetable;  pero  como  ense- 
ñanza, no  como  rutina.  El  mal  de  la  humanidad  es  adherirse 
a  la  tradición  como  el  caracol  a  su  concha,  lo  que  le  impide 
avanzar  aceleradamente.  El  concepto  del  derecho  moderno  es 
el  de  los  romanos  en  sus  partes  esenciales.  De  cinco  a  seis  si- 
glos ha  durado  el  movimiento  filosófico  iniciado  con  el  Rena- 
cimiento y  que  ha  conducido  a  la  humanidad  a  la  dehácle  his- 
tórica actual — y  para  sacudir  sus  errores  o  para  debatirse  aún 
en  su  discusión — ha  sido  menester  la  desolación  y  el  derrum- 
bamiento de  la  guerra  última. . . 

La  enseñanza  a  desprender  es  ésta:  La  filosofía  tradicio- 
nalista  ha  hecho  ya  su  tiempo.  La  falsa  ruta  seguida  por  la 
humanidad  es  explicable;  pero  ha  durado  demasiado  y  hoy 
no  le  está  más  permitido  tropezar  por  el  camino  o  tomarlo  a 
ciegas  y  a  tientas  como  antes.  El  progreso  de  las  ciencias  y 
del  conocimiento  ha  llegado  a  tal  punto  que  permite  señalar 
claramente  el  camino  a  seguir  y  la  manera  de  seguirlo. 

¿  Cuál  debe  ser  la  nueva  .ruta  ? 


Maeztu  pretende  encontrar  el  criterio  de  fundamentación 
para  la  vida  en  lo  que  él  llama  "la  primacía  de  las  cosas" . 

Hemos  hecho  anteriormente  una  exposición  de  esta  doc- 
trina así  como  de  la  crítica  de  Arasquistain.  Y  hemos  trans- 
cripto de  intento  extensamente  esta  crítica  porque  estamos  de 
acuerdo  con  ella  en  todas  sus  partes. 

Pero  debemos  agregar  que  esta  doctrina  es  tan  metafísi- 
ca y  se  funda  en  razones  de  orden  tan  abstracto  como  las  de- 
rivadas de  la  filosofía  humanista.  Afirma  la  existencia  de  co- 
sas espirituales — de  ideas  o  universales — a  los  que  llama  va- 
lores absolutos  y  ^ue  son  los  que  deben  regular  las  acciones  del 
hombre  sobre  el  mundo.  Dice  que  "las  sociedades  no  son  esta- 
bles si  no  se  fundamentan,  de  una  parte,  en  el  ideal  de  justicia 
y  de  amor,  y,  de  otra  parte,  en  la  máxima  adecuación  posible 
a  la  naturaleza  del  hombre  y  de  las  cosas.  Una  sociedad  ha  de 
constituirse  sobre  las  columnas  visibles  e  invisibles  del  mundo ; 
sobre  el  ideal  y  sobre  la  realidad  al  mismo  tiempo". 
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He  aquí  la  metafísica.  ¿Por  qué  hablar  de  columnas  visi- 
bles e  invisibles  del  mundo?  ¿Qué  es  eso  de  construir  sobre  el 
ideal?  Sólo  el  espíritu  religioso  puede  hablar  de  columnas  in- 
visibles del  mundo.  Existirán  o  no;  pero  ¿quién  las  conoce 
con  exactitud f  ¿Cómo  construir  sobre  lo  que  no  se  conoce  exac- 
tamente? ¿Y  cómo  construir  igualmente  sobre  ideales?  Estos 
serán  diferentes,  según  los  diferentes  pensadores  o  las  inducio- 
nes  metafísicas  de  los  diferentes  filósofos.  Maeztu  emplea  la 
palabra  ideal  en  el  sentido  de.  valor  absoluto :  habla  de  ideal  de 
justicia  y  de  amor  como  de  otros  tantos  imperativos  metafí- 
sicos.  Es  evidente  que  en  este  terreno  no  lo  podemos  seguir  y 
es  así  como,  construyendo  sobre  bases  poco  sólidas,  ha  levan- 
tado y  visto  derrumbarse  la  humanidad  hasta  el  presente  los 
edificios  de  sus  diferentes  civilizaciones. 

Es  menester  entenderse  en  los  términos.  El  ideal  es  un 
concepto  de  finalidad.  Mal  se  puede  construir  entonces  sobre 
él.  Construiremos  en  vista  de  él ;  para  tratar  de  conseguirlo.  El 
ideal  de  la  humanidad  ha  sido  siempre,  y  lógicamente  debe  ser, 
el  mejoramiento  de  las  condiciones  de  su  vida.  Para  conse- 
guirlo ¿cómo  debemos  proceder?  Debemos  evidentemente  edi- 
ficar sobre  las  columnas  visibles  del  mundo  únicamente;  para 
hablar  en  términos  más  precisos,  sobre  la  realidad.  Y  no  es 
la  metafísica  quien  puede  hacerlo.  Sólo  la  ciencia  puede  guiar- 
nos con  mano  segura  y  darnos  un.  criterio  de  fundamentación 
para  la  vida — no  confuso  y  contradictorio  como  el  de  aquella 
— sino  claro,  preciso  y  convincente. 


A  fines  del  año  1919  publicó  Santin  C.  Rossi,  profesor 
agregado  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Montevideo,  un  libro 
titulado  Bl  Criterio  Fisiológico.  Es  este  uno  de  esos  libros  tras- 
cendentales destinados  a  marcar  rumbos  al  espíritu  humano. 

El  criterio  fisiológico  de  Rossi  es  precisamente  el  criterio 
de  fundamentación  para  la  vida  que  nos  hacía  falta.  La  vida 
humana  resulta  del  binomio  hombre — medio  ambiente.  Si  que- 
remos, por  lo  tanto,  estudiar  esa  vida,  sus  condiciones  y  sus 
exigencias,  debemos  estudiar  los  dos  factores  que  intervienen 
en  ella  y  las  influencias  recíprocas  que  ejercen  el  uno  sobre  el 
otro.    Esta  es  la  base  de  que  parte  Rossi.    No  se  estudia  aqui 
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— como  se  ve — el  factor  hombre  solamente  (humanismo)  ni 
tampoco  "las  cosas'  de  que  nos  habla  Maeztu,  ni — sobre  todo 
— se  va  a  estudiar  ninguno  de  aquellos  factores  partiendo  de 
pre-conceptos  o  haciendo  razonamientos  filosóficos.  Rossi  es- 
tudia la  vida  a  la  luz  de  los  conocimientos  adquiridos  al  respec- 
to y  de  las  leyes  científicas  establecidas  sobre  hechos  compro- 
hados.  De  aquí  deducirá  entonces  su  criterio  fisiológico,  el 
que,  asentado  así  sobre  bases  sólidas  e  incontrovertibles,  dará 
— lógicamente — normas  tan  sólidas  e  incontrovertibles  como  él, 
para  el  establecimiento  de  la  vida  individual  y  colectiva  y  el 
f acuitamiento   del   desarrollo   de   la   perfectibilidad    humana. 

La  necesidad  primordial  del  hombre,  como  de  todos  los 
organismos  vivos,  es  la  nutritiva,  y  como,  en  virtud  del  prin- 
cipio fundamental  de  la  Energética,  ningún  fenómeno  se  pro- 
duce sin  una  transformación  equivalente  de  materia  o  mejor 
dicho  de  Energía,  dedúcese  de  aquí  que  las  funciones  de  nutri- 
ción son  el  fundamento  indispensable  de  las  otras  funciones 
orgánicas.  Esto  hace  destacar,  en  el  hombre,  un  primer  factor 
— que  es  el  fundamental :  el  factor  animalidad.  Una  consecuen- 
cia de  orden  práctico  importante  a  deducir  desdé  ya  es  que 
no  sólo  el  hombre  no  podrá  cumplir  sino  que  no  cumplirá  bien 
con  el  resto  de  sus  funciones  si  no  cumple  bien  con  sus  funcio- 
nes nutritivas. 

Este  es  el  primer  punto  de  que  parte  Rossi  para  funda- 
mentar su  criterio  fisiológico.    He  aquí  ahora  el  segundo: 

"El  hombre  es  el  único  ser  viviente  que  ha  logrado  modi- 
ficar por  su  esfuerzo  propio  sus  relaciones  con  el  medio  que 
habita,  la  corteza  de  la  tierra'*.  En  tanto  que  el  resto  de  los 
organismos  vivos,  animales  o  plantas,  saca  sus  materiales  nu- 
tritivos— directamente  y  sin  modificaciones — del  medio  ambien- 
te, el  hombre  no  se  contenta  con  esto  y  poco  a  poco  modifica, 
mejora  e  industrialisa  la  obtención  de  sus  materiales  nutriti- 
vos. "Modifica  también  la  defensa  de  su  organismo  contra  la 
intemperie,  defendiéndose  del  frío,  la  lluvia  o  el  exceso  de  tem- 
peratura por  la  vivienda  o  el  vestido.  Modifica,  en  fin,  su  pro- 
pia traslación  en  el  espacio,  reemplazando  el  movimiento  de  sus 
extremidades  inferiores  con  la  utilización  de  animales  domesti- 
cados o  vehículos  que  fabricó". 
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La  modificación  del  ambiente  por  el  hombre  le  ha  creado 
circunstancias  especiales  de  vi^a,  diferentes  a  las  de  los  demás 
animales — y  en  virtud  de  las  leyes  genéticas  de  Lamark — estas 
nuevas  circunstancias  han  determinado  nuevas  necesidades,  de 
que  derivaron  a  su  vez  nuevas  funciones  en  el  hombre.  De 
aquí  surge  el  segundo  factor,  al  que  Rossi  llama  humanización. 

"El  hombre  es,  pues,  un  binomio  de  animalidad  y  humani- 
zación; pero  destacados  y  diferenciados  estos  dos  aspectos  del 
hombre,  apresurémonos  a  decir  que  el  primero  predomina  a  pe- 
sar de  su  inferioridad",  lo  cual  es  claramente  concebible  si  re- 
cordamos que  las  funciones  nutritivas  son  las  primordiales  y 
que  de  ellas  derivan  todas  las  demás.  "Sólo  respetando  la  ani- 
malidad puede  continuar  viviendo  el  hombre,  y  si  no  la  respe- 
ta sufre  y  muere.  La  humanización  tiene  el  triunfo  aparente: 
pero  la  dirección  suprema  la  conserva  la  animalidad,  de  tal 
manera  que  la  primera  no  puede  tener  iniciativas  favorables 
más  que  para  servir  a  la  segunda.  Por  esto  el  progreso  de  la 
Especie  depende  de  que  el  Don  Quijote  de  la  humanización 
atienda  las  advertencias  del  buen  Sancho  de  la  animalidad". 

La  animalidad  tiene  exigencias  orgánicas  que  están  suje- 
tas a  la  ley  de  la  necesidad  y  "que  deben  ser  satisfechas  bajo 
pena  de  sufrimiento  o  de  muerte":  a  ellas  responden  las  fun- 
ciones orgánicas  de  nutrición  y  las  de  relación  y  reproducción 
en  su  relación  con  ésta.  La  humanización — producto  de  la  in- 
dustrialización de  la  vida  por  el  hombre — ha  creado  nuevas  fun- 
ciones para  éste  al  crearle  nuevas  necesidades.  La  necesidad 
de  procurarse  los  materiales  de  su  vida,  no  ya  directamente  y 
sin  modificaciones  de  la  naturaleza  sino  por  medio  de  la  in- 
dustria, le  ha  creado  exigencias  que  Rossi  llama  pre-orgánicas : 
a  estas  corresponden  nuevas  funciones  que  serán  las  de  huma- 
nización de  las  funciones  de  nutrición,  reproducción  y  relación. 

Hagamos  notar  ahora  una  cosa  muy  importante.  "Las  exi- 
gencias pre-orgánicas  son,  dice  Rossi,  los  ejes  de  la  conducta 
humana".  Su  satisfacción  es  tan  imperiosa  como  la  de  las  orgá- 
nicas. Pero  en  tanto  que,  para  la  satisfacción  de  las  exigen- 
cias orgánicas,  la  animalidad — obedeciendo  solo  a  la  ley  fisio- 
lógica de  la  necesidad — "no  pone  nada  de  su  voluntad  ni  en 
su   favor  ni  en  contra",  la  humanización,  al  contrario,  puede 


FÜNDAMENTACION  DE  LAS  SOCIEDADES  56 

influir — favorable  o  desfavorablemente, — para  la  satisfacción 
de  las  exigencias  pre- orgánicas.  "Estas  no  están  sujetas  a  la 
ley  de  la  necesidad.  Por  eso  mismo  escapan  a  la  biología.  Bio- 
lógicamente, ningún  organismo  está  obligado  a  la  reflexión, 
Pero,  a  pesar  de  esa  indiferencia  por  las  cosas  pre-orgánicas, 
la  biología  es  productora  de  la  vida,  porque  la  memoria,  que 
es  propiedad  de  la  sustancia  viva,  le  huye  al  dolor  y  busca  el 
placer".  La  satisfacción  de  las  necesidades  pre-orgánicas  de- 
berá hacerse,  pues,  racionalmente — en  armonía  o  de  acuerdo 
con  las  necesidades  orgánicas. 

"Cuando  la  industria  reemplazó  a  algunos  mecanismos  or- 
gánicos en  la  adquisición  de  materiales  nutritivos,  el  hombre 
pudo  conservarse  con  menos  gastos  de  energía,  es  decir,  tuvo 
a  su  disposición  un  crédito  de  energías.  Usté  sobrante  de  ener- 
gías es  el  alimento  de  la  civilización'\ 

Ahora  bien,  es  menester  emplear  este  sobrante  de  energías 
de  modo  que  su  empleo  resulte  útil  y  no  perjudicial.  Hasta 
ahora — ^y  por  no  acordar  el  hombre  su  conducta  a  sus  necesida- 
des biológicas — ha  empleado  mal  muchas  de  sus  energías  so- 
brantes, que  ha  esgrimido  contra  los  demás  y  aun  contra  sí 
mismo.  De  ello  ha  resultado  el  sufrimiento — las  guerras,  la 
miseria,  las  enfermedades,  y  los  vicios  que  constituyen  lo  que 
llama  Rossi  "la  escolta  sarcástica  de  la  civilización". 

Para  evitar  todo  esto;  para  emplear  las  energías  sobrantes 
en  un  sentido  favorable  a  las  condiciones  y  evoluciones  de  la 
vida  humana,  es  menester  satisfacer  las  exigencias  pre-orgáni- 
cas, de  acuerdo  con  los  cofio cimientos  de  la  biología  -y  emplear 
en  este  sentido,  y  sólo  en  éste,  las  energías  sobrantes.  Por  eso 
hemos  dicho  que  las  exigencias  pre-orgánicas  son  los  ejes  de 
la  conducta  humana.  En  tanto  que  los  animales  deben  satisfa- 
cer solamente  exigencias  orgánicas,  sin  poner  nada  de  su  parte 
ni  en  su  favor  ni  en  contra,  porque  lo  hacen  obedeciendo  sim- 
plemente a  la  ley  biológica  de  la  necesidad,  el  hombre  debe  sa- 
tisfacer— antes  que  a  aquellas — a  las  exigencias  pre-orgánicas, 
lo  que  puede  hacer  de  un  modo  favorable  o  desfavorable  para 
su  propia  vida  o  la  de  los  demás.  Como  lo  lógico  es  que  estas 
exigencias  sean  satisfechas  de  un  modo  favorable  para  el  desen- 
volvimiento de  la  vida  humana,  dedúcese  de  aquí  la  necesidad 
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de  su  deteniiinación.  Es  precisamente  éste  el  objeto  del  crite- 
rio fisiológico .  Del  punto  de  partida :  el  hombre  es  un  binomio 
de  animalidad  y  humanización  y  la  vida  el  resultado  de  la  rela- 
ción del  hombre  con  el  medio  ambiente,  llega  a  la  concepción 
de  las  exigencias  orgánicas  y  pre-orgánicas.  La  satisfacción 
de  las  primeras  está  ordenada  por  la  de  las  segundas.  De  la 
satisfacción  de  ambas  resulta  la  vida  humana,  y  su  evolución 
favorable  o  desfavorable  dependerá  del  modo  como  se  satisfa- 
gan aquellas  exigencias.  Si  se  satisfacen — de  acuerdo  con  las 
necesidades  fisiológicas — la  vida  humana  se  desarrollará  sin 
entorpecimientos.  De  lo  contrario,  la  evolución  de  la  especie  se 
entorpecerá  como  se  ha  entorpecido  hasta  el  presente. 

El  hombre  ha  vivido  a  pesar  de  los  obstáculos  que  él  mis- 
mo— conciente  o  inconscientemente — ha  puesto  en  su  vida.  "La 
educación  biológica  del  hombre  fué  en  sus  primeros  tiempos 
la  común  de  los  animales.  El  hombre  primitivo  cazaba,  elegía 
frutos,  seleccionaba  vegetales,  levantaba  chozas,  sin  saber  si 
lo  que  ensayaba  era  favorable  o  desfavorable  para  conservarse. 
Cuando  el  resultado  de  sus  actos  calmaba  su  sufrimiento  o  le 
permitía  un  placer  lo  repetía,  y  así  fué  sobreviviendo  el  que 
hizo  experiencias  favorables  a  su  conservación.  Por  cada  gru- 
po humano  que  conservó  su  línea  hereditaria,  quién  sabe  cuántos 
grupos  naufragaron  en  su  primer  viaje  o  en  el  primer  cambio 
de  su  ambiente !  Conocemos  los  que  quedaron  porque  han  apren- 
dido su  biología,  pero  a  medida  que  aparecen  nuevos  estímulos 
en  el  ambiente  o  nuevos  temas  para  su  inteligencia,  el  hombre 
vuelve  a  ensayar''. 

"Esa  experiencia  fragmentaria  e  incoherente  ya  no  es  ne- 
cesaria al  hombre  del  siglo  XX  en  el  capítulo  de  Biología  que 
trata  de  la  conservación  de  su  vida.  La  ciencia  contemporá- 
nea— la  ciencia  no  es  más  que  la  síntesis  de  las  experiencias  fa- 
vorables— hace  posible  suprimir  los  ensayos  peligrosos.  La  bio- 
logía harllegado  a  una  etapa  que  hace  evitable  el  sufrimiento*, 
Ya  conoce  lo  bastante  el  mecanismo  de  la  vida*  para  unificar  la 
marcha  de  la  Especie  y  la  humanización  pierde  su  derecho  a 
la  improvisación  en  materia  biológica,  salvo  que  proclame  abier- 
tamente su  rebelión  a  las  leyes  de  la  vida". 

La  fisiología  de  la  humanización,  la  de  sus  funciones  y  de 
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las  exigencias  pre-orgánicas  debe  ser  tan  minuciosamente  estu- 
diada como  la  de  la  animalidad  y  la  de  sus  funciones  y  exigen- 
cias orgánicas,  y  de  este  estudio  surgirá  entonces  un  criterio 
verdaderamente  científico  de  fundamentación  para  la  vida.  Tal 
es  la  base  del  criterio  fisiológico,  el  que  consiste  así,  sencilla- 
mente, "en  orientar  los  actos  individuales  y  sociales  del  hombre 
hacia  el  ejercicio  de  todas  sus  funciones'". 


Muy  bien,  se  nos  dirá;  pero,  si  admitimos  este  criterio,  él 
nos  dará  las  bases  para  establecer  el  modo  de  conducirnos  en 
la  vida,  pero  no  las  razones  superiores  de  la  conducta  humana. 

Afirma  Maeztu  que  "la  razón  no  basta  para  hacernos  heroi- 
cos y  que  hay  que  reconocer  la  necesidad  del  heroísmo  para  la  con- 
servación de  las  sociedades  civilizadas.  No  somos  ya  lo  bastan- 
te primitivos  para  confiarnos  al  instinto  de  la  especie ;  y  la 
razón  no  encontrará  nunca  argumentos  bastante  convincentes, 
para  persuadir  a*un  soldado  de  que  le  conviene  hacerse  matar 
en  la  trinchera  y  a  una  mujer  egoísta  de  que  está  en  su  interés 
el  tener  hijos.  Ante  estos  problemas  la  razón  pliega  sus  alas. 
Sus  perplejidades  no  pueden  resolverse  más  que  con  heroísmo 
y  el  heroísmo  ha  de  fundarse  en  fé.  En  el  heroísmo,  fé  práctica, 
y  €n  la  fé,  heroísmo  teórico,  encontramos  una  unidad  superior 
al  instinto  y  a  la  razón,  que  incluye  ambos  en  una  mezcla  aná- 
loga a  la  de  la  continuidad  y  la  heterogeneidad  que  constituye 
la  realidad.  La  vida  es  esencialmente  una  tragedia:  la  tragedia 
de  la  Muerte  y  Resurrección.  Habíamos  caído  o  estábamos  a 
punto  de  caer  en  la  ridicula  aspiración  de  una  "athanasía"  le- 
jos del  flujo  de  la  vida.  El  ejemplo  de  los  héroes  que  han 
muerto  para  que  su  país  viva  estimulará  a  los  pueblos  a  aban- 
donar sus  sueños  de  un  Olimpo  malthusiano  y  pacifista;  y  es- 
timulará a  los  pensadores  a  ajustar  sus  teorías,  en  todo  lo  po- 
sible, al  misterio  de  la  vida  y  de  la  realidad:  Muerte  y  Resu- 
rrección. San  Pablo  dice  que  en  la  muerte  "se  siembra  un  cuer- 
po natural",  pero  que  en  la  resurrección  "se  levanta  un  cuerpo 
espiritual".  La  doctrina  de  la  Muerte  y  Resurrección  abre  el 
camiho  para  la  sumisión  del  hombre  a  cosas  superiores". 

"A  los  mantenedores  de  la  moral  racionalista  lo  único  que 
les  preocupa  es  extender  la  justicia  a  todos  los  hombres  y  a  to- 
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das  las  naciones  por  toda  la  extensión  de  la  tierra.  Esta  mora- 
lidad, que  es  la  de  las  virtudes  cardinales,  es  puramente  "espa- 
cial'* y  egoísta,  en  cuanto  sus  resultados  son  visibles  inmediata 
y  placenteramente,  porque  si  nos  conducimos  con  prudencia, 
fortaleza,  justicia  y  templanza  para  con  los  demás  hombres, 
extendemos  e*n  el  espacio  los  beneficios  de  la  moralidad,  y  nos 
libertamos  del  temor  a  que  nuestra  mala  conducta  nos  haga  vic- 
timas de  alguna  venganza.  Pero  Mr.  Benjamín  Kidd  había  ya 
observado  que  esta  ética  espacial  es  insuficiente.  Mr.  Kidd  nos 
hizo  ver  la  imposibilidad  de  que  las  civilizaciones  sean  dura- 
deras como  no  se  arraiguen  en  un  acto  de  fé.  Sin  el  sacrificio 
de  la  generación  actual  por  las  generaciones  venideras,  la  hu- 
manidad perecería,  aunque  lograse  hacer  prevalecer  la  justicia 
social  hasta  los  últimos  rincones  del  planeta.  Y  este  sacrificio 
de  lo  visible  a  lo  invisible,  de  lo  presente  a  lo  futuro,  no  puede 
realizarse  conscientemente  por  la  mera  práctica  de  las  virtudes 
cardinales.  Requiere,  además,  la  ayuda  de  las  teológicas :  la 
Fé,  que  es  la  raíz ;  la  Esperanza,  la  flor ;  y  la  Caridad,  el  fruto" . 
"Los  fundamentos  de  la  Etica  están  —  no  en  el  hombre 
—  sino  en  ese  elemento  objetivo  de  bondad  o  de  maldad  que 
el  hombre  encuentra  en  las  cosas  buenas  que  nuestros  padres 
hicieron  por  nosotros  y  que  nosotros  debemos  conservar;  y  el 
de  la  maldad  en  el  de  las  cosas  malas  que  nuestros  padres  no 
pudieron  o  no  supieron  evitar,  pero  que  nosotros  tenemos  el 
deber  de  suplantar  por  otras  mejores.  Es  esencial  a  esta  nueva 
doctrina  de  la  Etica  la  afirmación  de  la  primacía  de  la  obra 
buena  sobre  el  mismo  agente  que  la  ha  ejecutado.  Al  decir 
que  una  acción  es  buena  hacemos  un  aserto  categórico;  decimos 
que  la  bondad  es  esencial  o  inherente  a  esa  acción.  Pero  cuando 
decimos  que  un  hombre  es  bueno  no  hacemos  sino  un  aserto 
probable.  Lo  que  en  rigor  decimos  es  que  ese  hombre  realiza 
habitualmente  acciones  buenas,  pero  no  afirmamos  que  la  bon- 
dad le  sea  esencial.  Trasladamos  así  el  centro  de  la  vida  moral 
a  un  punto  que  trasciende  al  hombre.  El  objeto  de  la  moralidad 
no  es  ya  la  auto-realización  del  hombre,  entiéndase  por  esta 
frase  lo  que  se  quiera,  sino  precisamente  "la  conservación  de 
toda  clase  y  cantidad  de  bienes  que  ya  existen  y  su  aumento". 
Con    estas   palabras    define    Stuart    Mili   el    Progreso,    pero   al 
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hacerlo  hizo  algo  infinitamente  más  importante,  porque  fijó  el 
criterio  a  que  deben  atenerse  las  sociedades  humanas  y  los 
hombres.  Estamos  en  el  mundo  para  conservar  y  aumentar 
los  bienes.  Los  bienes  son  el  poder,  el  saber,  la  justicia  y  el 
amor.  Mantenerlos  y  aumentarlos  —  he  aquí  el  bien  absoluto; 
destruirlos:  éste  es>  el  mal.  El  hombre  ha  cesado  de  ser  cen- 
tro. El  humanismo  ha  sido  rebasado.  Las  cosas  buenas  son 
superiores  a  los  hombres.  Los  hombres  pasamos,  las  buenas 
obras  quedan." 

"Antes  de  llegar  a  esta  conclusión  radical  ha  intentado  el 
autor  conformarse  con  una  ecléctica  vía  media.  Durante  va- 
rios años  ha  creído  que  podría  contentarse  con  la  afirmación 
de  que  existía  una  relación  de  reciprocidad  entre  los  hombres 
y  los  bienes.  Se  ha  dicho  que  juzgábamos  de  los  hombres  por 
su  relación  con  los  bienes,  pero  también  de  los  bienes  por  su 
relación  con  los  hombres,  y  que  de  la  misma  manera  que  ne- 
gábamos valor  a  un  hombre  cuando  no  contribuye  a  la  pro- 
ducción o  conservación  de  cosas  buenas,  del  mismo  modo  de- 
clarábamos que  carecía  de  valor  una  cosa  cuando  no  podíamos 
descubrir  su  utilidad  para  los  hombres.  Así  había  llegado  el 
autor  a  pensar  en  una  Etica  en  que  los  hombres  y  las  cosas 
fueron  concebidos  alternativa  y  recíprocamente  como  medios 
y  fines.  El  autor  ha  abandonado  esta  posición  porque  se  ha 
convencido,  con  Mr.  Moore,  de  que  cuando  decimos  que  una 
cosa  es  buena,  no  estamos  diciendo  meramente  que  la  pensa- 
mos buena,  ni  mucho  menos  que  la  cosa  es  buena  para  nosotros, 
sino  que  la  cosa  es  buena,  en  sí  misma,  o,  lo  que  es  lo  mismo, 
que  es  un  valor  intrínseco.  El  hecho  de  que  la  relación  de  esa 
cosa  buena  con  el  hombre  aumenta  el  valor  del  hombre,  en 
caso  de  que  éste  se  dedique  a  conservarla,  o  a  reproducirla, 
es  accidental  y  derivado.  Así  como  en  el  mundo  de  la  lógica 
la  verdad  es  verdadera  independientemente  de  nuestros  jui- 
cios, así  las  cosas  buenas  son  buenas  con  independencia  de 
que  nos  mejoren.  Tenemos  la  obligación  de  amar  el  bien,  y 
amándole  nos  mejoramos,  pero  el  bien  es  el  bien  con  inde- 
pendencia de  que  nosotros  le  amemos  o  no". 

A  esto  es  a  lo  que  llama  Maeztu  la  ética  objetiva.  "El 
valor  social  de  cada  hombre  depende  de  su  conducta  con  res- 
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pecto  de  las  cosas  que  son  necesarias  o  buenas  para  la  socie- 
dad. Su  dignidad  depende  de  su  obra.  Puesto  que  los  hom- 
bres se  asocian  en  cosas  y  puesto  que  es  deseable  que  estas 
cosas  sean  .del  máximo  valor  posible,  la  ciencia  y  la  actividad 
éticas  deberán  dedicarse  al  descubrimiento  y  realización  de 
nuevos  valores ;  la  función  del  Derecho  consistirá  en  asegu- 
rar por  medio  de  la  ley  los  valores  reconocidos  ya,  y  la  fun- 
ción de  la  Política  consistirá  en  trabajar  porque  los  valores 
que  la  Etica  haya  descubierto  encarnen  en  las  leyes,  para  que 
éstas  sean  lo  que  deberían  ser.  En  la  sociedad  basada  sobre 
este  concepto  de  la  Etica  objetiva,  la  idea  de  derecho  se  unirá 
inescindiblemente  a  la  de  función,  del  mismo  modo  que  la  de 
moralidad  queda  identificada  con  la  de  valores  objetivos. 
Donde  no  hay  función  no  habrá  tampoco  derechos.  Las  fun- 
ciones deberán  consistir,  naturalmente,  en  la  conservación  y 
en  el  aumento  de  los  valores,  y  en  esta  sociedad  no  se  conti- 
nuará discutiendo  los  derechos  del  soberano,  ni  los  del  indi- 
viduo, aunque  seguirá  habiendo  conflicto  de  juridición,  porque 
en  esta  sociedad  nadie  tendrá  más  derecho  que  el  de  cumplir 
con  su  deber". 

La  ética  subjetiva  es  la  del  humanismo.  Para  ella  "las 
cosas  sor|  buenas  o  malas  simplemente  porque  hay  alguien  que 
las  piensa  o  las  siente  buenas  o  malas.  Esta  ética  ha  produ- 
cido a  los  románticos,  esto  es,  a  todos  aquellos  pensadores 
que  no  creen  en  la  caída  de  Adán  y  que  son  también  los  que 
creen  en  una  evolución  necesariamente  progresiva.  Ellos  creen 
que  todos  los  hombres  son  buenos  en  sí  mismos,  y  que  su 
bondad  se  desplegará  tan  pronto  como  se  rasguen  los  velos 
que  la  ocultan.  Es  su  característica  olvidarse  de  que  las  cosas 
existen.  No  se  les  ocurre  pensar  que  la  grandeza  que  atribu- 
yen a  algunos  hombres  no  es  tal  .grandeza  sino  a  consecuen- 
cia de  la  grandeza  de  las  cosas  que  han  hecho.  Las  sociedades 
actuales  son  el  producto  de  la  política  subjetivista  derivada  de 
esta  ética". 

"Leibnitz  había  dicho  al  mundo  que  cada  mirada  está  ilu- 
minada por  un  rayo  divino,  que  es  su  personalidad,  y  que  la 
conduce  hasta  la  perfección  de  su  naturaleza;  y  que  el  pro- 
greso es  inevitable,  y  que  éste  es  el  mejor  de  los  mundos  po- 
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sibles.  En  vano  se  burló  Voltaire  de  este  optimismo.  Las  ideas 
centrales  de  Leibnitz  han  llegado  a  construir  la  atmósfera  es- 
piritual en  que  vivimos.  Cada  hombre  quiere  vivir  su  vida ; 
cada  hombre  cree  poseer  el  secreto  de  su  propia  perfección; 
cada  uno  sigue,  en  todo  lo  posible,  su  propio  camino.  El  es- 
píritu romántico  empieza  por  persuadirnos  de  que  somos  re- 
yes. Luego  se  da  cuenta  de  que  no  tenemos  trono.  Busca  la 
causa  de  que  nos  falte  el  trono,  y  la  encuentra  en  obstáculos 
externos  —  la  sociedad,  las  instituciones,  la  materia  del  cuer- 
po hurnano,  la  naturaleza  del  mundo  —  y  acaba  por  lanzarnos 
en  son  de  guerra  contra  los  obstáculos.  Empieza  por  hacernos 
llorar,  de  admiración  ante  nuestra  propia  grandeza;  acaba  por 
hacemos  llorar  de  despecho  ante  nuestra  pequenez.  Empieza 
por  llenarnos  de  alegría  con  el  descubrimiento  de  nuestro  de- 
recho al  trono.  Acaba  llenándonos  de  odio  contra  los  que  nos 
lo  han  usurpado,  la  naturaleza,  nuestra  propia  piedad,  otros 
hombres  o  sus  instituciones.  Y  esta  es  la  causa  de  que  el  ro- 
manticismo empiece  con  el  humanismo  del  Renacimiento  y 
acabe  con  la  conflagración  universal.  ¿Qué  otra  cosa  podrán 
hacer  los  hombres,  si  se  dejan  hinchar  de  orgullo,  sino  exter- 
minarse  mutuamente?" 

"También  el  clasicismo  cristiano,  como  el  romanticismo, 
reconoce  que  el  hombre  es  un  rey;  el  rey  de  la  creación.  Pero 
el  clasicismo  añade  que  el  hombre  es  un  servidor,  el  servidor 
de  Dios:  el  Sumo  Poder,  la  Suma  Verdad,  la  Suma  Justicia  y 
el  Sumo  Amor.  Corneo  rey  de  la  creación  el  hombre  es  supe- 
rior a  las  demás  criaturas;  pero,  de  otra  parte,  precisamente 
por  ser  criatura,  es  inferior  al  Poder,  a  la  Verdad,  a  la  Justi- 
cia y  al  Amor.  Tiene  derecho  y  facultades  para  someter  a  las 
demás  criaturas  a  su  mando ;  pero  está  en  el  deber  de  servir  a 
los  valores  absolutos.  La  conciencia  de  su  superioridad  sobre 
las  demás  criaturas  debe  servir  para  curar  al  hombre  de  su 
concupicencia .  Pero  la  conciencia  de  su  inferioridad  respec- 
to de  los  valores  absolutos  debe  servir  para  curarle  dé  su  or- 
gullo. El  orgullo  y  la  concupicencia  son  los  dos  modos  del 
pecado  original.  Pero  todo  esto  lo  había  dicho  ya  Pascal,  y 
antes  que  Pascal,  los  Padres  de  la  Iglesia.  El  clasicismo  es  ya 
muy  viejo;  pero  durante  varios  siglos  ha  sido  una  clase  sin  dis- 
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cípulos  inteligentes.    Ahora  el  romanticismo  ha  muerto;  y  hay- 
almas  curiosas  que  vuelven  a  la  clase". 

He  ahí  lo  que  dice  Maeztu:  he  ahí  las  fuentes  de  donde 
deben  surgir  las  razones  superiores  de  la  conducta  humana. 
Pero,  aparte  de  que  los  valores  absolutos  son  meramente  abs- 
tracciones metafísicas  a  los  que  nuestros  juicios  falibles  no 
pueden  descubrir  y  a  los  que  mal  nos  podemos  someter,  por 
consiguiente;  y  aparte  de  que  la  teoría  de  Maeztu,  "con  su  re- 
nuncia a  la  personalidad,  nos  podría  llevar  a  una  civilización 
como  la  china,  o  a  una  sociedad  humana  tan  estéril  y  terrible 
como  algunas  congregaciones  religiosas",  según  lo  observa  muy 
atinadamente  Araquistain,  hay  en  esa  larga  exposición  afirma- 
ciones que  consideramos  inexactas  y  que  es  conveniente  nos 
detengamos  a  analizar,  porque  de  ellas  derivan  concepciones 
arraigadas  en  la  masa  humana  desde  muy  viejos  tiempos  y  en 
alto  grado  perturbadoras  de  la  marcha  progresiva  de  la  huma- 
nidad. 

Afirma  Maeztu  "la  necesidad  del  heroísmo  para  la  conser- 
vación de  las  sociedades  civilizadas".  Sostiene  que  "la  razón 
no  encontrará  nunca  argumentos  bastante  convincentes  para 
persuadir  a  un  soldado  de  que  le  conviene  hacerse  matar  en  la 
trinchera  y  a  una  mujer  egoísta  de  que  está  en  su  interés  el 
tener  hijos".  El  heroísmo,  el  espíritu  de  sacrificio,  de  abnega- 
ción y  de  amor  hacia  el  semejante  son  necesarios,  y  estos  no 
pueden  ser  frutos  de  la  razón  o  de  la  moral  racionalista:  "han 
de  fundarse  en  la  fé".  Llama  a  la  moral  racionalista  moral 
"espacial",  porque  "al  aspirar  a  extender  la  justicia  a  todos  los 
hombres  y  a  todas  las  acciones  por  toda  la  extensión  de  la  tie- 
rra, no  aloja'  a  la  humanidad  más  que  en  el  espacio  y  prescin- 
de del  tiempo".  "Sin  el  sacrificio,  agrega,  de  la  generación  ac- 
tual por  las  generaciones  venideras  la  humanidad  perecería,  y 
este  sacrificio  no  es  posible  por  la  mera  práctica  de  las  virtu- 
des cardinales;  requiere,  además,  la  ayuda  de  las  teológicas: 
la  Fé,  que  es  la  raíz ;  la  Esperanza,  la  flor ;  y  la  Caridad,  el 
fruto". 

"El  heroísmo — el  espíritu  de  sacrificio — han  de  basarse  en 
la  fé".  "El  sacrificio  no  es  posible  por  la  mera  práctica  de  las 
virtudes   cardinales".    Estas    son   afirmaciones    simplemente,    a 
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laá  que  suele  ser  muy  afecta  la  filosofía  tradicionalista.  Con 
su  falta  de  método  analítico  y  arrastrada  por  el  fárrago  de  ra- 
zonamientos puramente  inductivos,  la  metafísica  magnifica  y 
complica  en  pura  pérdida  el  sentido  de  las  cosas. 

¿Qué  es  el  heroísmo?  Una  acción  que  se  lleva,  si  es  me- 
nester, hasta  el  aniquilamiento  de  la  propia  vida.  ¿Por  qué  se 
llega  al  heroísmo?  ¿Por  espíritu  de  sacrificio  basado  en  la  Fé 
Teológica — la  fé  en  Dios  y  en  otro  mundo  moral  superior — 
que  resulta  de  la  doctrina  de  la  Muerte  y  Resurrección,  de  que 
nos  habla  Maeztu  con  tanta  unción  como  belleza?  No  lo  pien- 
so yo  así.  Se  llega  al  heroísmo  por  el  sentimiento,  que  es  uno 
de  los  estímulos  fisiológicos  más  importantes  de  la  conducta 
humana.  El  hombre  piensa  y  reacciona  delante  de  la  Natura- 
leza, de  las  cosas  o  de  los  otros  hombres  de  tal  o  cual  manera, 
y  cuando  su  convicción  está  hecha — por  mecanismos  fisiológi- 
cos bien  establecidos — surge  el  sentimiento  de  la  necesidad  de 
su  realización.  La  acción  no  es  más  que  la  realización  de  con- 
vicciones por  el  sentimiento  de  la  necesidad  de  realizarlas.  Cuan- 
do la  convicción  no  es  muy  intensa  o  no  afecta  a  las  cosas  que 
el  hombre  considera  importantes  para  sí  o  para  los  demás,  el 
sentimiento  de  la  necesidad  de  su  realización  tampoco  es  inten- 
so, y  en  estos  casos  es  cuando  se  realizan  o  no  las  simples  ac- 
ciones. Pero  cuando  la  convicción  es  intensa,  profundamente 
arraigada  o  cuando  afecta  a  cosas  que  el  hombre  considera  im- 
portantes, el  sentimiento  de  la  necesidad  de  su  realización  es 
entonces  imperioso,  y  en  estos  casos  es  cuando  se  realizan  las 
acciones  heroicas.  El  heroísmo  es  una  acción  humana  y  su 
raíz  está  en  la  fisiología  como  las  raíces  de  todas  las  demás. 

El  sacrificio  de  las  generaciones  actuales  a  las  venideras 
se  hace  por  un  mecanismo  idéntico,  en  virtud  del  sentimiento 
de  la  Especie.  La  Biología  ha  demostrado,  por  el  estudio  de 
los  hechos,  la  existencia  de  este  sentimiento  en  todas  las  espe- 
cies animales.  No  es,  pues,  en  virtud  del  dogma  de  la  Fé  Teo- 
lógica, sino  en  virtud  de  la  existencia  del  sentimiento  de  la  es- 
pecie, que  las  generaciones  son  capaces — cuando  se  convencen 
de  su  necesidad — de  sacrificarse  las  unas  por  las  otras,  para  el 
mejoramiento  de  la  especie  a  la  que  pertenecen. 

Véase  así  como  la  moral  que  llamaremos,  no  racionalista. 
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sino  fisiológica,  no  es  puramente  "espacial",  y  sabe  alojar  a  la 
humanidad  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Porque  es  cierto — ^y 
en  ello  tiene  razón  Maeztu — que  si  el  hombre  es  superior  a  las 
otras  criaturas  de  la  tierra,  debe  recordar  siempre,  al  mismo 
tiempo,  para  su  conducta,  que  el  misterio  de  la  vida  lo  rodea. 
No  sabemos  porqué  y  paríi  qué  estamos  en  el  mundo,  y  es  bue- 
no recordarlo  incesantemente.  Pero,  recordándolo — y  con  re- 
cordarlo solamente,  sin  necesidad  de  especulaciones  de  otra  ín- 
dole— el  hombre  puede  curarse  de  la  concupicencia  y  del  or- 
gullo. 

Si  hemos  de  juzgar,  además,  al  árbol  por  sus  frutos,  ana- 
licemos ahora  cuáles  han  sido  los  resultados  de  las  virtudes 
teológicas.  Antes  que  nada  hemos  de  decir  que  si  la  Fé  es  un 
dogma,  la  Esperanza  y  la  Caridad  son,  en  cambio,  sentimientos 
puramente  humanos.  De  la  Esperanza  no  tenemos  porqué  ha- 
blar ahora.  La  Caridad  es  el  fruto  de  la  miseria,  que  existe  por 
el  abuso  de  unos  hombres  sobre  otros.  Si  la  Fé  es  la  que  ha 
engendrado  este  abuso,  la  Caridad  es  bien  su  fruto,  pero  ¡cuan 
pernicioso  en  este  caso!  y  lo  cierto  es  que  a  la  Fé  puede  cul- 
pársela de  que-^con  la  mejor  intención — haya  facilitado  el  abu- 
so de  unos  hombres  sobre  otros,  porque  ha  permitido  a  los  hu- 
mildes la  Esperanza  de  otro  mundo  y  los  ha  consolado  en  éste, 
con  la  caridad  de  los  mejores.  He  aquí  el  ideal  al  que  han 
conducido  las  abstracciones  metafísicas  o  religiosas  de  la  hu- 
manidad; pero  ¿es  éste  o  puede  ser  éste  el  ideal  de  nuestra 
vida  ? 

Sostiene  Maeztu  que  *1a  razón  no  encontrará  nunca  argu- 
mentos bastante  convincentes  para  persuadir  a  un  soldado  de 
que  le  conviene  hacerse  matar  en  la  trinchera  y  a  una  mujer 
egoísta  de  que  está  en  su  interés  el  tener  hijos".  Estas  afirma- 
ciones son  totalmente  insostenibles.  Hemos  visto  ya  que  las 
acciones  son  precisamente  el  producto  de  convicciones  y  del 
sentimiento  que  éstas  provocan  en  el  hombre.  Si  la  mujer 
egoísta  no  se  convence  íntimamente  de  que  está  en  su  interés 
el  tener  hijos,  claro  que  hará  todo  lo  posible  para  no  tenerlos, 
que  es  lo  que  sucede  efectivamente  en  la  sociedad  actual.  Pero 
¿por  qué?  Porque,  dentro  de  la  mala  organización  de  esta 
sociedad,  lo  lógico  es  que  la  mujer  piense  así  y  obre,  por  con- 
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siguiente,  de  ese  modo.  La  razón  de  todas  las  llamadas  malas 
acciones  humanas  radica  en  la  mala  organización  social  y  en 
las  reacciones  humanas  simplemente.  Y  la  mala  organización 
social  es  el  resultado  de  las  ideologías — no  basadas  en  hechos — 
de  todas  las  épocas. 

¿Porqué  se  han  hecho  matar  tantos  miles  de  soldados  en 
las  trincheras?  ¿Acaso  por  la  fé  teológica,  por  el  sentimiento 
por  ella  provocado,  de  la  necesidad  de  sus  sacrificios?  ¡Cuán- 
tos de  los  que  se  han  sacrificado  no  tenían  ninguna  fé!  ¡Cuán- 
tos han  ido  al  sacrificio,  sin  ninguna  convicción,  por  el  temor 
al  qué  dirán  o  por  obediencia  a  las  autoridades  y  a  la  ley  úni- 
camente! Pero,  dejando  aparte  todo  esto,  casi  todos  han  ido 
al  sacrificio  en  virtud  del  sentimiento  de  patria,  que  es  el  re- 
sultado, en  la  civilización  actual,  de  factores  muy  complejos,  y 
casi  todos  han  ido  al  sacrificio,  plenamente  convencidos  de  la 
razón  que  los  asistía  al  sacrificarse  por  sus  patrias  respectivas. 
Los  soldados  se  han  hecho  matar  por  bien  tristes  cosas  cierta- 
mente. Leed  a  Leonard  Frank:  "Todos  los  hombres  han 
visto  al  enemigo  en  los  otros  hombres,  cuando  el  enemigo  está 
en  nosotros  mismos.  Falta  el  amor  entre  los  hombres.  Los 
hombres  se  han  sacrificado  por  falsos  ideales.  El  Poder,  la 
Violencia,  el  Éxito,  la  Autoridad,  el  Heroísmo,  la  Dominación 
del  Mundo,  la  Defensa  de  la  Patria,  llevaban  una  vida  propia 
tan  poderosa  en  el  cerebro  de  todos  los  europeos,  que  cada  uno 
estaba  dispuesto  a  hacer  fuego.  Todos  se  convirtieron  en  au- 
tómatas incapaces  de  pensar  por  sí  mismos;  los  padres  dieron 
escopetas  a  sus  hijos  desde  chicos;  les  enseñaron  desde  chicos 
a  matar. . ." 

Para  la  generalidad  de  los  hombres,  el  concepto  de  patria 
entpaña  el  del  amor  a  la  propia  y  el  de  la  independencia  o  des- 
dén— pronto  a  convertirse  en  odio — a  la  de  los  demás.  Este 
concepto  de  patria  es  el  resultado  de  un  sentimiento  natural  de 
amor  a  las  circunstancias  de  la  vida  ambiente  y  del  abuso  de 
unos  hombres  o  agrupaciones  de  hombres  sobre  otros  merced 
al  empleo — en  un  sentido  desfavorable  para  la  vida — de  sus 
energías  sobrantes. 

Es  tiempo  ya  de  reaccionar  contra  estos  falsos  conceptos, 
contra  los  viejos  prejuicios,  contra  las  falsas  ideologías  meta- 
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fisicas.    La    sociedad   aptual,    pésimai;nente    organizada,    es   su 
fruto. 

No  podemos  averiguar  con  certidumbre  si  hay  o  no  ra- 
zones superiores  de  la  conducta  humana.  Pero  es  evidente  que, 
si  ellas  existen,  sólo  pueden  obrar  de  acuerdo  con  nuestra  pro- 
pia organización.  Y  la  mejor  manera  de  obedecerlas  será  en- 
tonces a  justar  nuestra  conducta  a  las  determinaciones  biológi- 
cas de  la  naturaleza. 

lyOs  sacrificios  individuales  y  los  de  unas  generaciones  por 
las  otras,  han  existido  siempre,  porque  sus  raices  están  en 
el  hombre  y  en  la  especie.  En  cambio,  las  filosofías  y  las  me- 
tafísicas no  han  impedido  y  aun  han  provocado  falsos  concep- 
tos y  falsos  sentimientos  que  han  hecho  hacer  a  la  humanidad 
innumerables  sacrificios  en  pura  pérdida  al  través  de  las 
edades. 

Es  menester  procurar  al  hombre  conceptos  de  la  vida  que 
no  sean  erróneos  como  hasta  ahora.  La  ciencia  está  en  aptitud 
de  procurárselos.  Solo  la  exactitud  de  sus  conceptos  y  la  pre- 
cisión de  sus  datos  pueden  regular  con  idéntica  exactitud  y 
precisión  la  conducta  de  los  hombres.  La  ciencia  demostrará  al 
hombre  que  la  división  del  trabajo  y  la  cooperación  de  funcio- 
nes son  los  factores  principales  del  mejoramiento  de  las  con- 
diciones de  la  vida.  La  educación  biológica  enseñará  a  los  hom- 
bres su  conducta.  La  moral  fisiológica  fijará  sus  normas.  Y 
una  lógica  reglamentación  social  obligará  a  los  que,  olvidados 
del  misterio  de  la  vida,  concupicentes  u  orgullosos,  no  las  qui- 
sieran seguir. 

La  ética  objetiva  afirma  la  "primacía  de  las  cosas"  sobre 
los  hombres.  "Al  decir  que  una  acción  es  buena,  hacemos  un 
aserto  categórico;  decimos  que  la  bondad  es  esencial  o  inheren- 
te a  esa  acción.  Pero  cuando  decimos  que  un  hombre  es  bueno, 
no  hacemos  sino  un  aserto  probable.  Lo  que  en  rigor  decimos 
es  que  ese  hombre  realiza  habitualmente  acciones  buenas,  pero 
no  afirmamos  que  la  bondad  le  sea  esencial". 

La  ética  subjetiva  afirma  que  "las  cosas  son  buenas  o  ma- 
las simplemente  por  que  hay  alguien  que  las  piense  o  las  siente 
buenas  o  malas".   Parten  del  principio  de  que  los  hombres  solí 
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buenos  p  malos  en  si  mismos,  independientemente  de  las  cosas 
g  de  sus  relaciones  con  las  cosas. 

Es  evidente  que  ambas  doctrinas  salen  armadas  de  cuerpo 
entero  del  campo  de  la  metafísica.  Siempre  la  afirmación  de 
principios;  allá  el  de  la  "primacía  de  las  cosas",  sobre  los  hom- 
bres; acá  el  de  los  hombres  sobre  los  demás. 

¿En  virtud  de  qué  podemos  decir  hoy  que  hacemos  un 
aserto  categórico  cuando  afirmamos  que  una  acción  es  buena? 
No  hay  ningún  criterio  preciso  que  nos  permita  hacer  un  aser- 
to semejante — ya  que  la  bondad,  como  valor  absoluto,  es  solo 
un  principio  metafísico. 

En  cambio,  la  Biología — al  establecer  cuál  es  el  óptimo 
favorable  de  las  condiciones  de  la  vida — nos  da  el  criterio  de 
precisión  que  nos  faltaba  para  afirmar  la  bondad  o  maldad  de 
las  acciones  humanas.  Una  acción  será  buena  cuando  contri- 
buya, por  sus  resultados,  al  óptimo  favorable  de  las  condicio- 
nes de  la  vida  y  mala  cuando  se  oponga  a  él  o  simplemente  lo 
perturbe.  Los  hombres — y  en  esto  estamos  de  acuerdo  con 
Maeztu — no  son  buenos  ni  malos  sino  organismos  que  reaccio- 
nan de  tal  o  cual  manera  ante  los  estímulos  del  medio  ambiente 
o  de  su  medio  interior.  Y  dentro  de  este  criterio  la  justicia  de- 
berá consistir  en  la  distribución  de  sanciones — de  alabanza  o 
coerción  —  según  que  los  hombres  obren  o  no  en  un  sentido 
favorable  o  desfavorable  a  su  propia  vida  o  a  la  de  los  demás. 
"El  valor  social  de  cada  hombre,  dice  Maeztu,  depende  de 
su  conducta  con  respecto  de  las  cosas  que  son  necesarias  o  bue- 
nas para  la  sociedad.  Su  dignidad  depende  de  su  obra".  De 
acuerdo,  siempre  que  entendamos  que  "las  cosas  necesarias  o 
buenas  para  la  sociedad"  sean  las  que  determine  el  criterio 
fisiológico.  "Estamos  en  el  mundo  para  aumentar  y  conservar 
los  bienes".  Conformes,  siempre  que  entendamos  por  bienes 
todo  lo  que  sirva  para  el  mejoramiento  de  las  condiciones  de 
la  vida.    ¿Cómo  realizarlo?    Por  medio  de  la  ciencia. 

"La  ciencia,  dice  Rossi,  tiene  sobre  la  religión  la  desventaja 
de  que  hay  que  aprenderla,  pero  tiene  sobre  ella  la  ventaja  de 
que  sus  afirmaciones  son  demostrables  y  obligan  a  la  convic- 
ción, mientras  las  religiosas  dependen  de  la  fé  y  nadie  está 
obligado  a  tener  fé.    Basta  que  la  fé  en  la  vida  futura  vacile 
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para  que  el  andamiaje  de  la  moral  religiosa  se  derrumbe.  La 
filosofía  del  porvenir  será  cientifica,  y  será  la  última  etapa  de 
la  investigación  experimental  sobre  el  último  Porqué;  pero 
hasta  entonces  hay  lugar  para  un  criterio  fisiológico  que  indi- 
que las  condiciones  del  Cómo.  El  criterio  gana  así  en  solidez 
y  utilidad  lo  que  pierde  en  nobleza,  y  ¿quién  sabe?  Acaso  si- 
guiéndolo hasta  el  fin  haría  innecesaria  la  solución  de  los  pro- 
blemas que  se  ha  planteado  el  hombre  para  encontrar  la  expli- 
cación de  su  origen  y  naturaleza.  La  ciencia  preconiza  el  per- 
feccionamiento individual  y  social  al  preconizar  la  satisfacción 
de  las  exigencias  funcionales  del  organismo  humano  y  cuando 
las  actividades  del  hombre  se  encuadren  en  las  leyes  rigurosas 
de  la  biología  quedarán  abiertas  las  puertas  de  la  especie  para 
los  númenes  más  nobles  de  los  viejos  sistemas:  el  Amor,  la  Soli- 
daridad, la  Justicia". 

Al^B^RTO    BrIGNOI^EÍ. 

{Concluirá) . 
Montevideo,   1920. 


FANTASEOS 


Al  Dr.  José  M.  Cantito. 


Lo  monótono  y  cursi  del  vivir  ciudadano 
no  impide  que  yo  sueñe  románticas  quimeras, 
pues  no  ha  gastado  aún  el  trajín  cotidiano 
el  azur  de  ilusión  que  orló  mis  primaveras. 

Mientras  queda  mi  cuerpo,  cual  Calihán  que  gime 
su  impotencia  y  prisión  en  la  jaula  tan  cruel 
de  las  hoscas  ciudades,  mi  mente  se  redime 
y  tras  de  la  fantasía  se  va  en  alas  de  Ariel. .. 

Lejos,  lejos,    muy  lejos. . .    cabalgando  en  el  viento^ 
cruzando  entre  las  nubes,  que  el  águila  más  alto, 
que  el  cormorán  más  rápido,  me  voy,  en  pensamiento^ 
sobre  la  pampa  verde,  el  cénit  cobalto . . . 

Soy  un  gaucho:  Indómito,  valiente,  primitivo, 
dominador  centauro  del  potro  rozagante 
que  en  vano  tasca  el  freno,  rebelde,  airado,  esquivo 
y  con  el  casco  indócil  golpea  a  cada  instante 

al  suelo,  que  retumba  sonora,  sordamente... 
Mi  fuerte  brazo  .arroja  la  longitud  de  un  "pial'* 
que  va  desenroscándose,  como  fina  serpiente, 
hasta  el  pescuezo  hirsuto  de  un'  arisco  bagual . . . 
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Soy  un  gaucho:  Sentado  bajo  el  pajizo  alero, 
canto,  inclinado  sobre  la  sentida  guitarra, 
una  suave  canción  a  la  ''prenda"  que  quiero 
— una  canción  doliente  que  conmueve  y  desgarra . . . 

Soy  un  gaucho:  Retorno  por  el  tiem,po  pasado: 
el  cielo  está  rojizo  con  la  conflagración 
de  un  pueblo  en  llamas. . .   Cruzan  por  el  aire  turbado 
galopes,  alaridos,  ayes...   ¡Bs  el  "malón"! 

Medio  desnudos  sobre  los  caballos  salvajes, 
fantásticos  los  indios  cual  demonios  se  agitan, 
y  son  para  sus  odios  mi^y  poco  los  ultrajes, 
e  incendian,  matan,  roban  y  gritan,  gritan,  gritan. 

Mas  oíros  gritos  suenan . . .  Son  gritos  de  venganza 
Venimos,  yo  con  otros,  al  galope  tendido, 
a  socorrer  los  nuestros...  Levántase  mi  lanza 
¡y  cae  un  indio  con  el  corazón  partido! 

Más  aún  retrocedo. . .  más  de  trescientos  años. 
Sobre  América  flota  la  enseña  colonial. 
Soy  un  aventurero :  Por  los  bosques  huraños, 
llenos  de  mil  peligros  {la  amenaza  mortal 


de  la  puma  feroz  y  serpiente  traidora 
y  la  flecha  invisible  del  salvaje  en  acecho) 
voy  con  fn,is  compañeros,  la  m^irada  avizora, 
el  acero  en  el  puño  y  la  audacia  en  el  pecho . . . 

Por  la  incógnita  ruta,  sin  senda  ni  pasaje, 
por  las  selvas  tremendas,  por  la  hosca  maraña, 
allá  vamos  nosotros,  sublimes  de  coraje, 
para  nuestro  provecho  y  la  gloria  de  España! 
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Y  retrocedo  más,  mucho  más  todavía, 
a  los  tiempos  incaicos  de  los  hijos  del  sol, 
en  que  el  templo  barbárico  de  sangre  se  tenia 
y  Cuzco  ni  soñaba  con  el  yugo  español. .. 

Asi  voy  evocando  recuerdos  no  vividos, 
de  tiempos  en  que  todo  parece  extraordinario ; 
y  sigo,  por  los  mágicos  senderos  presentidos, 
tras  un  vivir  heroico,  heroico  y  legendario. 

Por  eso  a  veces  notan  las  bastas  y  tranquilas 
gehtes  contemporáneas,  sin  saber  las  razones, 
que  en  las  cuencas  sombrías  de  ímis  negras  pupilas 
brilla  él  raro  reflejo  de  las  grandes  visiones! 

"% 

PÁsTOk  A.  LÚQü^. 


LOS  HERMANOS  ZUBIAURRE 


DitSDt  el  primer  ensayo  Helenístico  de  claroscuro,  hasta  nues- 
tros días,  uno  de  los  mayores  problemas  de  la  pintura  ha 
sido  el  dar  formas  a  la  luz.  Las  escuelas  modernas  definen  sus 
aspiraciones  en  las  diversas  maneras  de  interpretación  plástica 
de  esa  cuarta  dimensión  que  enriquece,  vivifica  y  da  movimiento 
a  sus  obras. 

Menos  concreto  resulta  el  problema  de  dar  forma  a  otro 
elemento  que  tiene  también  en  los  seres  y  aun  en  las  cosas  una 
función  verdaderamente  capital :  el  sonido.  Sin  caer  en  quinta- 
esenciamientos  de  la  sensibilidad,  recorriendo  el  campo  de  nues- 
tras remembranzas,  distinguiremos  la  diversa  impresión  recibida 
al  contemplar  algún  paisaje  sumido  primero  en  el  silencio  ab- 
soluto de  la  soledad,  y  luego,  roto  ya  este  por  cualquier  cau- 
sa invisible  para  nosotros,  parece  animarse  paulatinamente,  y 
ganar  sus  formas  en  brillo  y  movimiento. 

Desde  el  Concierto  del  Giorgione,  impregnado  todo  de  las 
suaves  arias  del  Quinientos,  hasta  el  Ángelus,  donde  la  cal- 
ma crepuscular  es  apenas  sacudida  por  el  lejano  vibrar  de  las 
campanas  de  la  aldea,  son  muchas  las  obras  que  nos  sugieren 
dentro  del  silencio  plástico,  la  presencia  del  sonido,  la  forma 
de  la  música. 

Beethoven  nos  ha  cantado  mil  veces  la  música  de  las  for- 
mas ;  ayer  no  más  su  poder  evocador  traía  ante  nosotros  un  soplo 
campestre  con  su  Pastoral.  Ese  vínculo  misterioso  que  une  sensa- 
ciones tan  diversas,  que  tal  vez  sea  producto  del  inmenso  sedi- 
mento de  impresiones  acumuladas  por  milenios  de  vida  sensible 
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o  el  resultado  de  un  sentido  inapreciable,  resulta  evidenciado 
por  la  negación  en  la  obra  de  los  Zubiaurre, 

Su  condenación  al  eterno  silencio  se  espeja  en  sus  o])ras; 
están  ellas  sumidas  en  el  silencio  definitivo.  Algunos  de  sus 
personajes  están  moviendo  sus  labios,  pero  es  para  mascullar 
una  oración  o  algo  tan  quedo  que  jamás  el  eco  de  su  voz  llega 
a  nuestros  oídos.  Frente  a  sus  cuadros  sentimos  algo  inde- 
finible que  nos  invita  a  callar. 

Esta  calma  que  ha  sido  tildada  frecuentemente  de  primiti- 
vismo falso  y  convencional,  enfermedad  frecuente  en  nuestros 
días,  es  para  mí  una  prueba  más  de  la  sinceridad  de  estos  artis- 
tas; el  reposo  impregnado  en  sus  obras  no  es  en  este  caso  hijo 
del  amaneramiento  ni  del  falso  arcaísmo,  sino  la  consecuencia 
de  una  constitución  virgen  de  sonidos. 

Un  compañero  de  comienzos  en  la  muy  académica  acade- 
mia de  San  Fernando,  impermeabilizada  contra  toda  iniciativa 
personal,  me  ha  contado  las  vicisitudes  de  los  hermanos  cuyas 
creaciones  puramente  imaginativas,  causaban  la  indignación  de 
los  sapientísimos  profesores  y  las  burlas  de  los  alumnos  distin- 
guidísinlos,  que  hoy  vegetan  en  la  más  chata  de  las  mediocrida- 
des. Indiferentes  a  todo,  ellos  continuaron  buscando  su  camino, 
pese  a  las  críticas  y  a  los  fracasos.  Es  que  los  Zubiaurre  no  ha- 
cen del  arte  un  oficio,  sino  que  él  es  su  razón  de  ser,  su  vida  y 
alegría  y  le  consagran  todas  las  manifestaciones  de  su  vida  inte- 
rior que,  encerrada  y  aislada,  sólo  tiene  este  vínculo  con  el  univer- 
so. Su  pintura  es  su  música,  su  poesía,  su  idioma. 

Valentín  en  la  primera  sala,  se  muestra  en  todas  sus  etapas, 
desde  unas  mediocrísimas  majas  zuloaguescas  que  le  quedan  muy 
mal,  hasta  producciones  que  son  desconcertantes  sorpresas  y  qui- 
zá el  preludio  de  una  nueva  y  felicísima  evolución  como  el  Tío 
Romualdo,  la  obra  más  interesante  de  su  sala.  Para  resaltar 
mejor  el  vigor  del  retrato,  renuncia  en  esta  tela  a  sus  fondos  tan 
decorativos,  pero  inoportunos  en  obra  de  esta  pujanza  y  hace 
resaltar  al  personaje  sobre  un  fondo  sombrío  que  destaca  mejor 
el  vigoroso  modelado  de  la  cabeza  senil  con  sus  magníficas  car- 
naciones. Bl  viático  con  un  cielo  nocturno  recortado  por  el 
gigantesco  acueducto  segoviano,  nos  habla  de  la  tristeza  de  las 
noches  castellanas,  frías,  sin  luz  y  sin  risas. 
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fierra  Vasca,  peca  por  ser  demasiado  típica;  todos  los  jue- 
gos vascos  coleccionados  en  una  tela,  nos  hace  pensar  en  esas 
tábks  primitivas  que  desarrollaban  las  etapas  de  la  pasión  en 
íiti  único  paisaje,  colocando  cada  episodio  al  lado  del  anteriof^ 
ért  ingenua  simultaneidad.  Los  personajes  son  ágiles  y  bien  sin- 
tetizados. Poco  feliz  resulta  el  rojo  crepuscular  del  fondo. 

Bl  remero  de  Ondárroa,  es  un  magnífico  arquetipo  de  ll 
raza  Vascuence,  fuerte  ligero  y  seguro  de  sus  fuerzas,  le  vemos 
de  pelotari  en  los  domingos,  tomar  posturas  apolíneas  con  esa 
gracia  innata  de  su  raza. 

Ramón  presenta  en  otra  sala  un  conjunto  más  homogéneo 
y  más  fiel  a  la  obra  anterior.  Castilla  a  la  izquierda,  Euskaria  a 
la  derecha.  Al  Tío  Romualdo,  de  Valentín,  podemos  oponerle 
Shanti  el  atalayero  que  representa  a  mi  juicio  lo  más  móderiio 
y  más  fuerte  de  Ramón.  Al  borde  de  un  mar  de  xilografía,  cu- 
yas olas  chocan  en  estilizaciones  elegantísimas,  casi  góticas, 
tiene  una  mueca  de  voluntad  y  decisión  que  nos  lleva  voluntaria- 
mente a  Hans  Baldung  y  sus  geniales  caprichos.  Castilla  prescri- 
ta su  pastor,  más  calmo  y  concentrado. 

La  partida  de  un  colorido  pujante  donde  armoniza  admi- 
rablemente los  tonos  simples  y  antitéticos  con  verdadera  audacia, 
representa  la  angustia  del  adiós  del  pescador  siempre  inseguro 
de  retorno.  Mientras  el  joven  con  un  gesto  de  arrogancia  ocul- 
ta la  melancolía  de  la  partida,  el  marido  y  padre  da  rienda  suel- 
ta a  su  emoción  al  abrazar  a  su  hijito.  Una  lejanía  interesante 
queda  apagada  por  la  brillantez  del  primer  plano. 

Las  encajeras  de  Lagartera,  quizá  demasiado  pegadas  a  la 
pared;  presentan  un  parentesco  más  cercano  con  los  trabajos 
anteriores  de  Ramón  Zubiaurre .  La  composición  muy  feliz, 
realzada  por  la  belleza  de  los  atavíos,  la  hace  de  las  composi- 
ciones más  simpáticas,  ya  que  no  de  las  mejores.  Una  serenata 
nocturna  toda  en  azul,  nos  penetra  con  el  perfume  de  una  noche 
estival,. 

Muchos  cuadros  debiera  de  mencionar  si  quisiera  hacer  re- 
saltar todos  los  que  traen  algo  nuevo  o  interesante  y  personal 
én  la  obra  de  ambos  hermanos,  pero  más  vale  una  visita  al  sa- 
lón que  un  largo  catalogar.  Lo  cierto  es  que  esta  exposición  ha 
mostrado  a  los  artistas  en  una  etapa  de  plena  evolución  y  de  pro- 
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greso.  Parece  quizá  ridículo  hablar  de  progreso  en  quienes  ya 
tienen  bien  cimentado  el  nombre  de  maestros  y  muchas  de  sus 
obras  en  museos,  pero  la  vida  del  verdadero  artista  es  un  eterno 
aprendizaje  y  la  meta,  su  decadencia.  Diríase  que  esta  evolu- 
ción les  lleva  a  despreocuparse  de  la  exterior,  para  penetrar 
más  adentro  en  el  alma  de  sus  modelos.  Siguiendo  su  camino, 
el  arte  gemelo  de  los  hermanos,  se  va  diferenciando,  llegando 
cada  cual  al  diapasón  de  su  propia  personalidad. 

Jorge  Bunge- 


WUNDT  Y  ARDIGO 


CON  pocos  días  de  diferencia  han  dejado  de  existir  Wundt  y 
Ardigó,  acaso  los  dos  filósofos  más  universales  de  las  últi- 
mas décadas.  Ambos  mueren  a  muy  avanzada  edad:  Wundt  a  los 
ochenta  y  ocho  años,  Ardigó  a  las  noventa  y  dos,  a  consecuencia 
de  las  heridas  que  se  infiriera  en  su  última  tentativa  de  suicidio. 
Trabajadores  infatigables,  eruditos  como  pocos,  amplios  en  sus 
vistas,  dotados  de  una  potencia  poco  común  tanto  para  el  análisis 
como  para  la  generalización  y  la  síntesis,  han  dispuesto  de  todo 
lo  necesario  para  dar  cima,  en  una  forma  reposada  y  madura,  a 
una  ilabor  inmensa. 

Llegaron  a  la  filosofía  por  diferentes  caminos.  Wuíidt  ha- 
bía hecho  estudios  biológicos  y  médicos;  se  dedicó  a  la  fisiolo- 
gía ;  pero  no  se  detuvo  en  ella :  en  sus  escritos  fisiológicos  ya  se 
advierte  una  preocupación  psicológica.  Y,  en  efecto,  Wundt  pasó 
a  la  psicología  a  la  cual  enriqueció  con  el  aporte  de  sus  investi- 
gaciones personales;  pero  tampoco  ancló  definitivamente  en  la 
psicología;  avanzó  un  poco  más  y  recaló  en  la  filosofía.  Esta 
evolución  no  tiene  nada  de  extraña;  es  lógica,  es  natural,  en  un 
espíritu  curioso  y  amplio. 

En  cambio  Ardigó  llegó  a  la  filosofía  en  una  forma  poco 
común,  pegando  un  salto  formidable  desde  la  teología.  Hombre 
sumamente  estudioso,  de  una  conciencia  escrupulosa  de  sus  de- 
beres, no  quería  oficiar  de  canónigo  sin  conocer  todas  las  obje- 
ciones que  se  formulan  a  la  religión.  Deseaba  estudiarlas,  una 
a  una,  para  refutarlas  victoriosamente.  Pero  he  aquí  que  ocurre 
algo  extraordinario;  Ardigó,  que  quería  destruir  los  argumentos 
que  se  oponen  a  la  religión,  se  dejó  ganar,  imperceptiblemente, 
por  ellos.  No  en  vano  dicen  los  teólogos  que  la  curiosidad  es  la 
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madre  del  pecado.  Y  el  diablo  se  había  metido  en  el  cerebro,  da- 
do a  hondas  meditaciones,  de  Ardigó.  Ello  es  que  €n  1869  pro- 
nunció su  sonado  discurso  sobre  Pomponazzi,  pieza  que  fué  co- 
locada en  el  Index  por  la  Iglesia ;  y  poco  después,  tras  algunas 
incidencias  ruidosas,  colgó  sus  hábitos  con  toda  dignidad.  Y,  lo 
que  es  más  notable,  en  el  pensamiento  de  Ardigó  no  se  notan  re- 
sabios de  su  pasado  teológico.  Su  naturalismo ^es  de  filiación  re- 
nacentista; su  positivismo  es  neto  y  categórico. 

Ardigó  no  se  consideraba  un  metafísico ;  al  contrario,  ata- 
caba vigorosamente  a  la  metafísica.  El  filósofo,  según  él,  se  bas- 
ta con  los  datos  de  la  ciencia.  En  éste  repudio  de  la  metafísica 
es  preciso  ver  a  un  pensador  que  se  esfuerza  por  ser  fiel,  en  todo 
momento,  a  la  concepción  clásica  del  positivismo.  Mas  el  mis- 
mo Ardigó  ha  dicho  que  el  positivismo  es  un  método ;  y  tal  con- 
cepción, más  amplia  que  la  primera,  tiene  sobre  ésta  la  ventaja 
de  que  no  es  tan  fácilmente  vulnerable.  Todas  las  conquistas 
del  pensamiento  humano  son  obras  del  método  positivo.  Y  ello 
es  lo  que  importa  y  lo  que  es  preciso  destacar.  Pero  que  el  posi- 
tivismo, como  sistema  filosófico,  encierra  un  núcleo  metafísico, 
nos  parece  inconcuso.  Ardigó  y  Wundt  han  insistido  en  la  nece- 
cesidad  de  una  intensa  impregnación  científica  para  abordar  con 
frutos  la  filosofía.  Todos  los  grandes  filósofos  fueron  insignes 
hombres  de  ciencia.  La  filosofía  es  una  ciencia  de  las  ciencias. 
Las  relaciones  que  Wundt  establece  entre  las  ciencias  y  la  filo- 
sofía constituye  una  de  las  partes  más  sólidas  de  su  sistema.  Y 
tal  concepción,  aunada  al  sentimiento  de  inquietud  que  palpita 
en  el  fondo  de  toda  preocupación  filosófica,  explica  aquella 
"perennidad  de  la  filosofía"  a  la  cual  se  refiriera  Ardigó. 

Hemos  enlazado  aquí  los  nombres  de  Wundt  y  de  Ardigó 
porque  existe  entre  los  dos  algunas  similitudes  al  lado  de  no 
pocas  diferencias.  Por  el  método,  por  colocar  a  la  experiencia 
como  la  base  de  toda  filosofía,  por  su  objetividad,  ambos  filó- 
sofos se  parecen  y  son  positivistas,  si  bien  Wundt,  al  adentrarse 
en  la  metafísica,  deja  de  serlo  y  remata,  en  definitiva,  en  el  idea- 
lismo. Ambos  tienen  su  filiación  bien  definida  y  ambos  ostentan 
rasgos  propios,  fuertemente  acentuados.  Uno  y  otro  no  han  es- 
capado a  la  tradición  filosófica  de  sus  respectivos  países;  y  así 
es  como  siendo  ambos  igualmente  amplios  y  profundos,  Wundt 
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es  más  analítico  y  detallista  y,  también,  más  obscuro  e  intrin- 
cado, mientras  Ardigó  es  más  claro  y  sintético  e,  igualmente, 
más  ardiente  y  más  artista. 

Wundt  es  con  Fechner  el  principal  creador  de  la  psicología 
experimental.  Las  excesivas  esperanzas  depositadas  en  la  expe- 
rimentación psicológica,  constreñida  por  el  momento  a  moverse 
dentro  de  un  radio  limitado  y  forzada  a  ser  un  método  auxiliar, 
ha  hecho  que  se  hablara,  de  contragolpe,  de  la  "crisis"  de  esa  psi- 
cología. Es  evidente,  sin  embargo,  que  no  habría  tal  crisis  A  be 
hubiera  circunscripto  el  campo  propio  de  ese  método  en  psicolo- 
gía. Pero  los  sabios  también  pagan  su  tributo  a  la  ilusión. 

Mucho  podría  decirse  en  son  de  crítica  a  estos  dos  fiif'>^o- 
fos  que  tanto  han  influido  y  a  quienes  se  les  ha  consagrado  lar- 
gos estudios,  volúmenes  enteros.  Son  filósofos  de  pensamiento 
original  y  es  imposible  estar  de  acuerdo  con  ellos  en  todo;  de 
nuestra  parte,  especialmente  disentimos  con  la  ética  y  la  metafísica 
de  Wundt.  Nos  gusta  más  la  "moral  de  los  positivistas"  de 
Ardigó.  Ardigó  ha  demostrado  la  superioridad  de  la  moral  posi- 
tiva sobre  la  moral  religiosa ;  y  en  cuánto  al  sentimiento  de  lo 
infinito,  que  la  religión  siempre  trató  de  apropiarse,  Ardigó  ha 
revelado,  una  vez  más,  cómo  la  religión  no  se  preocupa  de  lo 
infinito  sino  de  lo  sobrenatural — -lo  cual  no  es  lo  mismo.  En  lo 
que  atañe  a  la  parte  social  de  su  filosofía,  Ardigó  es  más  moder- 
no y  más  avanzado  que  Wundt.  Y  mientras  el  gesto  de  Ardigó 
colgando  sus  hábitos  y  enfrentando  serena  y  valientemente  a  la 
reacción,  despierta  simpatía,  la  actitud  de  Wundt,  al  poner  su 
firma  al  famoso  manifiesto  de  los  noventa  y  tres  intelectuales, 
suena  a  claudicación  intelectual  ante  la  fuerza  del  militarismo 
ensoberbecido. 

Pero  no  es  nuestro  propósito  escribir  una  crítica  a  la  fi- 
losofía de  estos  dos  eminentes  filósofos,  máxime  en  las  circuns- 
tancias de  tiempo  angustiosas  en  que  escribimos  estas  mal  hil- 
vanadas líneas  que  sólo  aspiran  a  consignar  una  ligera  impre- 
sión para  que  en  las  páginas  de  esta  revista  no  pase  inadvertida 
la  enorme  pérdida  que  acaba  de  sufrir  la  filosofía  contem- 
poránea. 

Alberto  Palcos. 


LETRAS  ITALIANAS 

Un    libro    de    Benedetto    Croce 

Eh  filósofo  y  crítico  que  renueva  en  Italia  el  culto  de 
Juan  Bautista  Vico  y  de  Francisco  de  Sanctis  por  los 
estudios  nobles,  fecundados  por  Platón  en  la  edad  clásica 
y  por  el  genio  de  Hegel  en  la  edad  moderna;  el  maes- 
tro ilustre  que  tanto  ha  influido  con  su  enseñanza  no  sólo 
en  su  tierra,  sino  también  en  el  pensamiento  universal,  pues  hoy 
día  comparte  en  la  cultura  neolatina,  en  la  bella  scuola,  con 
Bergson  y  algún  otro,  un  sitio  prominente,  ha  reunido  en  libro 
varios  ensayos  dedicados  a  Carducci  ( i ) .  Tratándose  de  un 
crítico  tan  sagaz  y  comprensivo  y  de  un  criticado  tan  glorioso, 
no  es  posible  pasar  a  lo  largo  sin  detenernos  un  instante  en  las 
páginas  sabias  que  se  nos  brinda. 

Raro  es  el  caso  en  la  historia  literaria  de  todos  los  tiempos, 
de  un  escritor  de  genio  que  no  haya  suscitado  al  surgir  su 
nombre  emulaciones  y  controversias,  compañeras  constantes  de 
su  vida  que  sólo  se  detienen  en  su  marcha  —  si  es  que  se  detie- 
nen —  cuando  esa  vida  penetra  en  el  reino  de  la  sombra  inevi- 
table, i  Infeliz  de  aquel  que  sólo  cosechó  en  su  existencia  son- 
risas y  aplausos  y  loores,  pues  de  seguro  no  conmovió  intensa- 
mente los  espíritus  ni  animó  el  ardiente  seno  de  las  inteligencias, 
y  de  seguro  que  al  terminar  sus  días  el  olvido  justiciero  fué 
el  numen  fiel  de  su  tumba! 

Carducci  sufrió  en  su  férvida  juventud  desvío  y  burla 
de  los  contemporáneos ;  sufrió  persecuciones  que  hoy  mueven  a 
lástima  por  la  enjundia  intelectual   de  los   perseguidores.    Sus 


(i)     Bknedetto  Croce,   Giosué   Carducci  -  Studio   critico.   Barí,    1920, 
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versos  henchidos  de  esenc^  nueva,  a  pesar  de  ser  acuñados  con 
el  bronce  viejo  y  siempre  fuerte  de  Pindaro  y  de  Safo,  fueron 
objeto  de  vituperio  cruel,  como  decimos,  por  parte  del  docto 
y  del  indocto,  del  que  militaba  en  las  filas  románticas  en  litera- 
tura o  en  las  filas  conservadoras  en  política ;  esgrimiendo  los 
unos  el  arma  enmohecida  de  la  Academia  y  los  otros  el  arma 
de  una  religión  purísima  que  en  sus  manos  torpes  se  mancillaba 
y  corrompía  ( i )  . 

Croce  estudia  en  un  capítulo  intitulado  Anticarduccianismo 
postumo,  las  diversas  corrientes  que  se  alzaron  en  un  principio 
contra  la  obra  del  poeta  de  Juvenüia,  y  más  tarde  la  escuela 
danunziana  que  usurpó  la  gloria  clarísima  del  poeta  ilustre  de 
Odi  barbare.  "Patria,  justicia,  libertad,  sonaban  como  palabras 
anticuadas  o  demasiado  simples  para  los  refinados  espíritus 
dannunzieggianti" ,  Croce  dice,  añadiendo  que  el  concepto  de  la 
austeridad  y  de  la  virtud  que  Carducci  exaltaba,  movía  a  risa 
a  quienes  buscaron  en  el  placer  el  secreto  de  la  vida ;  por  otra 
parte  —  el  crítico  arguye  —  el  amor  de  la  Hélade  serena  y  lu- 
minosa que  el  poeta  del   Clituw,no   persigue,   como   Foseólo  y 


(i)  El  lector  puede  consultar  sobre  el  punto  no  sólo  la  obra  que 
comentamos  (especialmente  las  pp.  5  a  37),  sino  también  el  interesante 
libro  de  Giuseppe  Chiarini,  Giosué  Carducci  -  Impressioni  e  ricordi,  Bo- 
logna,  1901.  Respecto  a  las  polémicas  que  mantuvo  el  poeta  en  su  vida 
literaria  véase  Prose  di  Giosué  Carducci,  Bologna,  191 1  (especialmente 
el  fervoroso  estudio  Critica  e  arte,  pp.  607  a  711).  Cuando  a  Carducci 
se  le  desconocía  o  se  le  criticaba  acerbamente  en  su  tierra,  en  Alema- 
nia un  critico  ilustre,  Carlos  Hillebrand,  fijóse  en  la  obra  del  poeta 
con  luminoso  criterio,  reconociendo  en  él  al  escritor  más  grande  de 
Italia  —  en  su  siglo  —  después  de  la  muerte  de  Leopardi  y,  en  muchos 
puntos,  de  Europa,  después  de  la  muerte  de  Heine.  Este  juicio,  que  la 
posteridad  en  parte  ha  confirmado,  se  emitió  el  año  1873,  cuando  Car- 
ducci no  había  aún  compuesto  los  poemas  inmortales  de  Rime  nuove 
y  de  Odi  barbare.  (Véase  Giosué  Carducci' s  neueste  Gedichte,  en  IVaels- 
ches  und  deutsches  von  Karl  Hillebrand,  Berlín,  1875,  pp.  95  a  113). 

Al  mencionar  el  nombre  del  gran  poeta  de  Recanati,  me  viene  a  la 
memoria  que  también  fueron  dos  alemanes  insignes,  Bunsen  y  Niebuhr, 
quienes  se  detuvieron  en  1823,  con  honda  simpatía,  en  la  labor  literaria 
y  filológica  compuesta  por  Leopardi,  el  joven  prodigioso,  desconocido 
en  su  medio  ambiente,  intra  una  gente  sotica,  vil,  como  dice  en  uno 
de  sus  más  hermosos  cantos ;  no  obstante  ello,  el  poeta  tuvo  desde  un 
principio  —  recuérdese  bien  —  el  apoyo  generoso  de  dos  o  tres  maes- 
tros eminentes  de  su  patria,  v.  gr.  Mai  y  Giordani,  quienes  le  encum- 
braron de  continuo,  sobre  todo  el  segundo  cuando  le  contempló,  desde 
temprana  hora,  como  uno  de  los  astros  de  mayor  magnitud  del  cielo  de 
Dante.  (Véase  sobre  el  punto  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  etc., 
Firenze,  1907.  3  tomos) . 
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Goethe,  no  era  el  amor  que  despertaba  en  la  nueva  escuela 
la  antigüedad  clásica,  vista  al  través  de  la  neurastenia,  del  fra- 
tricidio y  del  incesto.  El  amari  aliquid  del  antiguo  hervía  en  el 
fondo  de  las  copas  y  el  peligroso  licor  se  escanciaba  con  énfa- 
sis pueril  e  inconsciente  en  el  arte  del  "esteta". 

En  mi  sentir,  la  crítica  que  se  pronuncie  en  forma  definitiva 
sobre  la  escuela  de  D'Annunzio  en  Italia,  de  Rubén  Darío  en 
América  y  España  y  de  los  "decadentes"  en  Francia,  será  se- 
vera en  su  juicio  y,  como  voz  de  reacción,  acaso  llegue  a  ser 
hasta  injusta  con  los  prestigios  innegables  de  los  maestros. 
El  arte  cuando  se  olvida  del  concepto,  del  consorcio  íntimo  en- 
tre forma  e  idea,  se  amanera:  es  la  Olimpia  de  Manet  en  plás- 
tica, colorido  sensual  que  sólo  llega  a  la  epidermis  y  no  des- 
pierta ningún  sentimiento  de  amor  de  la  hermosura;  es  la 
oda  funambulesca  de  Banville  en  poesía,  murmurio  que  suena 
con  la  inconsciencia  de  la  fuente  de  alabastro  niveo.  "Desdeño 
el  arte  de  luz  y  sonoridad  que  nada  inspira  y  nada  crea",  podría 
repetirse  parodiando  el  verso  famoso  del  inmortal  poeta  de 
Le  G razie, 

Croce  estudia  con  criterio  luminoso  las  diversas  orien- 
taciones de  la  poesía  carducciana.  El  poeta  se  levanta  contra  el 
romanticismo,  porque  en  esa  escuela  ve  la  debilidad  y  el  lamen- 
to quejumbroso,  siendo  su  credo  por  la  luz  y  por  la  fuerza;  se 
declara  pagano  en  el  concepto  que  tiene  de-' la  vida:  el  misterio 
de  lo  trascendente  que  llega  hasta  Virgilio  e  informa  toda  la 
literatura  cristiana,  no  abre  cauce  en  su  espíritu;  el  amor,  cen- 
tro del  mundo  en  Petrarca  y  astro  celeste  que  gira  sobre  el 
mundo  en  Dante,  v.  gr.,  y  halla  un  seguro  en  el  corazón  angus- 
tiado de  Leopardi,  no  anima  con  su  fuego  el  espíritu  de  nuestro 
poeta,  quien  siente  la  vida  y  en  la  vida  la  mujer  de  ojos  negros 
o  glaucos,  coronada  de.  rosas,  vestida  en  alba  y  flotante  túnica, 
■que  le  invita  con  la  gracia  de  las  Ivydias  y  Gliceras  del  latino 
a  beber  del  falerno  en  la  copa  burilada,  bañados  amorosamente 
en  la  luz  esplendorosa  del  mediodía,  que  anima  con  sus  oros  el 
oro  de  las  tostadas  sementeras  y  con  su  fuego  el  fuego  amante 
de  dos  pupilas. . .  Carducci  amó  a  la  mujer  por  el  cuadro,  casi 
diría  yo,  cuando  el  cuadro  es  la  naturaleza  omnipotente,  esa 
"buena  madre"  del  labriego  que  lo  es  también  del  poeta,  quien 
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encuentra  la  paz  infinita  en  sü  seno  perfumado  y  rumoroso. 

Contemplamos  a  Carducci  en  el  sentimiento  del  amor  y 
de  la  naturaleza,  que  se  resuelve  en  un  himno  soberano  por 
ía  vida;  ahora  Croce  nos  lleva  al  través  de  la  ideología  del 
poeta:  en  primer  lugar  sU  pasión  por  la  política,  cifrada  en  la 
grandeza  y  en  el  destino  de  Italia,  que  lo  agita  fuertemente  y 
jamás  se  denuncia  en  la  acción  a  no  ser  en  algunas  páginas 
incidentales  de  su  existencia,  lo  cual  constituye  —  dice  Croce  — 
la  íntima  tragedia  que  él  portó  nel  sao  cuore. 

Pero  el  apóstol,  el  hombre  dirigente  en  idea,  el  político 
fervoroso  y  entusiasta,  es  también  un  gran  literato  que  en  el 
silencio  vasto  de  las  bibliotecas  encuentra  su  refugio  y  su  consue- 
lo. Por  las  letras  alcanza  el  camino  de  la  historia  local  sobre 
todo  y  de  la  erudición  de  Roma  y  luego  de  Florencia.  Y  estas 
dos  tendencias  política  y  literaria  áe  resuelven,  respectivamen- 
te, en  el  poeta-vate  que  propone  a  sus  conciudadanos  un  altí- 
simo ideal  a  perseguir  y  halla  en  Alfieri  su  duca  y  signore;  y 
ia  segunda  origina  al  vate  tradisionalista  e  dotto  que  busca  en 
las  edades  muertas  la  fuente  más  alta  de  inspiración  y  de  cul- 
tura. Y  aun  surge  en  el  alma  del  escritor  magnífico  otra  ten- 
dencia soberana:  la  poética,  que  revela  su  propio  sentimiento, 
sus  sueños,  sus  visiones,  su  amor  de  gloria  y  de  belleza,  en  fin, 
la  nota  que  duerme  en  su  espíritu  y  que  la  vida  se  encargará 
de  arrancarle  perdurables  y  maravillosos   sones. 

Croce  sigue  a  Carducci  en  las  diversas  tendencias  que  dejo 
bosquejadas,  desde  Juvenilia,  en  cuyos  versos  se  ostentan  sin 
rebozo  las  imitaciones  de  los  poetas  latinos  e  italianos,  hasta 
O  di  barbare  y  Rime  nuove  donde  resplandece  su  genio  sobera- 
no. El  crítico  señala  la  poesía  de  carácter  civil  y  de  carácter 
histórico,  deteniéndose  en  el  famoso  Inno  a  Satana  que  inicia 
una  nueva  faz  en  la  obra  del  maestro.  Sabido  es  que  Carducci 
se  mostraba  en  sus  últimos  años  severo  consigo  mismo  por  la 
evocación  que  compuso  del  "príncipe  de  la  luz",  reputando  que 
el  poema  no  merece  los  arrullos  de  la  fama  ni  los  resplandores 
de  la  gloria.  El  juicio  se  comprende  si  consideramos  la  evolución 
natural  de  su  pensamiento,  que,  como  el  de  Goethe  respecto  ^ 
Werther,  le  hacía  mirar  con  otros  ojos  en  el  ocaso  de  la  vida 
lo  que  contempló  a  la  luz  de  su  apasionada  juventud. 
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Creee  indiiea,  con  justicia,  que  si  en  la  obra  del  poeta,  en 
su  primera  época,  -hay  un  prurito  oratorio  que  se  sobrepone  a 
la  verdadera  poesía,  y  muchos  arranques  de  elocuencia  que  hoy 
nos  suenan  a  hueco,  y  un  culto  demasiado  ostensible  por  Hugo, 
Barbier  y  Heine,  siempre  conservó,  no  obstante,  originalidad 
propia  por  el  sacrificio  pagano  de  la  fofrna. 

Un  nuevo  mundo  se  abre  para  él  —  con  el  patrocinio  de 
Platen  —  cuando  su  alma  busca  la  tierra  helénica,  como  dice 
el  verso  incomparable  de  Jfigenia:  Das  Land  der  Griechen  mit 
der  Seele  siichend;  y  allí  encuentra  la  serenidad  artística  con  la 
luz  temblorosa  que  viste  los  mármoles  de  Paros  y  matiza  las 
frondas  de  esmeralda.  La  oda  Ad  Alessandro  d'Ancona  sella 
sus  nupcias  definitivas  y  fecundas  con  la  Hélade  inmortal.  El 
concepto  de  la  vida  se  dilata  con  la  visión  del  amor,  amplia  y 
radiosa,  antepuesta  al  tétrico  sentido  de  la  muerte ;  el  concepto 
de  la  naturaleza  se  llena  de  matices  y  rumores  al  volverse  el 
poeta  contra  los  siglos  de  noche  y  amargura;  y  el  concepto  po- 
lítico se  eleva  engrandecido  con  la  perspectiva  histórica  de  su  f^ 
raza:  todas  estas  tendencias,  todas  estas  armonías,  todos  estos 
entusiasmos  y  férvidos  amores  se  derraman  en  la  incomparable 
composición  Alie  fonti  del  Clitumno,  que  es,  cual  ninguna,  la  ex- 
presión más  alta  de  su  genio. 

El  maestro  napolitano  estudia  a  su  poeta  como  crítico  y  pen- 
sador. Le  niega  temperamento  filosófico,  propiamente  dicho, 
pues  los  problemas  trascendentales  nunca  le  interesaron  ni  le 
conmovieron,  ni  aun  los  problemas  estéticos.  Su  espíritu  busca 
lo  formal  y  lo  concreto  y,  en  cierto  sentido  como  Goethe,  huye 
con  santo  horror  de  la  teoría  gris.  Claro  está  que  al  crítico  le 
faltó,  por  tanto,  una  base  firme  de  apoyo  en  sus  dilucidaciones, 
y  que  si  en  este  género  también  fué  ilustre  se  debe  a  que  había 
en  él  la  savia  de  un  poeta  inmenso,  que  se  prodiga  rumorosa 
al  través  de  la  evocación  histórica  y  de  la  síntesis  literaria,  pre- 
valeciendo siempre  el  cantor  del  Clitumno  sobre  ambas  discipli- 
nas. ¿Quién  podrá  olvidar,  por  otra  parte,  los  broncíneos  perío- 
dos de  Carducci,  v.  gr.,  en  el  recordado  discurso  Lo  studio  di 
Bologna  (i)  donde  la  elocuencia  rompe  el  molde  de  la  antigua 
forma,  pues  ni  en  Demóstenes  persuasivo  y  elegante,  ni  en  Ci- 


(i)     Véase  Prose  di  Giosué  Carducci,  opus  cit.,  p.   1169  y  ss. 
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cerón  retórico  y  grandilocuenle,  se  halla  un  mcnlelo  comparable 
a  esta  oración  del  poeta  de  las  odas? 

Croce  es  severo  con  Carducci  cuando  éste  mira  con  gesto 
despectivo  la  ciencia  estética  y  se  alza  contra  el  gran  De  Sanctis, 
no  obstante  haberse  nutrido  de  callada  a  sus  pechos,  en  más  de 
una  ocasión,  como  el  crítico  advierte. 

Y  Croce,  en  fin,  saluda  en  el  hermoso  estudio  que  comen- 
to al  vate  nacio-nal  de  Italia  con  el  galardón  que  se  merece,  re- 
conociendo, empero,  en  su  obra  algunos  defectos  por  lo  cual  los 
literatos  de  su  tierra,  admiradores  ciegos  del  poeta,  contra  él 
se  levantaron;  en  tanto  que  para  nosotros  esa  crítica  negativa  se 
convierte  en  piedra  angular,  desde  donde  triunfan  las  líneas 
armoniosas  de  la  estatua  que  el  maestro  insigne  descubriera 
bajo  la  gloria  del  sol  partenopeo. 

JORGEi  ROHDE. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Estudios  literarios,  por  Jorge  Ai.  Rohdc.  —  Ediíor  «Coni>.  Bs.  As.  1920. 

EN  esta  ocasión  vamos  a  hablar  de  Rohde  con  toda  como- 
didad. Cuando  se  trataba  de  sus  versos,  la  sólida  base 
de  cultura  que  los  sustentaba  nos  obligó  a  "ménager"  su  escaso 
valor  poético.  Hoy  nos  ofrece  prosa,  de  la  mejor  y  con  estilo 
— un  estilo  que  termina  su  vivo  movimiento  en  la  serenidad, 
como  el  pliegue  de  la  túnica  helénica,  que  vuelve  a  su  primera 
posición  después  de  agitada  por  el  ademán  elocuente  o  como 
la  ola  que  depone  sus  rebeldías  al  llegar  a  la  playa  donde  muere. 
Antes  rendimos  homenaje  al  esfuerzo  serio,  siempre  meritorio 
en  esta  tierra  del  Vita  facilis,  ars  hrevis,  que  dijera  Groussac; 
ahora  aplaudimos  un  verdadero  éxito. 

Estudios  Literarios  se  compone  de  varios  trabajos  sobre 
temas  diversos,  pero  unificados  en  el  fondo  por  una  tenden- 
cia común  que  los  relaciona  entre  sí:  la  del  idealismo  filosófico 
y  el  objetivismo  estético,  principios  que  siempre  guian  al  autor 
en  sus  empresas  literarias.  Esto,  en  un  libro  de  crítica  de  asun- 
to tan  vario  y,  de  a  ratos,  con  aspecto  de  crítica  de  circunstan- 
cias, se  me  antoja  poco  apropiado  al  carácter  del  libro,  más 
que  de  exposición  sistemática,  de  apreciaciones  particulares  so- 
bre la  estética.  Aquellos  principios  que  han  presidido  a  la  re- 
dacción de  todos  los  artículos  que  integran  el  volumen,  aparecen 
en  el  primer  plano,  constante  y  uniformemente,  determinando  el 
juicio ;  desempeñan  el  papel  del  maestro  de  escuela  que  sentado 
en  la  cátedra  interroga  una  tras  otro  a  los  alumnos  y  los  aprue- 
ba o  reprueba  según  que  sepan  o  no  la  lección  del  texto  oficial. 
Pierde  así  la  crítica  el  interés  que  por  sí  misma  despierta  cuan- 
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do  su  punto  de  vista  es  inesperado,  novedoso.  No  quiero  decir 
que  la  crítica  deba  carecer  de  principios  generales;  sobre  todo, 
al  autor  que  los  tenga,  no  podemos  exigirle  su  abandono.  Mas, 
es  de  desear  que  vayan  sobreentendidos  y  cedan  el  puesto  a  las 
teorías  accesorias  que  el  asunto  considerado  demanda  o  sugiere. 
Por  otra  parte,  si  se  me  alega  que  Rohde  no  aspira  de  ningún 
modo  a  que  la  crítica  entretenga  y  sí  a  que  produzca  un  resul- 
tado útil  para  la  ciencia  estética,  convendré  en  ello.  Lo  que 
equivale  a  decir  que  mis  reparos  no  se  refieren  a  la  realización 
de  su  propósito;  implican  una  divergencia  sobre  el  criterio  que 
lo  ha  determinado. 

Bl  ideal  estético  del  novecentismo  es  concretado  por  Rohde 
en  los  términos  siguientes:  "Clásica  es  mi  bandera,  clásica  es 
mi  divisa,  clásica,  en  fin,  mi  estrella.  Pero  tal  clasicismo  hay 
que  entenderlo  como  lo  entendió  Chénier:  Sur  des  pensers. 
nonvemix,  faisofus  des  vers  antiques  y  lo  realizó  luego  en  su 
obra  incomparable.  Pensamiento  creador,  entusiasmo,  sensi- 
bilidad individual,  volcados  en  el  vaso  antiguo;  y  este  vaso  res-* 
plandecerá  labrado  con  los  diamantes  del  idioma>  Conocimien- 
to profundo  del  idioma  de  Cervantes,  precisión  en  el  uso  de 
adjetivos  y  de  imágenes;  serenidad  formal,  aunque  en  el  fondo 
del  río  helado  discurran  rápidas  corrientes;  claridad,  aunque  el 
espíritu  se  vista  con  los  velos  de  la  noche;  propiedad,  aunque 
el  volcán  sacuda  sus  entrañas"  (p.  19).  Nada  hay  en  las  an- 
teriores palabras  que  no  sea  legítimamente  admisible  como  ten- 
dencia estética  individual,  ya  que  en  todas  partes,  al  final  de 
cada  movimiento  de  libertarismo  poético,  lo  que  queda  de  buena 
poesía,  salvo  excepciones  honrosas,  es  la  que  ha  sido  hecha  va- 
liéndose de  la  forma  tradicional.  La  única  condición  exigida 
es  que  el  poeta  dé  a  esa  forma  una  modalidad  propia,  no  ya 
interior,  sino  también  exterior,  perceptible  en  el  aspecto  por 
así  decir  físico  del  estilo,  tanto  como  en  su  contextura  íntima. 
Rohde  lo  ha  comprendido  de  esa  manera  y  observa  sutilmente: 
"Tengamos  conciencia  de  la  propia  fuerza  para  no  temer  que 
la  influencia  extraña  moldee  a  su  antojo  la  arcilla  intacta  de 
nuestra  inspiración"  (p.  22) . 

A  pesar  de  su  gran  desconfianza  por  el  "peligroso  impre- 
sionismo", en  la  crítica  puramente  literaria  Rohde  no  es  sino 
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un  verdadero  impresionista.  El  artículo  dedicado  a  Ul  Triunr 
fe  de  las  rosas  de  Estrada,  es  característico.  Allí  se  habla  de 
Roma,  de  su  "encanto  subyugador",  de  la  impresión  que  dejara 
en  el  ánimo  del  crítico,  de  todo,  en  fin,  menos  del  libro  en  sí. 
Allí  no  se  nos  dice  que,  con  no  ser  propiamente  una  novela — 
entendida  como  creación  de  caracteres  y  actuación  de  los  per- 
sonajes, o  ya  como  simple  desborde  imaginativo — el  libro  de 
Estrada  revela  en  su  autor  a  un  espíritu  filosófico  de  notable 
aptitud  para  manejar  las  ideas,  y  contiene  un  romance  de  amor, 
en  cartas  maravillosas,  una  caracterización,  del  genio  literario 
de  Chateaubriand  digna,  por  la  exactitud  y  la  gracia,  de  la  par 
gina  de  Labiche  sobre  M.  de  Sacy  en  su  discurso  de  recepción 
en  la  Academia  Francesa,  y  el  delicioso  desarrollo  de  una  fór- 
mula para  determinar  el  carácter  de  las  ciudades  por  el  de  sus 
mujeres,  fuera  de  varias  otras  páginas  brillantes  o  delicada3 
que  no  menciono  por  no  extenderme  demasiado  en  esta  digre- 
sión. Lejos  de  ser  esta  infidelidad  de  Rohde  con  su  objetivismo 
estético,  cosa  de  sentirse,  debemos  felicitarnos  por  ella.  Su 
capacidad  natural  para  sentir  la  belleza  no  está  aprisionada  en. 
un  sistema,  y  las  injusticias  que  éste  pudiera  llevarlo  a  cometer, 
las  salvará  aquélla. 

Literariamente  nada  hay  tan  contagioso  como  los  autores 
4^  ingenio.  La  imitación  de  un  autor  serio,  en  el  sentido  de. 
que  carece  de  ironía,  es,  cuando  existe,  el  resultado  de  una 
larga  admiración.  En  cambio,  una  sola  lectura  de  aquellos  pro- 
voca en  el  lector,  queriéndolo  o  sin  querer,  una  inclinación  al 
chiste,  a  la  agudeza.  Así,  por  ejemplo,  Rivarol  ha  influido  algo 
o  mucho  en  todos  sus  comentadores.  Y  ello  se  ve  mejor  que 
en  cualesquier  otros  en  Remy  de  Gourmont  y  en  Doumic,  de 
áspero  sarcasmo  el  uno,  de  "humorístico  buen  sentido"  el  otro, 
como  lo  definiera  un  crítico  de  lengua  inglesa,  salidos  ambos 
del  comercio  de  Rivarol  con  un  poco  de  su  gracia  ligera  y  el  há- 
bito de  sonreír  imperceptiblemente.  Al  tratar  de  Groussac,  Cer- 
vantes y  el  Quijote,  Rhode  adopta  el  procedimiento  de  parape- 
tarse en  una  nota  como  en  una  trinchera,  que  es  clásico  de 
Groussac,  y  desde  allí  le  dirige  a  éste  la  siguiente  ironía,  más 
oportuna  que  exacta,  hay  que  confesarlo:  "Tal  vez  Groussac 
les  encuentre  un  atenuante  a  las  palabras  del  discurso  (Espa- 
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fia  y  Estados  Unidos,  en  Bl  Viaje  Intelectual,  i."  serie)  expli- 
cando! su  actual  hispanofobia — en  el  sentido  de  que  el  género  en 
esa  ocasión  por  él  cultivado  participa  de  lo  fugaz  y  transitorio 
y  que  su  voz,  por  tanto,  no  pudo  ser  el  eco  de  su  yo  profundo 
sino  del  yo  superficial,  voluble  y  tornadizo"  (p.  233,  nota).  Es- 
to es  un  visible  contagio  de  Groussac,  en  quien  es  frecuente  la 
amenísima  costumbre  de  resolver  problemas  y  emitir  juicios  li- 
terarios por  medio  de  chistes,  como  juez  en  vacaciones,  libre 
de  la  empacada  seriedad  de  regla  en  el  estrado. 

,  Para  terminar  con  estos  deshilvanados  apuntes  al  margen, 
diré  que  lo  mejor  del  libro  son  esa  clase  de  hermosas  evoca- 
ciones estéticas  que  Rhode  hace  en  sus  artículos  de  crítica  lite- 
raria, pero  que  ha  cultivado  como  género  aparte  a  la  manera 
de  Paul  de  Saint  Víctor  o  Walter  Pater  en  su  artículo  sobre 
Leonardo  de  Vinci  y  Cervantes,  al  cual  pongo  yo  como  epí- 
grafe, para  caracterizarlo,  esta  frase  de  Anatole  France:  "Le 
réel  nous  sert  á  fabriquer,  tant^  bien  que  mal,  un  peu  d'idéal". 
Sobre  ser  un  muy  buen  prosista,  Rohde  posee  conocimientos 
literarios,  incalculables.  La  unión  en  su  persona  de  la  cultura 
y  el  talento  nos  ha  dado  con  Estudios  Literarios  una  nueva 
muestra  de  sus  excelentes  frutos.  . 


Ijas  Salvaciones,  por  José   Gabriel. — Ediforial  «Arca».  Buenos  Aires,   1920, 

CON  aspirar,  aparenteriiente,  a  una  renovación  del  género 
de  los  "pensamientos",  este  librito  está,  creo  yo,  lejos  de 
haber  salvado  los  inconvenientes  que,  según  es  sabido,  el  gé- 
nero presenta.  En  cambio  de  la  síntesis  de  observaciones  par- 
ticulares, el  autor  de  Las  Salvaciones  da  con  cierto  desarrollo 
las  observaciones  mismas,  que  son  ahora  los  "pensamientos"  y 
que  antes  no  eran  más  que  la  base  de  éstos,  o  hace  el  análisis 
de  una  idea^  compleja  reduciéndola  a  sus  elementos  simples. 
Pero,  lo  que  relaciona  al  viejo  género  con  su  remozada  forma 
actual,  es  la  disposición  tipográfica  que  nos  presenta  la  materia 
escrita  separada  en  partes  altamente  importantes,  puestas  en 
exposición,  no  como  en  escaparate,  que  no  implica  selección 
rigurosa,  sino  como  en  vitrina,  y  con  la  pretensión  conjetura- 
ble de  ser  la  condensación  y  quintesencia  de  lo  fino,  profundo, 
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delicado  o  ingenioso,  cuando  no  de  lo  nuevo.  Ahora  bien,  entre 
todas  Las  Salvaciones  no  encuentro  más  de  dos  o  tres  que  ten- 
gan un  valor  de  verdad  que  no  fuera  perfectamente  sabida,  y 
de  cinco  o  seis  de  un  valor  artístico  más  que  mediano  como  es 
dable  exigirle  a  quien  solicita  nuestra  atención  con  la  desenvol- 
tura del  presente  librito. 

Una  de  las  mejores  salvaciones  es  la  que  se  llama  "Mi- 
serere": 

Lo  que  desespera  en  la  vida,  es  que  nunca  logramos  nada  ajeno  a 
nosotros  mismos.  Es  posible  que  algún  día  llegue  a  ser  rico ;  pero'  an- 
tes habré  tenido  que  pasar  por  tránsitos  sucesivos  que  me  habrán  he- 
cho familiar  la  riqueza,  y  entonces  ¿qué  nueva  satisfacción  podrá  pro- 
porcionarme? Yo  la  quisiera  ahora,  de  golpe,  o  aun  dentro  de  treinta 
años,  pero  siempre  de  golpe,  sin  haber  tenido  que  experimentar  las 
posiciones  intermedias,  única  manera  de  poder  gozar  plenamente  de 
su  posesión.  Y  lo  mismo  que  con  la  riqueza,  sucede  con  todos  los  bie- 
nes materiales  o  espirituales  que  anhelamos.  Cuando  entramos  en  po- 
sesión de  ellos,  ya  eran  nuestros,  ya  los  conocíamos,  ya  no  los  anhelá- 
bamos. Cada  vez  voy  convenciéndome  mayormente  de  que  en  la  vida 
sólo  podemos  gozar  con  nuestros  pensamientos.  En  nuestros  pensa- 
mientos 'la  transición  es  brusca  y  las  diferencias  ofrecen  verdadero 
contraste.'  En  la  realidad,  el  placer  no  tiene  más  que  un  camino:  el 
pecado. 

¡  Perdónanos,  Señor  I 

Hay  ahí  una  observación  psicológica  exacta, — que  ya  viene 
en  Schopenhauer — integrada  con  la  picante  indicación  del  me- 
dio que  nos  permitiría  evitar  la  acción  aplastadora  de  la  costum- 
bre que  nos  va  quitando  el  goce  del  deseo  realizado  a  medida 
que  satisfacemos  paulatinamente  nuestras  ambiciones. 

Algunas  de  Las  Salvaciones  exhiben  un  procedimiento  ar- 
tístico que  me  parece  impresionista  al  revés.  Partiendo  del  prin- 
cipio de  que  el  mundo  es  nuestra  representación,  el  impresio- 
nismo admite  la  mayor  diversidad  entre  las  representaciones 
individuales,  y  el  artista  proyecta  hacia  el  exterior,  en  el  cuadro 
o  en  la  página  literaria,  la  suya,  que  puede  afectar  las  más  ex- 
travagantes e  imprevistas  formas.  Ahora  bien,  si  el  mundo  es 
nuestra  representación,  ella  depende  en  mucho  de  aquel;  y  así 
como  sin  el  sujeto  el  objeto  no  existiría,  sin  éste  el  sujeto  no  se- 
ría posible.  De  aquí  una  estrecha  relación  de  influencia  recí- 
proca entre  el  mundo  y  nosotros,  valiéndose  de  la  cual,  si  se 
describe   un    determinado   aspecto    de   las   cosas   exteriores,    se 
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sugiere  en  nosotros  un  estado  de  alma.    Creo  que  sea  este  el 
proceditniento  de  algunas  salvaciones. 

A  mi  juicio,  el  presente  librito  no  acrecienta  en  nada¡  la  re^ 
conocida  autoridad  intelectual  de  su  autor,  de  que  Bianchi  habla 
en  el  prólogo,  ni  agrega  nada  a  su  reputación  literaria,  Nos 
muestra  solamente  las  cualidades  que  hacen  de  José  Gatjriel 
ur»  escritpr  claro  y  eficaz  dentro  de  la  más  distinguida  senci- 
llez y  un  agudo  disociador  de  ideas,  pero  con  la  desventaja  de 
que  esas  cualidades  no  desarrollan  aquí  su  juego  en  el  espacio 
más  extenso  que  requiere  su  temperamento  eminentemente  dis- 
cursivo. 

Evolución  en  el  concepto  del  patriotismo,    por  A.    Arígós  de  EJía.  — 
(Un  folleto),  Gualeguaychú.   1920. 

LAS  reivindicaciones  obreras  y  la  criticada  condición  del  or- 
den social  existente,  son  el  tema  del  día.  Entre  los  pro- 
piciadores  de  aquellas  y  los  defensores  de  la  última,  se  viene 
produciendo  desde  hace  tiempo,  con  alternativas  de  calma  y  de 
exasperación,  un  debate  al  que  es  difícil  sustraerse  y,  en  el 
cual  es  más  difícil  aún  conservar  la  serenidad  de  ánimo  y  rec- 
titud de  juicio  necesarias  para  el  estudio  o  la  simple  conside- 
ración de  una  cosa  tan  compleja  como  son  los  problemas  so- 
ciales. Sucede  que  unos  y  otros  contendientes  discuten,  no  con 
ideas,  sino  con  sus  deseos,  condicionados  generalmente  en  am- 
bos bandos  por  la  posición  económica,  y  sólo  pocas  veces  por 
los  ideales  de  justicia  o  contrariamente  por  principios  de  orden 
tradicionalista.  Pero  todos  creen  ser  sacerdotes  o  fieles  de  la 
razón,  cuando  en  realidad  son  sus  involuntarios  sicofantes,  y 
este  equívoco,  exacerbado  por  el  egotismo,  llena  a  los  apóstoles 
de  la  felicidad  futura  tanto  como  a  los  defensores  del  orden, 
de  una  infatuación  tan  grotesca,  que  uno  se  ve  obligado  a  ser, 
frente  a  los  primeros,  reaccionario,  y,  frente  a  los  segundos, 
antipatriota  y  avanzado. 

En  el  planteamiento  del  problema,  el  doctor  Arigós  de 
Elía,  ha  salvado  el  inconveniente  de  la  parcialidad  hacia  cual^ 
quiera  de  las  dos  partes,  y  su  punto  de  vista,  amplio  y  razona- 
ble, constituye  precisamente  la  parte  más  elogiable  de  su  con- 
ferencia.   Iniciase  ésta  por  consideraciones  generales  de  filoso- 
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fía  histórica  sobre  la  vida  y  la  muerte  de  los  imperios  en  el 
transcurso  del  tiempo,  tendentes  a  quitar  de  nuestro  espíritu: 
la  ilusión  de  lo  eterno.  Así  se  estará  en  condiciones  para  vet 
que  el  patriotismo  argentino,  lejos  de  ser  inmutable,  ha  expe- 
rimentado transformaciones  diversas  desde  la  independencia  a 
la  actualidad,  y  de  admitir  que  en  el  futuro  o  ahora  pueda  haber 
otras  transformaciones  más.  Dice  el  doctor  Arigós  de  Elia: 
"Cuando  se  niega  el  patriotismo,  cuando  se  reniega  de  las  na- 
cionalidades, cuando  el  sistema  de  esas  negaciones  parece  ad- 
quirir proporciones  de  una  avalancha  imponente,  no  arrojemos^ 
piedms  ciegas  contra  ella . . .  veamos  si  está  con  nosotros  el 
derecho ...  y  opongamos  tranquila  pero  firmemente  los  postu- 
lados de  la  justicia  a  las  violencias  del  arrebato"  (p.  13).  Quie- 
re decir  que  sólo  en  el  caso  de  que  el  patriotismo  esté  de  acuer- 
do con  las  condiciones  sociales  de  la  época  presente  se  podrá 
reprimir  sin  arbitrariedad  las  ambiciones  del  pueblo.  En  caso 
contrario  hay  que  modificar  el  patriotismo  y  hacer  que  él,  ade- 
más de  comprender  la  idea  de  libertad  comprenda  también  la 
idea  de  justicia,  así  como  los  "padres  de  la  patria"  completa- 
rán con  la  idea  de  libertad  la  de  autonomía,  que  era  su  patrio- 
tismo antes  de  la  revolución,  y  los  enemigos  del  tirano  Rozas 
la  de  libertad  lisa  y  llana  con  la  de  organización.  Esas  direc- 
ciones del  patriotismo  argentino  se  produjeron  en  su  momento 
gracias  al  principio  de  revisión  de  que  habla  nuestro  autor,  del 
que  siempre  se  valieron  los  directores  oficiales  o  no  de  la  na- 
ción y  que  ahora  el  pueblo  mismo  trata  de  utilizar.  Cada  una 
de  ellas  fué  sucesivamente  tan  legítima  en  su  forma  como  los 
distintos  "yo"  de  un  individuo,  que  sin  dejar  de  ser,  en  el 
fondo,  siempre  el  mismo,  se  transforma,  con  las  edades,  de  as- 
pecto, de  costumbres,  de  sentimientos,  de  ideas,  y  que,  aún  en 
la  misma  época  de  la  vida  puede  cambiar,  según  sus  contactos 
con  la  realidad,  de  impresiones  y  de  pensamientos. 

Pero  esto  es  razonar  por  analogía.  Es  lo  que  ha  hecho  el 
doctor  Arigós  de  EHa  apoyándose  en  la  historia,  de  la  que  de^ 
muestra  tener  una  visión  bien  clara  y  razonable.  Hay,  sin  em- 
bargo, una  base  mejor  de  ese  concepto  de  la  evolución  del  pa- 
triotismo. Sin  querer  dar  por  sentado  que  entre  lo  físico  y  lo 
moral  exista  una  estrecha  dependencia  y  paralelismo,  conside- 


92  NOSOTROS 

ro  legitimo  aplicar  al  dominio  social  los  principios  de  la  biolo- 
gía. A  pesar  de  que  críticos  embirretados  y  académicos  hayan 
pretendido  establecer  a  continuación  de  la  "bancarrota  de  la 
ciencia"  su  corolario  de  "la  crisis  del  transformismo",  ni  las 
consideraciones  teológicas  de  Brunetiére,  ni  las  de  M.  André 
Beaunier,  menos  exactas  que  de  intención  maliciosa,  resisten  a 
los  últimos  principios  sentados  por  M.  Quinton,  que,  según  un 
agudo  comentador,  hacen  de  hoy  en  más  imposible  contestar 
las  conclusiones  de  Darwin.  En  la  teoría  de  M.  Quinton  hay 
que  considerar  dos  cosas :  la  vida  misma  y  el  medio  en  que  la 
vida  evoluciona.  La  vida  es  un  fenómeno  fijo;  el  medio  es 
instable.  La  vida  ha  aparecido  en  un  medio  marino  de  una 
concentración  dada  y  a  una  temperatura  de  44";  las  -especies 
animales  tienden  a  conservar  esas  condiciones  originarias  cuando 
pasan  a  un  medio  terrestre  o  a  medida  que  el  globo  se  va  en- 
friando. Así,  hasta  algunos  invertebrados  de  agua  dulce  se  hacen 
impermeables,  se  cierran  al  medio  en  que  viven  y  conservan 
las  condiciones  de  la  vida  marina  de  los  orígenes.  Los  verte- 
brados conservan  también  dichas  condiciones ;  el  medio  vital 
de  sus  células  es  marino,  y  a  medida  que  el  globo  se  enfría,  se 
suscitan  nuevas  especies  que,  por  su  perfeccionamiento  orgá- 
nico, alcanzan  a  mantener  la  temperatura  originaria,  caída  hoy 
a  menos  de  los  44^*.  El  hombre  no  puede  elevar  su  tempera- 
tura más  que  hasta  37°2.  En  cambio  inventa  el  fuego,  las  ca- 
sas, los  vestidos,  etc.,  y  suple  de  ese  modo  la  falta  de  esas  con- 
diciones orgánicas  superiores  que  permiten  a  las  especies  últi- 
mamente aparecidas  llegar  a  los  44°  de  temperatura.  En  el 
dominio  social  hay  también  un  punto  que  debe  quedar  fijo,  la 
vida,  y  otro  que  evoluciona,  el  medio  social.  Las  instituciones 
son  creadas  sucesivamente  por  el  hombre  para  facilitar,  según 
las  necesidades  del  momento,  el  desarrollo  de  la  vida.  A  me- 
dida que  la  vida  mundial  se  transforma,  los  pueblos  deben  mo- 
dificar sus  instituciones  o  cambiarlas.  A  ese  precio  es  posible 
el  desenvolvimiento  de  las  tendencias  constantes  de  la  civiliza- 
ción. Pero  la  vida  debe  ser  respetada  en  su  constitución  fija. 
Determinar  los  rasgos  de  esa  constitución  es  tarea  difícil  que 
no  puede  llevar  a  cabo  el  primero  que  se  presente  y  que  corres- 
ponde a  nuestros  sociólogos  científicos. 
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La  evolución  no  implica  progreso.  Veamos  lo  que  dice  al 
respecto  un  notable  ensayista  filosófico:  "La  evolución  es  un 
hecho  y  el  progreso  un  sentimiento.  Considerar,  como  Spen- 
cer,  que  la  evolución  es  necesariamente  progresiva,  es  hacer 
teología;  es  suponer  un  Dios,  trascendente  o  inmanente;  es  ha- 
cer intervenir,  confesada  u  oculta,  la  idea  de  una  Providencia; 
es  encerrar  una  idea  religiosa  en  una  teoría  mecánica.  En  si,  la 
evolución  natural  de  los  seres  animados  no  es  más  que  una  su- 
cesión de  cambios  destinados  a  asegurar  una  constancia  origi- 
naria ...  La  evolución  es  universal  y  la  constancia  también  es 
universal.  La  constancia  es  el  eje  del  juego;  y  su  razón.  Sin 
constancia  no  hay  cambio,  porque  en  ese  caso,  el  cambio  es 
inapreciable.  Si  todo  cambia,  ¿cómo  saberlo?  ¿Si  la  montaña 
se  aleja  al  mismo  tiempo  y  al  mismo  paso  con  que  nosotros  nos 
aproximamos  a  ella,  dónde  estará  la  variación  de  las  relacio- 
nes? La  comprobación  del  cambio  exige  un  punto  fijo.  Sin 
punto  fijo  no  hay  comprobación  posible:  el  movimiento,  aún 
real,  es  imposible  de  comprobarse".  (Remy  dé  Gourmont,  Une 
loi  de  constance  intellectuelle).  Quiere  decir,  que  si  la  evolu- 
ción es  un  hecho  inevitable,  los  extremos  en  que  ella  se  pro- 
duce no  son  lo  malo  y  lo  bueno,  lo  inferior  y  lo  superior;  sen- 
cillamente son  distintos,  no  coexisten,  y  en  vez  de  determinar 
un  progreso,  sólo  evitan  una  regresión.  No  se  trata,  pues,  al 
hablar  de  la  evolución  del  patriotismo,  de  que  lo  mejoremos, 
sino  de  que  lo  modifiquemos  conforme  a  lo  que  las  circuns- 
tancias indican,  con  el  fin  de  que  nuestra  vida  política  siga  el 
ritmo  de  la  vida  universal,  hecha  a  las  nuevas  formas  de  cada 
momento  social. 

Las  consideraciones  que  anteceden,  expuestas  sin  preten- 
siones de  novedad  ni  mucho  menos  de  verdad  absoluta,  no  tie- 
nen más  ambición  que  apoyar  el  digno  criterio  que  informa  la 
conferencia  del  doctor  Arigós  de  Elía. 

En  cuanto  a  ésta,  escrita  con  más  entusiasmo  que  resul- 
tado literario,  nos  revela  en  su  autor  a  un  espíritu  culto  y  li- 
bre. El  mérito  de  su  criterio  para  considerar  el  patriotismo 
desde  un  punto  de  vista  moderno  e  independiente,  no  estriba 
en  que  haya  pocos  hombres  capaces  o  dispuestos  a  hacer  lo 
mismo.    Son  innumerables  los  extremistas  qué  tratan  el  patrio- 
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tísmo  con  toda  la  libertad  que  es  de  esperarse  en  ellos.  Pero 
de  entfe  los  que  tratan  de  conservarlo  (aunque  hay  que  decir 
que  nuestro  autor  encara  con  simpatía  el  abrazo  de  todas  las 
nacionalidades,  "si  es  que  este  ideal  es  realizable")  es  raro  que 
alguien  se  anime  a  emprender  su  estudio  en  la  forma  evolutiva 
en  que  lo  ha  hecho  el  autor  del  folleto  que  comentamos.  Ahí 
está  su  mérito. 

Jüuo   liRÁZtrSTA. 
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Les  ecrivains  coutemporaius  de  1  *Americiue  Espagrnole,  por  Francis- 
co Cóníreras.  —  «La  Renaissance  du  lívre».  París,  1920. 

EN  el  número  áe  Nosotros  correspondiente  a  Mayo  último,  hi- 
cimos referencia  con  alguna  reserva  acerca  de  su  eficacia,  a 
la  tarea  emprendida  por  el  señor  Contreras  en  el  Mercure  de 
France.  Hoy  con  el  libro  a  la  vista,  podemos  emitir  con  pleno 
conocimiento  de  causa  algunas  ideas  que  sus  páginas  nos  su- 
gieren . 

El  autor  se  ocupa  en  primer  término  de  las  letras  modernas, 
y  luego,  estudia  en  detalle  los  diversos  géneros  —  poesía,  crítica, 
nóvela  —  enumerando  los  autores  que  en  su  concepto,  se  han 
destacado  en  los  países  hispanoamericanos. 

"Desde  hace  20  años  —  dice  — ha  comenzado  un  movimien- 
to literario  que  ha  dotado  a  esas  jóvenes  naciones  de  una  lite- 
ratura autónoma,  original  y  floreciente." 

"Antes  de  entonces,  en  el  transcurso  del  siglo  XIX,  mientras 
la  literatura  española  reproducía  las  viejas  fórmulas  apenas  mo- 
dificadas por  el  romanticismo  francés,  en  los  países  americanos 
se  difundía  el  entusiasmo  por  la  belleza  y  la  curiosidad  cientí 
fica". 

Reflejo  de  este  movimiento  fueron  los  poetas  Gutiérrez  Ná- 
jera,  Díaz  Mirón,  Julián  del  Casal,  Francisco  Gavidia,  etc.  Pero 
"ese  movimiento  se  concentró  más  sobre  lo  que  podría  llamarse 
estilo  poético  que  sobre  la  poesía  misma.  El  verso  continuó  ri- 
giendo, en  general,  de  acuerdo  con  cánones  inflexibles,  terrible- 
mente limitados,  que  formularon  los  maestros  españoles  de  los 
comienzos  de  ese  siglo".  "La  verdadera  reforma  corresponde  a 
Rubén  Darío  quien  inspirándose  en  el  simbolismo,  sin  olvidar 
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por  eso  el  Parnaso,  creó  una  poesía  extraña  y  exquisita,  nunca 
oída  en  castellano.  Rompiendo  con  la  tiranía  "de  los  acentos  fi- 
jos que  encadenaban  las  medidas  tradicionales,  sus  versos  se  des- 
plegaron dúctiles,  vibrantes,  llenos  de  gracia,  según  el  ritmo  inte- 
rior de  la  "melodía  ideal",  llegando  a  producir  efectos  musicales, 
de  una  armonía,  de  una  suavidad  de  las  que  no  se  hubiera  creído 
capaz  la  áspera  lengua  de  Quintana". 

Darío  se  tranforma  en  maestro  y  forma  escuela.  Desde  'a 
aparición  de  Azul  y  Prosas  Profanas,  sus  imitadores  en  todos  los 
países  de  habla  castellana,  se  cuentan  por  millares.  Posterior- 
mente surgieron  espíritus  más  o  menos  originales  tanto  en  la 
poesía  como  en  la  prosa,  cuyos  nombres  son  bien  conocidos. 

Más  adelante  en  el  capítulo  titulado  Poetas  mundonovistas, 
agrega : 

"El  nuevo  movimiento  que  triunfa  hoy  en  nuestras  letras, 
tiende  simplemente  a  adaptar  al  medio  hispanoamericano  las  ver- 
daderas conquistas  realizadas  por  el  movimiento  anterior.  Ha 
reaccionado,  por  tanto,  contra  todo  lo  que  había  en  el  modernis- 
mo de  exótico,  de  artificial,  de  mórbido,  mientras  que  ha  utili- 
zado  lo  que  contenía  de  nuevo  y  amplio." 

"De  ahí  que  si  no  tendrá  en  su  haber  la  gloria  del  modernis- 
mo, de  haber  vivificado  toda  una  literatura,  tendrá  el  honor  de 
crear  las  verdaderas  letras  americanas." 

¿  Quiénes  son  los  representantes  de  esta  nueva  tendencia  que 
también  suele  denominarse  americanista? 

En  primer  término  Amado  Ñervo,  luego  Ernesto  Mario  Ba- 
rreda en  la  Argentina,  Ernesto  Guzmán  en  Chile,  Enrique  Bus- 
tamante  Ballivian  en  el  Perú,  el  dominicano  Maz  Henríquez  Ure- 
ña  y  el  cubano  Regino  Boti,  etc. 

Como  se  ve  por  lo  transcripto,  el  señor  Contreras  divide  en 
tres  períodos  lo  que  podría  denominarse  la  historia  literaria  de 
los  países  hispanoamericanos,  a  saber:  el  hispano  más  o  menos 
puro,  el  modernismo  representado  especialmente  por  Rubén  Da- 
río y  el  mundonovismo  que  tiende  a  desgajarse  del  segundo.  No 
es  el  caso  de  discutir  la  exactitud  de  la  clasificación  que  ante- 
cede, porque  en  realidad  no  estamos  en  presencia  de  un  manual 
o  historia  de  la  literatura  hispanoamericana.  Tampoco  hemos 
de  discutir  la  efectiva  importancia  de  ciertos  nombres  cuyas  obras 
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nos  producen  el  efecto  de  esos  cuerpos  que  la  química  indivi- 
dualiza manifestando  que  son  incoloros,  inodoros  e  insípidos. 
Comprendemos  que  es  lastre  indispensable  pero  la  tarea  de  su  fu- 
turo historiador  que  las  exhume,  se  asemejará  a  la  de  quien, 
encontrando  al  paso  una  necrópolis  se  dé  el  trabajo  de  ir  pe- 
gando el  acta  de  nacimiento  en  cada  una  de  las  sepulturas  para 
que  el  visitante  sepa  el  nombre  de  su  ocupante.  Con  esto  quere- 
mos manifestarle  al  Sr.  Contreras  que,  fuera  de  la  literatura  ver- 
daderamente autóctona,  Facundo,  Martín  Fierro  y  otras  obras  se- 
mejantes, el  resto  está  condenada  irremisiblemente  al  osario  ge- 
neral. Del  dariismo-poesía,  en  general  artificiosa  y  como  tal 
insincera,  veremos  la  que  sobrevivirá,  y  en  cuanto  a  la  novísima, 
si  bien  tiende  a  emanciparse  de  la  anterior,  carece  todavía  de 
personalidad.  Es  poesía  meramente  visual  o  auditiva.  No  en- 
carna sentimientos  colectivos  ni  refleja  uno  de  esos  grandes 
''condensadores  de  energía"  que  al  vibrar  conmueven  el  universo". 

La  causa  radica,  posiblemente,  en  el  estado  actual  de  los 
espíritus,  pues  cruzamos  momentos  visiblemente  contradictorios. 

Los  móviles  que  determinan  la  conducta  humana,  el  amor 
sexual,  el  amor  a  la  patria  y  el  amor  al  dinero,  pasan  por  una 
crisis  regresiva  y  progresiva  a  la  vez.  Así,  mientras  se  despliega 
a  los  cuatro  vientos  la  bandera  humanitarista  —  la  patria  para 
la  humanidad,  —  en  todos  los  países  organizados  o  no,  se  acen- 
túa una  marcada  reacción  nacionalista.  Bl  clásico  concepto  de 
que  el  extranjero  es  un  enemigo  —  hoste  —  se  aplica  en  su  pri- 
mitiva crudeza!  Una  desconfianza  recíproca  es  la  única  moneda 
que  circula  libremente.  Jamás  se  ha  necesitado  un  acopio  más 
completo  de  recaudos  para  cruzar  las  fronteras  de  su  j)ropio  país. 
Los  gobiernos  que  representan  a  las  clases  pudientes  desearían 
circundar  de  una  muralla  china  el  orden  establecido.  El  capita- 
lismo, cualquiera  que  sea  su  forma,  lucha  desesperadamente  y 
echa  rtiano  de  todos  sus  formidables  recursos  para  continuar  su 
dominio.  El  proletariado,  por  su  -parte  gasta  mucha  fraternidad 
en  congresos,  mítines  y  conferencias,  pero  apuntala  las  puertas 
de  confección  capitalista  si  entrevé  la  posibilidad  de  que  com- 
pañeros de  otros  países  puedan  influir  con  su  oferta  en  la  baja 
de  los  salarios.  En  todas  partes  los  actos  que  recuerdan  hechos 
úe  sangre,  se  conmemoran  con  inusitada  pompa.   En  Inglaterra 
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las  fiestas  tradicionales  se  celebran  con  una  fastuosidad  nunca 
vista  y  en  la  Francia  atea,  el  sentimiento  católico  se  exalta  a  tal 
extremo,  que  se  transforma  ¡  oh  manes  de  Combes !,  en  fiesta 
nacional  el  día  de  Santa  Juana  -de  Arco.  En  Alemania,  digan  lo 
que  quieran,  les  parvenus  de  la  democratie,  "hierve  un  intenso  fer- 
vor nacionalista  que  no  ha  de  tardar  en  desencadenarse  como 
avasalladora  tempestad  boreal,  y  en  Italia  lo  patentiza  el  intrin- 
cado asunto  del  Adriático.  En  el  Extremó  Oriente,  en  los  Balca- 
nes y  hasta  en  la  decrépita  Turquía,  se  aviva  la  llama  patriótica 
y  no  sería  nada  extraño,  que  dentro  de  poco,  cuando  la  tonifica- 
ción  económica  se  acentúe,  toda  esa  vasta  región  se  vea  envuelta 
en  la  llama  secular.  En  América  mismo,  donde  quiera  que  sea,  se 
está  trabajando  sobre  la  base  de  ese  sentimiento  primordial.  Cada 
país  labra  pedestales  para  sus  héroes  y  celebra  sus  fechas  histó- 
ricas con  creciente  pompa  y  entusiasmo. 

Simultáneamente  con  estas  manifestaciones,  cuya  evidencia 
nadie  discutirá,  surgen  grupos  intelectuales  que  miran  a  los  hom- 
bres por  encima  de  los  límites  convencionales  que  ha  trazado  la 
historia.  Desearían  que  la  humanidad  formase  un  bloc  solidario 
contra  la  minoría  que  ha  usufructuado  en  beneficio  propio  el 
fruto  'de  los  sentimientos  que  ahora  reverdecen.  Incitan  con  su 
prédica  a  los  asalariados  de  todo  género  a  unirse,  para  librar  la 
gran  batalla  por  la  dignificación  económica  del  hombre.  Ya  no 
se  trata  del  pan  ''nuestro  de  cada  clía"  que  promiete  la  oración 
católica,  sino  del  derecho  al  goce  integral  de  los  bienes  de  la  ci- 
vilización que  las  «multitudes  amasan  con  su  sudor  y  sólo  aprove- 
chan en  mínima  parte. 

Los  países  sudamericanos,  no  pueden  quedar  al  margen  de 
este  proceso  universal .  Si  durante  el  siglo  XIX  han  luchado  para 
conseguir  -una  organización  estable,  sobre  la  base  de  instituciones 
democráticas,  esas  instituciones  no  han  traído  la  paz  social  que 
se  esperaba,  -porque  depende  de  factores  que  escapan  a  ios  resor- 
tes puramente  políticos. 

A  lado,  pues,  de  quienes  trabajan  sobre  lo  que  fué,  están 
los  que  prohijan  lo  nuevo,  y  el  literato,  sea  cualquiera  la  escue-^ 
la  y  el  género  que  adopte  no  puede  escapar  a  su  influencia. 

Sus  ansias,  sus  anhelos  y  sus  dolores  deben  emanar  y  refle- 
jar las  ansias,'  los  anhelos  y  los  dolores  que  flotan  en  el  am- 
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biente.  Si  no  realiza  ese  propósito,  su  obra  es  agua  chirle,  uri 
juguete,  un  producto  de  pura  imaginación  que  carecerá  de  toda 
trascendencia.  La  historia  demuestra  en  qué  forma  el  arte  cris- 
taliza a  perpeítuidad  esos  estados.  No  hay  arte  sin  tipos.  La  li- 
teratura griega,  vive  por  los  dioses,  semidioses  y  héroes  que  creó. 
Roma,  en  cambio,  sólo  acusa  notables  imitadores.  El  Renaci- 
miento los  produjo  a  montones,  infundiéndoles  sus  ciclópeos  for- 
jadores, el  sello  de  su  genio.  Cervantes  a  pesar  de  sus  incorrec- 
ciones, continúa  siendo  el  más  grande  de  los  artistas  españoles 
porque  engendró  al  "loco  lindo"  y  a  su  escudero,  mientras  que  el 
teatro  castellano  con  ser  tan  copioso  —  lo  dice  el  mismo  Menén- 
dez  y  Pelayo — no  descuella,  salvo  el  Alcalde  de  Zalamea, — por 
la  creación  de  verdaderos  caracteres  humanos.  En  esa  "divina" 
facultad  radica  la  gloria  de  Moliere.  Ningún  autor  francés  pue- 
de ostentar  una  galeria  de  tipos  humanos  como  el  padre  Tartu- 
fo. ¿Por  qué  Shakesperae  aparece  de  magnitvid  inconrtiensura- 
ble  ?  Por  sus  versos,  por  la  grandiosidad  dé  sus  concepciones,  por 
la  perfección  de  su  técnica,  o  por  su  prole  verdaderamente  in- 
mortal? Hamlet,  Otello,  Shylock  son  sujetos  de  "actualidad  per- 
manente" en  todas  las  latitudes. 


Se  comiprende  que  Hispanoamérica,  en  plena  formación  no 
está  en  condiciones  de  realizar  semejantes  prodigios.  Amalgama 
de  razas  y  de  tradiciones  antagónicas-,  todo  es  inestable  e  indefi- 
nido, pero  debe  labrar  su  surco  y  la  semilla  que  allí  se  arroje, 
aun  cuando  importada,  tiene  que  adaptarse  al  medio  y  nutrirse 
de  jugo  propio  para  que  el  fruto  sea  duradero. 

Nada,  pues,  de  rótulos,  llámese  modernismo,  mundonovis- 
mo  o  novecentismo.  Venga  la  obra  pictórica  de  vida,  hija  de  quien 
la  engendró  y  no  de  la  farmacopea  literaria  y  será  recibida  con 
los  brazos  abiertos,  aun  cuando  le  cueste  trabajo  al  señor  Con- 
treras  para  que  sus  lectores  europeos  puedan  comprenderla. 

Entre  tanto,  il  faut  attendre. 

Luis  Pascar^i^la. 


MÚSICOS  V  críticos 


A  mi  amigo  "Alfredo  A.  Bianchi, 

EL  concertista  que  llegue  a  Buenos  Aires  sin  eficaces  recomen- 
daciones para  directores  de  grandes  rotativos  o  para  damas 
encumbradas  que  le  dispensen  benévola  acogida  y  apoyo  incon- 
dicional, aún  cuando  sea  el  más  genial  de  los  intérpretes,  puede 
de  antemano  —  salvo  raras  excepciones,  —  descontar  sino  su 
fracaso,  por  lo  menos  la  indiferencia  del  público  porteño. 

Cualquier  turista  poco  perspicaz  que  visitara  nuestra  urbe, 
víuedaria  pieriamente  convencido  después  de  asistir  a  un  con- 
cierto de  Rubinstein  (Arturo)  o  de  Vecsey,  de  que  la  cultura 
musicail  argentina  es  sorprendente.  Las  delirantes  ovaciones 
que  se  tributan  a  los  nombrados  —  ya  muchos  más  de  análogo 
mérito,  —  presuponen  marcada  comprensión  artistica  y  refi- 
nado gusto  estético.  Sin  embargo  —  y  opinan  como  yo,  Bauer, 
Casáis,  Vianna  da  Motta,  Ansorge,  Boskoff  y  otros  concer- 
tistas de  positivo  talento,   ¡cuan  diversa  es   la  triste  realidad! 

Si  bien  es  cierto  que  a  veces  el  público  tiene  intuiciones 
acertadas,  como  en  los  casos  de  Dumesnil,  que  vino  como  sim- 
ple director  de  orquesta  de  una  bailarina  mediocre  aunque  de 
mucha  fama,  —  como  ciertos  pianistas  que  nos  visitan  —  y  el 
auditorio,  haciendo  caso  omiso  de  la  coreografía  objetable  pre- 
mió tan  sólo  al  mérito  del  concertista,  obligándolo  a  realizar 
quince  audiciones  consecutivas,  —  record  no  superado  hasta  l:i 
fecha,  —  y  de  Yolanda  Mero  que  atraía  cada  vez  mayor  núme- 
ro de  concurrentes,  no  es  menos  cierto  que  artistas  como  el  nom- 
brado Rubinstein  (Arturo),  Aliñe  van  Barentzen,  Friedman 
y  demás,  han  sido  excesivamente  festejados  y  obtenido,  por 
consiguiente,  pingües  ganancias. 
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De  la  misma  manera,  dos  intérpretes  muy  correctos,  muy 
exactos,  pero  que  no  ¡poseen  temperamento  emotivo,  —  me  re- 
fiero a  Risler  y  a  Vecsey  —  aún  cuando  opinen  en  contrario  los 
criticos  parciales  o  ignaros  y  los  admiradores  dominados  por  el 
prejuicio  de  la  opinión  ajena  y  -de  la  "reclame'*  avasalladora, 
consiguieron  —  como  se  sabe  —  ruidosos  éxitos. 

Y  sin  embargo,  artistas  verdaderos  como  Adela  Verne,  Bos- 
koff,  Arrióla,  Viñes,  Prihoda  y  tantos  más,  logran  apenas  sal- 
var •  los  gastos  de  su  estada,  cuando  no  encuentran  mermado 
su  presupuesto  al  efectuar  los  cálculos  finales. 

¿Por  qué? 

Porque  el  ¡público  está  mal  encaminado,  en  su  gran  mayo- 
ría, y  no  tiene  noción  exacta  de  lo  que  es  la  escritura  musical. 
L-a  opinión  general  consagra  como  artista  excelso  al  que  saca 
muchas  notas  de  su  instrumento,  posee  un  extraordinario  meca- 
nismo —  que  en  su  ignorancia  denomina  "técnica",  —  hace  pro- 
digios de  malabarismo  y  acrobacia  e  incluye  en  su  repertorio 
las  obras  más  vulgares  del  pseudo  clasicismo  español  y  las  más 
extravagantes  y  ridiculas  de  la  desequilibrada  escuela  moderna 
francesa,  y  no  reconoce  la  superioridad  del  que  siente  intensa, 
pasionalmente. 

Porque  la  crítica  mercenaria,  ignorante  y  malévola,  tuerce 
el  criterio  de  un  público  indefenso,  ya  con  las  argucias  de  su 
retórica  capciosa,  ya  con  los  subterfugios  de  sus  mezquinos  in- 
tereses, ya  con  las  huecas  pretensiones  de  sus  risibles  vanidades 
G  'Con  los  desvarios  subconscientes  de  su  ignorancia  conmove- 
dora. 

Porque  los  empresarios,  asociados  con  los  comerciantes  de 
[)ianos,  obligan  por  lo  general  a  los  buenos  músicos  a  ejecutar 
en  insti^umentos  deplorables,  y  brindan  a  los  mediocres  los  me- 
jores elementos,  talvez  para  compensar  la  falta  'de  cualidades 
con  el  sonido  de  calidad. 

Debido  a  esto  y  a  otros  muchísimos  factores  cuya  enumera- 
ción fuera  enojosa,  no  son  pocas  las  dificutlades  con  que  tro- 
piezan los  artistas  que  nos  llegan. 

La  escritura  muiscal,  aún  cuando  haya  quienes  opinen  en 
contrario,  no  debe  ser  un  molde  férreo  y  estrecho,  sino  una  base 
■sintética  que  abra  amplio  cauce  a  la  emotivfdad  subjetiva.     Pot 
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esto  no  conceptúo  artistas  ^'verdaderos"  a  Vecsey,  a  Manen  o 
a  Risler.  Músicos  que  sólo  llegan  a  dominar  el  mecanismo  y  el 
solfeo,  han  estereotipado  una  única  forma  de  expresión  de  las 
composiciones  que  ejecutan.  La  Reverie  de  Schumann  oída 
a  Vecsey  un  viernes  a  las  seis  de  la  tarde,  es  idéntica  a  la  escu- 
chada al  mismo  diez  días  después  a  las  doce  de  la  noche,  o  tres 
días  antes  a  las  nueve  de  'la  mañana.  Una  Sonata  de  Beethoven 
oída  a  Risler  en  Agosto  de  1919  es  idéntica  a  la  que  se  le  escu- 
cha en  Julio  de  1920.  Y  etcétera.  ¿Eso  es  arte?  No!  Mil  ve- 
ces, no! 

Arte  era  el  de  Paderewsky,  que  en  sus  versiones  jamás  nos 
dio  dos  semejantes,  no  -obstante  lo  cual  conservaba  todo  el  ca- 
rácter originario  de  las  obras,  porque  su  ilustración  estaba  ai 
nivel  de  su  capacidad  musical;  arte  era  el  de  Arturo  Napoleón 
que  sabía  también  comunicar  a  su  auditorio  sus  impresiones  del 
momento  a  través  de  sus  composiciones  o  de  las  de  los  clásicos 
que  interpretaba;  arte  era  el  de  Miecio  Horszowski  que  jamás 
se  encastillaba  en  una  determinada  tesitura,  y  arte  es  también  el 
de  José  Arrióla,  que  conserva  en  todo  su  vigor  la  portentosa  mu- 
sicalidad que  lo  reveló  desde  temprano  como  niño  prodigio  y  que 
perfeccionada  por  el  estudio  y  por  la  vida,  hará  de  él,  a  no  du- 
darlo, uno  de  los  pianistas  más  interesantes  de  la  nueva  gene- 
ración. 

En  asuntos  musicales,  yo  prefiero  al  artista  que  falla  en 
una,  diez  o  cien  notas  en  el  transcurso  de  un  concierto,  pero  que 
hace  vibrar  y  sentir  intensamente,  al  intérprete  frío,  de  férrea 
cuadratura;  que  ejecuta  exactamente  lo  que  el  pentagrama  le 
marca,  sin  lograr  profundizar  la  intención  ni  intuir  el  signifi- 
cado de  las  obras  que  traduce. 

El  organismo  humano  es  una  máquina  perfectamente  defi- 
nida en  su  equilibrio  interno,  pero  no  está  llamado  a  serlo  en  sus 
manifestaciones  externas,  máxime  si  en  la  determinación  de  es- 
tas intervienen,  conjuntamente,  la  celebración  y  la  sensibilidad. 
Todo  lo  que  tienda  a  encarrilar  las  expresiones  anímicas  en  de- 
terminada cuadrícula,  es  acto  eminentemente  violatorio  de  prin- 
cipios biológicos  fundamentales.  Si  por  algo  es  superior  la  es- 
pecie humana,  es  por  la  posibilidad  de  revelar  las  múltiples  fa- 
cetas de  su  complicadísima  psicología.     Pretender,  pues,  ¡y  en 
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música!,  marcar  una  pauta,  un  riel,  un  molde,  ¡para  aplastar  la 
vibración  personail  en  aras  de  pragmáticas  abtr'usas,  es  afán  ri- 
diculo de  necios  y  desesperado  recurso  de  incapaces. 

Los  más  cacareados  "técnicos"  —  como  han  dado  en  lla- 
marlos —  con  Rubinstein  (Arturo)  a  la  cabeza,  fallan  lamenta- 
blemente, y  con  frecuencia,  en  casi  todas  las  obras.  No  obstante 
se  silencian  sus  desaciertos  y  se  continúa  elogiando  su  "técnica" 
impecable. 

Yo  y  discúlpeseme  que  hable  de  mi  porque  el  tema  obliga,  no 
me  erijo  en  crítico,  ni  rne  supongo  cualidades  sobresalientes  'de 
apreciación  ni  conocimientos  musicales  ultraterrenos.  Sostengo 
mis  teorías  con  entereza  porque  están  basadas  en  la  sinceridad: 
si  estoy  o  no  en  el  diapasón  exacto,  es  cosa  que  no  puedo  saber 
a  ciencia  cierta,  pero  que,  por  otra  parte,  no  me  preocupa  mayor- 
mente. ¡  Ojalá  que  en  mi  caso,  estuvieran  muchos  de  los  que 
anulan  su  expresión  sincera  y  tergiversan  su  sentir,  presionados 
por  imposiciones  directoriales,  por  lazos  de  parentesco,  por  ali- 
cientes femeninos  o  por  inconfesables  venalidades! 

Medardo  Héctor  Latorre. 


TEATRO  NACIONAL 

"Te  quiero,  íe  fldoro. ..*' 

Comedia  en  tres  actos  dé  Don  Rober- 
to Gáche,  estrenada  en  el  teatro  Apolo 
por  la   Compañía   Pagano-Ducasse. 

Eh  señor  Gaché,  escritor  distinguido,  conocido  ventajosamen- 
te en  nuestrO'S  circuios  intelectuales  por  sus  libros  intere- 
santes y  agudos,  ha  llevado  al  teatro  un  asunto,  sino  nuevo,  de 
una  cierta  atracción  psicológica.  El  secreto  del  arte,  según  Schil- 
1er — consiste  en  borrar  el  contenido  mediante  la  forma.  De  esto  se 
desprende  que  lá  originalidad  solo  estriba  en  saber  estilizar  sin- 
gularmente los  que  otros  estilizaron  antaño,  aunque  de  distinta 
manera.  Y  podrían  corroborarlo  muchos  casos  en  la  historia  li- 
teraria, el  Fausto  de  Marlowe  y  el  de  Goethe;  el  Don  Juan  de 
Moliere,  el  de  Tirso,  el  de  Byron,  etc. 

He  aquí  el  asunto  de  esta  comedia.  Al  levantarse  el  telón, 
aparece  un  joven  matrimonio  en  plena  desavenencia  y  por  cau- 
sas evidentemente  nimias.  El  autor  ha  olvidado  decirnos  con 
cierta  precisión,  que  razones  de  hecho,  determinantes,  han  pro- 
ducido aquella  exasperada  discrepancia.  O  si  no  existían  hechos 
— la  imaginación  de  .los  enamorados  es  siempre  muy  compleja — 
debió  haber  ahondado  más  en  el  alma  de  los  cónyuges  pa- 
ra explicarnos  por  qué  asinfronias  especiales,  aquellas!  dos  psi- 
cologías se  rechazaban.  ¿O  es  qué,  tal  vez  ambos  esposos  se  que- 
rían, y  no  se  apercibió  de  ello,  con  ese  ''amor  querellador"  de 
que  habla  Stendhal  en  su  célebre  libro,  y  cuya  mayor  volup 
tuosidad  consiste  en  la  pequeña  disputa  doméstica  y  cotidiana  ?  Lo 
cierto  es,  que  los  esposos  viven  censurándose,  contradiciéndose, 
molestándose  y  a  cada  instante,  sin  existir,  aparentemente  para 
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ello,  un  verdadero  motivo  que  convenza  al  espectador.  Bien  pudo 
el  comediógrafo — el  recurso  no  era  difícil — ^^poner  una  vulgar 
cuestión  de  celos  entre  ambos,  a  fin  de  establecer  un  sólido  an- 
tecedente para  las  siguienites  situaciones. 

En  este  momento,  muy  oportuno,  ambas  cámaras  legislati- 
vas sancionan  la  ley  del  divorcio.  He  aquí  la  más  lógica  solu- 
ción para  un  matrimonio  desavenido.  Un  amigo  íntimo  de  la 
casa— joven  abogado,  y  persoinaje  un  tanto  pedagógico —  en  cier- 
ta escena  con  el  marido  parece  ponerse  de  acuerdo  para  pedir 
la  separación,  pero  simuladamente.  Es  d  objeto  de  esta  farsa, 
impresionar  a  la  inocente  esposa,  a  fin  de  hacerla  abdicar  de 
sus  intemperancias  de  carácter,  que  tornan  imposible  la  vida  en 
común.  Enterada  de  la  inquebrantable  resolución  de  su  marido, 
aunque,  íntimamente,  muy  a  pesar  suyo,  en  un. desplante  de  amor 
propio,  acepta  la  solución  jurídica  propuesta.  Este  incidente  da 
lugar  a  una  situación  de  indiscutible  comicidad  con  que  finaliza 
el  primer  acto. 

En  el  segundo,  al  parecer,  siguen  las  gestiones  judiciales 
su  curso.  Se  intensifica  la  aparente  tirantez  de  relaciones,  como 
asimismo,  la  contrariedad  de  ambos  cónyuges  por  aquella  for- 
zada separación.  ¿Por  qué  forzada? — se  preguntará  el  lector. 
Puies,  porque,  el  parecer  también,  la  inocente  farsa  se  ha  con- 
vertido en  pavorosa  realidad.  Explica  el  abogado  al  amigo,  que 
por  un  descuido  deplorable,  el  escrito  que  le  hiciera  firmar — no 
se  sabe  con  que  objeto  si  todo  era  una  farsa  convenida — fué 
presentado  al  juzgado  de  turno,  y  por  esta  sola  razón,  se  hizo 
necesario  seguir  todos  los  trámites  consiguientes  que  marca  la 
ley.  El  autor  de  esta  comedia  es  abogado,  y  ha  de  convenir,  que 
es  un  tanto,  pueril  la  explicación,  a  no  ser  que  en  aquel  esposo 
haya  una  credulidad  a  toda  prueba  y  una  ignorancia  jurídica 
inconcebible.  A  pesar  de  todo,  el  esposo  cree  ciegamente  lo  que 
le  cuenta  el  amigo  y  letrado.  Como  es  natural,  se  desespera,  ho- 
rriblemente, pues  a  pesar  de  todas  las  contrariedades  conyugales 
adora  a  su  mujer.  A  ella  le  sucede  otro  tanto.  Y  acompañados 
estos  episodios — diría — centrales,  con  otros  de  relleno,  produ- 
cidos por  una  suegra  enérgica,  absorbente  y  implacable;  un  sue- 
gro, por  supuesto,  apocado  e  infeliz;  una  chica  soltera  que  flir- 
.ea  y  termina  enainorada  del  joven  abogado;  un  sirviente  galH 
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jo  fiel,  charlatán  y  e»trometido;  y  una  fámula,  mujer  del  aii 
terior,  se  desliza  plácidaimente  el  segundo  acto. 

En  el  tercero,  según  lee  en  un  diario  uno  de  los  personajes, 
el  juez  ha  decretado  el  divorcio  por  culpa  del  esposo.  El  joven 
abogado  confirma  la  noticia,  y  anuncia  la  venida  del  oficial  de 
justicia  encargado  por  el  juzgado  para  cumplir  la  sentencia,  o 
sea  para  comprobar  la  separación.  Esto  da  lugar  a  situaciones 
de  gran  comicidad,  pues  los  esposos  forzados  a  separarse,  y 
ante  al  realización  de  un  hecho  que,  ninguno  de  los  dos,  de- 
seara nunca,  al  fin  comprenden  todo  lo  que  se  querían.  En  una 
evocativa  escena,  en  la  cual  los  enamorados  vuelven  a  leer  an- 
tiguas cartas  de  su  noviazgo,  pues  es  necesario  devolverlas,  en- 
tusiasmados por  aquellas  reminiscencias  felices,  se  reconcilian 
de  todas  sus  insignificantes  querellas  conyugales,  y  en  un  re- 
pentinamente beso  se  juran  un  amor  ardiente  y  eterno.  Pero. . . 
¿y  aquella  fatídica  sentencia  judicial  que  los  separa?  Aun  falta 
el  desenlace,  que  el  lector  habrá  adivinado  fácilmente.  El  jo- 
ven abogado  llega  por  ¡segunda  vez,  y  aclara,  por  fin,  la  farsa 
producto  de  su  traviesa  imaginación.  Y  esto  pone  paz  defini- 
tivamente en  aquellos  dos  jóvenes  corazones,  y  sencillos — tal  vez, 
demasiado  sencillos — que  tiemblan  impacientes  por  adorarse,  y 
que,  hasta  aquel  día,  no  sospecharon  nunca  toda  la  magnitud 
de  su  amor. 

No  será  difícil  traslucir,  por  el  argumento  relatado,  el  de- 
fecto capital  de  esta  comedia.  Estriba  él  en  una  escasez  de  asun- 
to que  mengua  su  sobriedad.  El  autor  se  ve  precisado  continua- 
mente a  estirarlo  para  poder  llamar  los  tres  actos  reglamentarios. 
Es  esta  una  obra  que  el  auditorio  escucha  con  agrado,  debido 
a  la  destreza  del  escritor,  pero  que  <no  le  convence  en  ningún 
momento,  por  la  absoluta  carencia  de  realidad.  A  pesar  de  ser 
una  farsa,  hay  deiriasiada  exageración  en  algunos  pesonajes  y 
una  notoria  falsedad  en  la  manera  de  presentar  las  situa- 
ciones . 

Benedetto  Croce,  al  referirse  al  intelectualismo  del  ale- 
mán Baumgarten,  resume:  "Las  verdades  propiamente  estéti- 
cas son  las  que  no  son  del  todo  verdaderas  ni  del  todo  falsas; 
esto  es,  las  verosímiles".  El  hecho  de  que  la  situación  fundamen- 
tal de  una  comedia  la  constituya  una  farsa,  no  exime  al  autor 
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de  la  verosimilitud,  único  y  verdadero  aquilibrio  dd  arte.  En  los 
¡personajes  centrales,  principalmente,  existe  una  credulidad — 
aun  admitiendo  todas  las  perturbaciones  psíquicas  producidas 
por  el  amor — que  traspone  el  limite  deslindante  de  la  verdad 
artística.  Parecen  pasivos  muñecos  a  quienes  se  les  obligara  a 
aceptar  las  situaciones  más  caprichosas,  sin  concederles,  siquie- 
ra, el  derecho  del  análisis  o  de  la  adivinación.  Viven  los  pobres 
en  una  ciega  e  irremediable  oscuridad  mental.  De  no  ser  así,  no 
podrían  desarrollarse  las  inverosímiles  escenas  concebidas  de  an- 
temano por  el  autor. 

Estos  son  'los  reparos,  que  el  crítico  más  benevolente,  no 
podría  dejar  de  hacer  a  la  comedia  del  señor  Gaché  y  que  se 
relacionan  con  su  construcción.  En  lo  referente  al  diálogo  va- 
ría lia  cosa.  Están  escritos  con  elegancia;  son  fáciles  y  rebosan 
de  sutiles  observaciones.  En  general,  están  matizados  de  ocu- 
rrencias mordaces,  aunque,  por  momentos,  resulten  obsesiva- 
mente irónicos.  No  se  puede  olvidar,  que  el  léxico  teatral  exige 
una  sobriedad  o  una  superabundancia,  de  acuerdo  extricto  con 
los  diversos  momentos  de  la  obra.  Claramente,  se  vé  al  escritor 
arroillando  al  dramaturgo,  en  un  afán  de  dialogar  ingeniosamen- 
te. Y  el  teatro  exige,  por  cierto,  lo  contrario,  una  serviSumbre 
absoluta  de  todo  por  la  dramaticidad  o,  en  este  caso,  por  la  tea- 
tralidad. Hay  aun  afán  preconcebido  de  hacer  decir  a  los  per- 
sonajes cosas  agudas,  olvidándose  en  cambio,  de  reflexionar 
más  sobre  sus  actitudes,  sus  determinaciones,  y  la  coherencia 
de  las  escenas  que  van  creando. 

En  resumen:  "Te  quiero,  te  adoro...'",  a  pesar  de  los  de- 
fectos señalados,  es  una  obra  que  denota  un  espíritu  culto  y 
con  verdaderas  calidades  de  escritor — por  desgracia,  raras  entre 
nuestros  dramaturgos — y  que  aplicadas  a  una  labor  más  vigo- 
rosa, llevarán  al  autor  de  "El  error  de  San  Antonio"  a  un  envi- 
diable puesto  en  nuestro  teatro. 


Ea  señora  Pagano  y  el  señor  Ducasse,  a  cuyo  cargo  estaban 
líos  principales  papeles  de  la  comedia,  supieron  darles  el  realce 
suficiente.  Eos  demás  elementos  de  la  compañía  que  tomarron 
parte,  se  ajustaron  a  sus  respectivos  roles. 
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„La  Madreciía" 

Comedia  eu  tres  actos  de  don  F.  De- 
filipis    Novoa,    estrenada    en    el    teatro 
Liceo  por  la  compañía  de  Camila  Qui- 
'      roga. 

El,  autor  de  esta  comedia,  para  componerla,  ha  recurrido  al 
pródigo  e  infallable  tema  del  amor  maternal.  En  efecto, 
la  "madrecita",  una  joven  señora,  madre  de  dos  criaturas,  es 
abandonada  exabruptamente  por  su  esposo..  Este,  olvidanda 
los  imperiosos  y  sagrados  deberes  paternales,  no  trepida  en  dejar 
el  hogar,  acompañado  de  cierta  joven  soltera,  que  le  ama,  y  a 
quien  ama  apasionadamente.  La  ''madrecita"  asiste  en  el  primer 
acto,  debido  a  un  capcioso  movimiento  escénico,  al  beso  primero 
de  los  amantes,  y  a  su  fuga  después,  en  el  segundo,  y  nada  dice. 
Su  boca  no  exhala  ni  una  sola  queja,  a  pesar  de  todos  sus  dere- 
chos sentimentales  y  jurídicos,  contenida,  según  afirma,  por 
aquellas  dos  inocentes  criaturas,  fruto  de  su  desdichado  matri- 
monio. En  el  tercer  acto,  como  es  lógico,  después  de  varios  años 
de  ausencia,  vuelve  arrepentido  el  esposo,  y  maltrecho  de  sus 
andanzas,  a  pedir  un  humilde  rincón  en  el  hogar  antes  repudia- 
do. La  "madrecita'',  no  obstante  algunas  leves  protestas,  más 
verbales  que  efectivas,  decide  perdonar,  y  brinda,  generosamente 
al  mal  marido  y  peor  padre,  aquel  elegante  y  confortable  "re- 
fugium  pecatorum''.  Y  pone  punto  discreto  al  desastroso  capí- 
tulo de  su  vida  conyugal  con  un  gesto  bondadoso  y  resignado, 
exclamando:  ¡Es  mi  hijo  mayor  que  vuelve. . .  ! 

Este  es  el  asunto  médula  de  la  comedia,  pero  que  no  se  de- 
sarrolla por  si  mismo,  condición  fundaméntaíl  del  teatro,  sino 
por  una  serie  de  confidencias  y  acotaciones  al  margen  de  la  ac- 
ción. El  autor  se  ha  servido  de  un  personaje — el  doctor  Almei- 
(la — 'para  comentar  en  largas  y  parsimoniosas  tiradas  las  diver- 
sas situaciones  de  los  protagonistas  que,  ni  una  sola  vez  siquiera 
durante  toda  la  obra,  llegan  a  confrontarse.  Es  una  especie  de 
"apólogo"  i>ersonificado  que  trasluce  los  conceptos  del  autor 
sobre  las  excelencias  del  hogar.  El  doctor  Almeida — cosa  curio- 
sa— es  un  caluroso  propagandista  del  hogar,  pero  que,  a  pesar 
de  sus  convicciones  y  de  sus  sesenta  años,  ha  podido  conservar- 
se en  pleno  celibato.  Este  personaje  es  el  receptáculo  de  todas 
las  -confidencias  de  la  "madrecita".  Y  de  esta  manera  puede  en- 
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terarse  el  público  de  lo  que  ella  piensa  y  siente,  respecto  a  su 
marido,  tanto  antes  de  marcharse — durante  el  proceso  gestato- 
rio del  drama — como  en  su  ausencia,  una  vez  producido. 

Esto  que  he  relatado .  suscintamente  vendría  a  ser  el  ''nú- 
cleo'' principal  de  la  obra.  Falta,  ahora,  algo  que  llamaría  el 
"protoplasma"  donde  suele  perderse  constantemente,  el  peque- 
no  "núcleo"  citado.  El  "protoplasnia"  lo  constituyen  diez  o  doce 
personajes  secundarios  que  no  intervienen  para  nada  en  la  acción. 
Descuella,  entre  dios,  uno,  el  hermano  de  la  "madreqita",  un 
joven  tarambana  y  pseudo  maximalista.  Un  sirviente  "gallego" 
sirve  para  establecer-  el  diálogo  con  dicho  personaje.  Amibo's  di- 
vagan sobre  cuestiones  sociales  en  forma  rudimentaria  y  pin- 
toresca. El  público  recibió  estas  ocurrencias,  las  más  de  rigu- 
roso "sainete",  con  el  entusiasmo  que  no  podía,  por  cierto,  pro- 
ducirle el  drama  fundamental,  por  carecer  de  suficiente  vibra- 
ción y  de  la  indispensable  destreza.  Tan  exacto  es  que,  por  mo-^ 
mentos,  el  espectador  olvida  lo  que  el  autor  quiso  que  le  intere- 
sara, para  interesarse  por  las  andanzas  y  picardías  del  joven 
.Raúl,  personaje,  aunque  episódico,  probablemente,  el  mejor  tra- 
zado de  la  obra. 

La  comedia  del  señor  Defilippis  ,Novoa  peca  por  desorga- 
nizada e  incoherente.  Falta  en  ella  esa  nitidez  teatral,  primera 
condición  de  buen  dramaturgo.  Sus  parlamentos,  un  tanto  ora- 
torios— ^el  verdadero  diálogo  teatral  es  casi  desconocido  por 
nuestros  autores — culminan,  casi  siempre,  en  una  literatura  un 
poco  excéntrica  con  respecto  a  'la  situación,  y  crepitan  con  una 
enfática  verbalidad. 

El  teatro — no  puede  olvidarse — es  el  género  literario  que 
menos  admite  la  presencia  del  autor.  El  dramaturgo  debe  es- 
conderse discretamente,  a  fin  de  que  el  espectador  no  lo  aper- 
ciba, ni  un  solo  momento,  moviendo  el  hilo  de  sus  personajes. 
Sudermann  aconseja  una  absoluta  imparcialidad  con  las  ideas, 
sentimientos  y  acciones  de  los  diversos  personajes,  mientras  se 
escribe  el  drama.  Además,  no  es  el  problema  del  teatro  saber 
escribir  con  más  o  menos  elegancia  —  en  el  teatro  han  fracasado 
eximios  escritores — sino  en  escribir  alentando  y  animando  con 
im  soplo  vital,  lo  que  solo  se  consigue  escribiendo,  como  podría 
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hablar  cada  personaje  en  ca'da  una  de  las  situaciones  en  que  in- 
terviene. 

En  concreto:  ¿es  buena  o  mala  esta  comedia?  A  fuer  de 
crítico  recto,  no  podría  asegurar,  ni  lo  uno,  ni  lo  otro.  Es  una 
obra  que,  constantemente,  gravita  sobre  un  eje  de  mediocridad: 
no  desentona  nunca,  ni  hacia  lo  superior,  ni  llega  tampoco  a  lo 
inferior.  Agrada  cuando  lo  pintoresco  avanza  hacia  el  primer 
plano,  cosa  que  sucede  casi  siempre  durante  el  transcurso  de  sus 
tres  actos.  Y  en  el  drama  c<5nmueve,  no  por  la  realidad  con  que 
se  plantea,  ni  por  la  destreza  ejecutoría,  sino  por  la  situación 
básica  que  lo  sostiene.  ¡Es  una  madre  abandonada  con  sus 
dos  hijos! 

Refiriéndose  al  amor  maternal,  Montaigne  escribía  a  la  se- 
ñora de  Estissac,  cuyo  hijo  acompañara  al  célebre  ensayista  bór- 
deles en  su  viaje  al  Vaticano:  "La  naturaleza  misma  parece  ha- 
bernos dictado  esta  afección  para  propagar  la  especie  y  hacer 
seguir  su  curso  a  esta  máquina  admirable ..."  En  estas  breves 
palabras  ha  de  hallarse  la  clave  del  gran  éxito  de  "La  madre- 
cita".  ¿Qué  mujer  espectadora,  frente  a  un  drama  maternal  ex- 
puesto medianamente,  no  se  inunda  de  copioso  llanto?  Y  una 
vez  entregada  a  la  emoción...  ¿cómo  podría  analizar  intelec- 
tualmente  la  legitimidad  de  los  resortes  emocionales?  ¿Cómo 
comprendería  la  falsa  situación  de  aquella  esposa  ultrajada, 
perdonando  silenciosamente,  por  salvar,  a  su  prole,  según  dice? 
¿Cómo  comprobar,  que  lo  lógico  hubiera  sido  oponerse  resuel- 
tamente a  la  buida  del  cónyuge  macho  por  ser,  dentro  de  la 
ley  natural  de  la  especie,  en  quien  la  hembra  cifra  la  mayor  pro- 
tección para  sus  hijos?  Aquí,  precisamente,  reside  la  gran  fa- 
lla psicdlógica  de  esta  obra.  Una  mujer  que  ama  apasionada- 
mente a  sus  criaturas,  defiende  a  toda  costa  la  permanencia  en 
el  hogar,  no  ya  del  esposo,  pero  si  del  padre  de  sus  hijos,  pues 
éste,  por  el  espíritu  combativo  inherente  a  su  sexo,  reúne  el  su- 
mo de  las  fuerzas  para  defenderlos  en  la  azarosa  lucha  por 
la  vida. 

Indiscutiblemente  sorprende  la  pasividad  de  esta  "madre- 
cita".  Frente  a  la  desesperante  injusticia  de  su  situación  no  sien- 
te las  protestas  viriles  indispensables  en  una  mujer  joven  y  aman- 
te. Es  un  personaje  exento  de  todo  dinamismo  humano  que  per- 
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dona  hasta  lo  imperdonable,  con  una  estoica  imperturbabilidad. 
Se  diría  a  aquella  joven  madre,  apergaminada  ya  su  alma  por  los 
más  rigurosos  moraíismos  de  Séneca,  poniendo  en  práctica  con 
un  inconfesable  fruición  de  egolatría,  aquello  que,  respecto  a 
las  injurias,  aconseja  el  gran  moralista  latino:  "El  mayor  casti- 
go de  una  mala  acción  consiste  en^  haberla  cometido,  y  nada  afec- 
ta tanto  como  entregar  el  agresor  a  su  propio  remordimiento" 
Para  llegar  a  conclusiones  tan  estoicas  como  esta,  cuenta  la  his- 
toria, que  Séneca  necesitó  de  una  larga  y  borrascosa  juventud. 
Y  no  podría  parangonarse  la  "madrecita",  pues  es  joven  y  no 
se  ha  dedicado  nunca  a  la  filosofía,  y  aun  le  falta  llegar  al  hastío 
de  la  existencia,  lo  único  que  puede  poner  tanto  equilibrio  en  na 
determinismo,  hasta  hacerlo  lindar  con  la  indiferencia  de  su 
propio  dolor. 

El  drama,  para  ha;ber  alcanzado  la  suficiente  convicción 
de  humanidad,  debió  plantearse  claramente  y  desarrollarse  con 
una  vibración  más  sensible.  El  teatro,  antes  que  nada  signi- 
fica conflicto,  pues  como  fiel  trasunto  de  la  vida,  debe  ser  lu- 
cha entre  diversos  personajes,  animados  por  ideas  y  sentimien- 
tos en  pugna.  Aquella  "madrecita"  debiera  haber  luchado 
por  su  hombre,  por  lo  menos,  frente  a  la  mujer  que  se  lo  arre- 
bataba. De  esta  manera  se  habría  establecido  el  ló^co  conflic- 
to pasional  y  que,  por  cierto,  nunca  hubiera  molestado  al  autor 
para  arribar  a  las  mismas  conclusiones.  Aquel  marido,  des- 
pués de  vacilar  entre  su  hogar  y  su  amor,  lo  habría  abando- 
nado igualmente,  pero  con  la  desesperación,  el  reproche  y  has- 
ta la  maldición  de  su  legítima  esposa.  Y  a  la  vuelta,  ante  el 
dolor  y  su  arrepentimiento,  y  vencida  sobre  todo  por  el  por- 
venir y  la  felicidad  de  sus  hijos,  la  "madrecita"  habría  perdo- 
nado. Este  perdón  hubiera  sido  más  grande,  más  humano,  más 
conmovedor,  que  en  la  forma  que  lo  hace  ahora.  Aquella  mu-^ 
jer,  se  diría,  henchida  de  una  extraña  voluptuosidad  de  sentirse 
víctima  y  ultrajada  por  las  mayores  injusticias,  en  abdicar  siem- 
pre de  sus  derechos  físicos  y  morales,  en  nombre  de  un  amor 
maternal  tan  mal  entendido. 


La  señora  Camila  Quiroga  encamó  a  la  protagonista  con 
el   entusiasmo  que  acostumbra  a  poner   siempre   en  todas   sus 


112  NOSOTROS 

interpretaciones.  Resultó  para  el  público  una  "madrecita"  con- 
movedora. A  ella  se  debe  en  gran  parte  el  inusitado  éxito  de 
esta  corriedia.  Fregués  y  Olarra  muy  eficaces  en  sus  escenas 
cómicas.  Alemany  Villa  muy  correcto,  aun  a  pesar  de  la 
dificultad  del  papel,  un  tanto  indefinido.  Los  'demás  ajustados. 
La  presentación  escénica  muy  adecuada. 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 


EDUCACIÓN 


Annuaire  de  l'instrTiction  publique  en  Suisse.  —  Edifor:  Payoí  y  Cía. 
Lausonne,   1919. 

ESTE  anuario  ha  sido  publicado  por  J.  Savary,  director  de  las 
escuelas  normales  de  la  Confederación  y  bajo  los  auspicios 
de  la  Conferencia  intercantonal  de  los  jefes  de  departartientos  de 
instrucción  pública. 

Consta  de  dos  partes  destinadas  la  primera,  a  estudios  de  dis- 
tintos autores  en.  materia  escolar  y  la  segunda,  a  una  crónica  ofi- 
cial de  la  instrucción  pública  suiza  durante  los  años  1917  y  1918. 

Comienza  la  primera  parte,  descontado  el  prólogo  de  J.  Sa- 
vary, con  un  articulo  A  propósito  de  la  nueva  orientación  de  los 
programas  escolares  escrito  por  Ed.  Quartier-la-Tente,  jefe  del 
departamento  de  instrucción  pública  en  el  cantón  de  Neuchátel. 
Creemos  conveniente  recordar  que  J .  Savary  en  el  prólogo  hace  el 
elogio  de  los  antecedentes  de  Quartier-la-Tente  quien  en  publica- 
ciones importantes  ha  dado  pruebas  de  un  vivo  interés  por  la  pe- 
dagogía . 

El  articulista  se  hace,  de  entrada,  esta  pregunta :  "la  guerra, 
¿ha  reducido  a  la  nada  los  métodos  de  enseñanza  vigentes  en  nues- 
tras escuelas?" 

Después  de  referirse  a  los  innumerables  volúmenes  recien- 
tes en  los  cuales  se  censuran  los  métodos  de  enseñanza  y  se  de- 
clara, a  poco,  que  todo  es  deplorable  en  la  escuela  primaria,  re- 
.-cuerda  que  estas  afirmaciones  no  son  nuevas  y  que  han  sido  ex- 
puestas en  diversas  épocas,  con  no  menos  fuerza.  Esta  es  la 
prueba,  añade,  de  que  el  problema  de  la  educación  es  eterno  y 
de  que  difícilmeinte  se  arribará  a  una  solución  satisfactoria  para 
todos . 

Siempre  habrá  progresos  que  agregar,  siempre  madificacio- 
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nes  que  discutir  y  siempre  el  problema  será  actual.  En  los  días 
que  corren  hay,  indudablemente,  mejoras  que  introducir,  mejo- 
ras importantes,  imejoras  necesarias,  pero  hay  que  cuidarse  de 
esa  pasión  intelectual  que  conduce  a  censurar  y  más  censurar  es- 
tas instituciones  y  a  querer  voltearlas  en  junto,  de  un  golpe,  sea 
hacia  un  lado,  sea  hacia  otro.  No  hay  razón  para  cambiar  los 
principios  fundamentales  de  la  pedagogía. 

Si  se  busca  la  naturaleza  de  la  corriente  pedagógica  actual 
o,  más  bien,  la  tendencia  dominante  de  las  preocupaciones  de  los 
autores  que  se  ocupan  de  educación  de  la  juventud:,  se  nota  fácil- 
mente la  aspiración  a  una  educación  utilitaria  y,  por  consecuen- 
cia, especializada;  y  se  tiende  a  subordinar  la  enseñanza  a  los 
fines  de  la  industria  y  del  comercio.  Esta  idea  se  justifica  siem- 
pre ¡por  razónos  de  utilidad:  utilidad  para  el  individuo,  utilidad 
para  la  socedad.  Pretende  también,  dice  M.  Quartier-la- Tente, 
responder  a  la  evolución  que  lleva  a  la  actividad  social  hacia  la 
división  del  trabajo.  Se  trata  de  formar  no  ef  hombre,  sino  el 
profesional,  puesto  que  es  este  y  no  aquel  el  que  existe  social- 
mente  y  el  que  obra.  He  aquí  una  exageración  de  cierta  grave- 
dad, replica  el  autor,  si  se  considera  que  eil  profesional  no  puede 
ser  lo  que  debe  realmente  ser  si  las  cualidades  de  hombre  fallan 
en  él.  Hay,  pues,  que  guardarse  de  una  especialización  exage- 
rada y  'no  perder  jamás  de  vista  los  conocimientos  que  d-eben 
constituir  el  fondo  común  de  todas  las  carreras. 

"La  cuestión  de  las  modificaciones  en  la  orientación  de  las 
ideas  pedagógicas  es  mucho  más  grave  die  lo  que  se  puede  creer 
y  es  conveniente  prestarla  toda  nuestra  atención.  "Estaimos,  di- 
ce Gustavo  Le  Bon,  atravesando  utio  de  los  momentos  de  la  his- 
toria en  los  cuales  las  viejas  ideas  han  perdido  su  fuerza,  la 
civilización  está  condenada  a  buscar  nuevas  ideas  direct-rÍGes  y, 
por  lo  tanto,  ahí  está  el  riesgo  para  nosotros.  Lo  que  obra  pro- 
fundamente en  la  historia  de  los  pueblos  no  son  las  guerras  ni  las 
revoluciones  —  sus  desastres  se  esfuman  ráipidamente  —  sin©  los 
cambios  en  las  ideas.  Estas  no  se  transforman  sin  que,  al  mis- 
mo tiempo,  la  civilización  que  reposa  sobre  ellas,  esté  fatalmente 
destinada  a  cambiar.  Las  verdaderas  revoluciones,  los  soles  pe- 
ligrosos para  un  pueblo,  están  en  la  renovación  de  sus  concep- 
ciones . " 
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Desipatés  de  esta  afirmación  de  Le  Bon  parecerá  que  las  con- 
cepeiones  pedagógicas  que  reclaman  una  renovación  absoluta  re- 
presentan una  revolución  peligrosa.  Sin  embargo,  no  hay  que 
alarmarse  demasiado  según  Quartier-la-Tente :  "Nunca,  en  el 
dominio  de  la  eínseñanza,  se  -ha  asistido  a  bruscas  transforma- 
doíies,  y  siempre  ha  sido  de  una  manera  progresiva,  a  mienudo 
demasiado  lenta,  como  estas  modificaciones  se  han  introducido. 
I,as  tendencias  nuevas  que,  a  las  veces,  parecen  revolucionar  la 
pedagogía,  han  durado,  con  frecuencia,  poco  tiempo,  y  han  des- 
ajpaTecido  casi  sin  dejar  rastro." 

En  otro  parágrafo,  el  autor  se  ocupa  de  las  dos  observacio- 
nes más  graves  que,  a  su  juicio,  se  han  opuesto  a  los  actuales 
métodos  de  la  enseñanza  pública.  La  primera,  es  que  toda  la 
instrucción  dada  a  los  niños  está  basada  en  la  imposición,  en  el 
principio  de  autoridad:  d  niño  debe  sufrirla  a  pesar  de  todo. 
La  segunda,  es  que  la  instrucción  actual  no  prepara  al  niño  para 
la  vida  social,  para  su  actividad  futura,  para  el  desenvolvimien- 
to de  su  vocación. 

Encuentra  Ouartier4a-T«nte,  que  en  lo  que  concierne  a  lu 
imposición,  hay  algo  de  justo  en  la  crítica,  pero,  agrega:  ¿el  niño 
puede  instruirse  sin  que  se  le  obligue  un  poco  a  recibir  las  di- 
versas enseñanzzas  que  tienen  por  objeto,  no  solamente  amueblar 
su  inteligencia,  sino  prepararlos  para  las  lecciones  más  instruc- 
tivas, las  cuales,  para  ser  comprendidas,  necesitan  de  aquella  ba- 
vse  y  de  mayores  esfuerzos?  y  contesta:  La  intervencióa  del  edw+ 
cador  es  indispensable,  la  libertad  absoluta  y  permanente  del  ni- 
ño en  la  escuela  es  inadmisible.  Las  exiperiencias  de  la  Escuela 
Jaisnaia  de  Tolstoi  están  ahí  para  mostrar  lo  absurdo  de  una 
enseñanza  en  la  cual  los  niños  conservan  su  libertad  plena  y  en- 
tera. 

El  autor  estima,  finalmente,  que  los  dos  sistemas  extremos : 
imposición  exagerada  y  autoeducación  deben  ser  conciliados. 
Para  ello,  cree  qu-e  es  necesario  formar  maestros  muy  al  corrien^ 
te  de  la,  psicología  infantil  y  que  sep^n  discernir  en  los  educan- 
dos las  cua^lidades  y  los  defectos  que  pueden  reportar  ventajas 
o  perjuicios  a  su  enseñanza.  A  éste,  respecto,  el  método  maiéutí- 
co  es  sin  d«da  el  mejor.  En  este  sentido,  se  han  realizado  pro*- 
gresos  interesantes  por  medio  del  sistema  frcebeliano,  pero,  des- 
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graciadamente,  tan  buen  sistema  no  ha  salido  de  las  clases  desti- 
nadas a  los  más  pequeños.  Desde  que  el  niño  comienza  a  leer, 
a  escribir  y  a  contar,  se  le  condena  a  tf  aba  jos  en  los  cuales  siu 
inteligencia,  sola,  está  en  juego.  El  sistema  de  Froebel,  bien  en- 
tendido y  aplicado,  debiera  impregnar  toda  la  enseñanza  prima- 
ria. Se  han  operado  ya  algunas  reformas  felices  con  la  introduc- 
ción de  'los  trabajos  manuales  y  las  proyecciones  luminosas,  pe- 
ro, esto  no  basta. 

El  cuerpo  docente  no  posee  todavía  suficiente  libertad  en 
la  enseñanza;  está  demasiado  encerrado  en  los  programas  obli- 
gatorios. 

I  Se  cree  también  que  la  clase  más  silenciosa  es  la  mejor 
dirigida ! 

Y,  sin  embargo,  hace  ya  mucho  tiempo  que  los  hombres  emi- 
nentes han  indicado  juiciosas  orientaciones  que  no  han  sido  aten- 
didas, tal  vez,  porque  los  educadores  de  la  juventud,  insuficien- 
temente preparados  para  su  labor  difícil,  no  inspiran  bastante 
confianza  a  las  autoridades  escolares. 

Pero,  concluye  Quartier,  es  necesario  que  la  enseñanza  se 
transforme  en  el  sentido  de  una  mayor  libertad,  tanto  para  los 
educandos  como  para  los  educadores. 

En  cuanto  a  la  segunda  observación  señalada,  esto  es,  que 
Ja  enseñanza  no  prepara  para  la  vida  futura,  el  autor  recuerda 
que  se  reprocha  a  la  escuela  de  hoy  propender  únicamente  a  la 
instrucción  y  descuidar  la  orientación  profesional;  y  afirma  que 
hay  una  flagrante  contradicción  entre  lo  sostenido  en  diversas 
épocas  por  las  tendencias  pedagógicas  que  en  ellas  aparecieron 
con  la  intención  de  revolucionar  totalmente  el  fondo  común  de  la 
enseñanza  que  persiste  a  través  de  los  siglos.  La  verdad  está 
siempre  entre  los  dos  extremos. 

¡  Intelectualismo  excluido  en  los  medios  y  en  los  fines !  Edu  ■ 
cación  física  y  manual  descuidadas !  ¡  Instrucción  libresca,  sobre 
todo!  ¿Dónde  está  la  falla?  ¿En  los  usos?  ¿En  los  programas? 
¿En  el  sistema  de  los  exámenes?  No,  las  tendencias  de  la  época 
ejercen  su  incontestable  influencia.  Hubo  nn  tiempo  en  que  la 
instrucción,  tan  extendida  como  fuese  posible,  era  considerada 
necesaria  para  todo  hombre  que  debiera  hacer  su  camino  en  es- 
te mundo;  ahora,  la  instrucción  in  extenso  parece  menos  útil  y 
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se  exige  la  limitación  del  saber  al  mínimo  más  indispensable.  Así, 
los  pedagogos  pasan  de  una  exageración  a  otra. 

En  otros  tres  pequeños  capítulos,  el  autor  se  ocupa  de  los 
¡puntos  más  importantes  que,  a  su  juicio,  hay  que  atender  y  de 
las  -modificaciones  que  conviene  introducir  en  lo  relativo  a  la 
educación  física,  la  educación  intelectual  y  la  educación  moral,  y, 
en  sección  aparte,  concreta  lioce  conclusiones  que,  dentro  de  las 
ideas  expuestas,  abarcan  las  cuestiones  más  impo-rtantes  de  la  en- 
señanza primaria. 

'A  continuación  del  estudio  de  M.  Quartier-la-Tente,  el 
Anuario  trae  artículos  de  J.  Savary,  director  de  las  escuelas  nor- 
males en  d  cantón  de  Vaud;  A.  Barth,  director  de  la  Escuela 
superior  de  señoritas  en  Basilea;  Henri  DuchosaJ,  director  de  la 
escuela  secundaria  y  superior  de  señoritas  eín  Ginebra ;  C .  Knapp, 
profesor  de  la  Universidad  de  Neuchátel;  L.  Henchoz,  vicepre- 
sidente de  la  sociedad  suiza  de  higiene  escolar;  E.  Grenaud,  etc. 

Una  Escuela  Nueva  en  Bélgfica,  por  A.  Faría  de  Vasconcellos,  direcfor 
de  las  Escuelas  Nuevas  de  Bierges-les-Wauvrc  (Bélgica)  y  profesor  de  la 
Universidad  de  Bruselas.  Traducción  de  Domingo  Barnés.  —  Madrid,   1Q20. 

SON  tres  conferencias  que  el  autor,  obligado  por  la  guerra 
a  emigrar  de  Bélgica,  dio  en  el  Instituto  J.  J.  Rousseau, 
de  Ginebra.  En  ellas  refiere  en  forma  atrayente  las  experien- 
cias realizadas  en  Bierges4es-Wauvre  por  la  Escuela  Nueva 
cuyos  principios  fu»ndamentales  son  la  enseñanza  en  pLeno  cam- 
po, a  base  de  experiencias,  y  la  autonomía  de  los  educandos. 

La  obra  está  prologada  por  M.  Adolphe  Ferriére,  director 
de  la  Oficina  Internacional  de  las  Escuelas  Nuevas,  cuyo  entu- 
siasmo por  este  nuevo  tipo  de  educación  escolar,  lo  mismo  que 
el  de  Faría  de  Vasconcellos,  atraen  la  atención  intensamente. 

Ambos  educacioinistas  han  dedicado  a  esta  obra  muchos  no- 
bles esfuerzos. 

El  poco  tiempo  de  que  disponemos  a  contar  desde  que  re- 
cibimos la  honrosa  designación  de  que  nos  han  hecho  objeto  los 
directores  de  Nosotros  nos  obliga  a  postergar  para  otra  oca- 
«ión  el  resumen  y  comentario  de  libro  tan  sugestivo  e  impor- 
tante. 
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JgB,  ITiiiTerfliidAd  de  l«b  Plata. 

A  principios  de  1906,  ^se  fundó  la  Universidad  nacional  de  La 
Plata,  sobre  la  base  de  la  provincial  existente  alli  desde  mu- 
chos a-ños  atrás.  El  programa  de  la  nueva  fundación  fué  feer- 
ínoso  y  vastísimo.  Todavía  pueden  leerse,  en  libros,  opúsculos, 
diarios  y  revistas,  las  disertaciones  pronunciadas  entonces,  y 
hasta  diez  aüos  de&pués,  por  los  fundadores,  entre  los  cuales 
los  'había  hombres  de  indiscutido  talento  y  profesores  y  polí- 
ticos afamados.  Es  interesante  perseguir  en  estas  disertacio- 
nes, a  través  de  los  distintos  temperamentos  autores,  las  ideas 
madres  de  la  nueva  universidad.  Nos  parece  escuchar  todavía 
algunos  de  aquellos  inolvidables  discursos,  en  los  cuales,  en 
medio  de  sedosos  eufemismos,  tornasolados  de  diamantinas  su- 
gestiones, se  trasmitía  el  sentimiento  inspirador  y  el  propósito 
esencial:  Las  viejas  universidades  de  Córdoba  y  Buenos  Aires, 
nobles  veteranas,  respetables  antecesoras,  sin  duda;  imprescin- 
dibles, todavía,  por  mucho  tiempo,  porque  la  obra  colectiva  de 
la  alta  cultura  de  la  nación  necesitaba  su  influencia  tradicional, 
no  respondían  ya,  sin  embargo,  íntegramente,  a  las  exigencias  de 
la  nueva  civilización,  de  las  nuevas  necesidades  de  la  vida  social, 
de  las  nuevas  orientaciones  científicas,  de  los  nuevos  métodos 
didácticos.  De  ahí,  la  creación  de  la  nueva  universidad  nacional 
que  sería  una  "universidad  científica",  denominación  esta  que  no 
pareció  redundante  a  los  organizadores,  malgrado  su  aparien- 
cia de  tal,  porque,  según  textuales  palabras,  "el  carácter  de 
los  sistemas  antiguos  es  anticientífico  aunque  enseñe  ciencias, 
y  es  principalmente  clásico,  en  el  sentido  de  sus  preocupaciones 
dominantes,  que  se  dirigen  a  los  métodos  antiguos,  de  simple 
imaginación  o  verbalismo,  y  procuren  conservar  sus  tradiciona- 
les organizaciones  dogmáticas,  sin  relación  con  los  cambios  o 
las  transformaciones  que  todos  los  conocimientos  han  sufrido 
en  las  últimas  épocas,  bajo  el  poder  del  método  científico". 

Dos  condiciones  esenciales  faltaban,  desde  luego,  en  la 
obra  conjunta  de  la  enseñanza  nacional:  "la  experiencia,  como 
método  en  todos  los  dominios  de  la  enseñanza,  y  la  educaciófi, 
al  lado  de  la  instrucción,  desde  el  primero  al  más  alto  grado 
de  la  gerarquía  docente". 

Para  reducir  el  rápido  examen  que  hacemos  hoy,  con  mo- 
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tivo  de  los  recientes  acontecimientos  de  todos  conocidos,  a  al- 
gunas de  las  cosas  más  importantes  y  concretas  que  entonces 
se  dijeron  y  que  llegaron  a  tener  principios  de  ejecución  unas 
y  tentativas  de  ejecución  otras,  escogemos,  como  especialmen- 
te dignas  de  cita,  en  su  carácter  de  encarnaciones  revelantes  del 
nuevo  sistema  de  estudios,  la  supresión  de  los  exámenes  orales 
de  fin  de  año,  por  anticientíficos  e  inhumanos;  la  implantación 
correlativa  de  la  enseñanza  de  seminario,  la  vida  familiar  entre 
profesores  y  alumnos  prolongada  fuera  de  las  horas  de  clase; 
la  adopción  de  los  trabajos  monográficos,  a  base  de  investiga- 
ciones propias  de  los  estudiantes,  como  pruebas  de  competen- 
cia para  ascender  de  un  curso  al  inmediato  superior;  en  fin,  la 
investigación,  la  experimentación  constante,  en  todo,  por  todo 
y  para  todo,  laboratorios,  observatorios,  bibliotecas,  archivos, 
gabinetes,  museos  vivos,  excursiones,  etc.,  y,  forzosos  corola- 
rios, la  supresión  de  los  llamados  '^alumnos  libres"  y  la  educa- 
ción del  raciocinio  y  del  carácter,  como  elementos  substancia- 
les de  toda  enseñanza;  la  educación  de  las  voluntades  y  los 
afectos,  rama  esta  que  según  recordaban  los  fundadores  de  la 
nueva  casa  universitaria  había  sido  siempre  descuidada  en  las 
otras  universidades  y  demás  instituciones  de  la  enseñanza  ar- 
gentina. 

Y,  es  claro,  como  floración  bella  y  lógica  de  esa  educación: 
la  honestidad,  la  independencia  de  criterio,  la  tolerancia,  la 
atención  abierta  a  todas  las  críticas,  para  poder  aprovechar  las 
justas  advertencias  que  algunas  de  entre  ellas  pudieran  apor- 
tar, es  decir,  que  se  abría  así  un  campo  inmenso  y  fecundo  a 
la  cooperación,  entendida  ésta  en  su  más  amplio  y  noble  sentido 
"que  no  excluye  la  diferenciación  mdividual  y  la  lucha  de  ideas 
o  tendencias". 

No  era  difícil  sentirse  atraído  por  tan  acertado  programa. 

La  universidad  abrió  sus  cursos;  tuvo,  como  nueva  que 
era,  sino  en  tanta  cantidad  como  denotaban  sus  estadísticas  ofi- 
ciales, bastante  alumnado  en  algunas  de  sus  secciones  y,  si  en 
otras  apenas  alcanzaba  para  cubrir  espaciado  la  primera  fila 
de  asientos,  todo  hacía  esperar  que  aumentaría  y  hasta  podría^ 
resultar  mejor  que  no  aumentara  para  la  eficaz  aplicación  del 
régimen  de  seminario. 
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Poco  tiempo  después,  sucedió  que  un  alumno,  ayudante  de 
laboratorio,  cuya  renuncia  apareció  en  La  Prensa  del  24  de 
marzo  de  1909,  publicó  algunas  observaciones  sencillas,  de  las 
cuales  se  desprendía  que  en  aquella  universidad  no  se  realiza- 
ban los  propósitos  más  esenciales  enunciados  al  fundarla.  Se- 
gún decia  el  articulista  (aunque  esto  puede  ponerse  en  duda) 
él  creía  sinceramente  que  esas  fallas  pasaban  desapercibidas 
a  los  directores  de  la  institución,  ya  que  éstos  eran,  salvo  hon- 
rosas excepciones,  aves  de  paso,  y  de  muy  rápido  paso  en  La 
Plata  (parece  que  no  había  aún  comenzado  la  "vida  familiar" 
entre  profesores  y  alumnos). 

Tales  artículos,  acaso  inspirados  en  algún  pequeño  egoís- 
mo, fueron  replicados  en  extremo  por  diarios  que  eran  órganos 
oficiosos  de  las  autoridades  superiores  de  la  Universidad,  y  en 
esas  refutaciones  se  afirmó  acabadamente  que  se  trataba  de  ata- 
ques burdos,  injustificados,  frutos  de  sugestiones  malsanas,  de- 
rivadas de  espíritus  retardatarios,  inconscientes  y  envidiosos. 
Algo  más  se  manifestó  en  un  discurso  oficial  de  un  alto  repre- 
sentante de  la  universidad. 

La  polémica  por  la  prensa,  aunque  inopinada,  fué  intere- 
santísima, y  en  ella  tomaron  parte  hasta  algunnas  revistas  ilus- 
tradas, de  las  más  difundidas  en  el  país,  con  ocurrentes  cari- 
caturas, chistes  y  sinfonías  satíricas. 

Pero  ésto  pasó  pronto.  La  universidad  siguió  su  camino 
progresando  a  grandes  pasos  según  puede  leerse  en  los  informes 
y  memorias  oficiales  distribuidos  año  a  año,  profusamente. 

Algunos  años  más  tarde,  los  dirigentes  de  la  institución, 
los  mismos  que  la  habían  fundado,  llegaron  a  la  conclusión  de 
que  el  sistema  de  los  exámenes  orales  de  fin  de  año  era  mejor 
que  el  de  los  trabajos  monográficos,  y  establecieron  los  exáme- 
nes orales,  y  otro  día,  ante  un  movimiento'  de  estudiantes  a  fa- 
vor de  la  asistencia  libre  a  clase,  conciliaron  esto  con  el  regimea 
de  exclusión  absoluta  de  alumnos  libres,  base  angular  del  or- 
ganismo universitario,  cambiando  el  sentido  tradicional  de  la 
palabra  regular,  para  poder  comprender  en  su  significado  a  los 
sostenedores  de  la  asistencia  libre.  Se  trata  de  una  especie  de 
metáfora  que  posiblemente  no  entenderán  los  gramáticos  ni  la 
Academia  pero,  es  bien  sabido  que  estos  son  siempre  los  últi- 
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mos  en  enterarse  de  las  mutaciones  que  fatalmente  se  operan 
en  el  contenido  ideológico  de  las  palabras. 

De  esta  manera  la  nueva  universidad  que  se  había  fundado 
como  una  reacción  saludable  contra  dichas  rutinas,  se  queda 
atrás,  en  esto  de  los  exámenes,  con  respecto  a  las  otras  univer- 
sidades más  antiguas,  pues  ellas  habían  suprimido,  por  lo  menos, 
los  exámenes  generales,  es  decir,  los  más  anticientíficos  e  in- 
humanos,  dentro  de  la  lógica  del  criterio  enunciado. 

En  cambio,  les  lleva  marcada  ventaja  en  aquello  de  lo» 
alumnos  regulares  porque  la  universidad  de  La  Plata,  como 
queda  dicho,  sólo  tiene  "alumnos  regulares",  los  cuales  se  di- 
viden en  dos  clases :  los  que  asisten  a  la  clase  y  los  que  no  asis- 
ten. 

Todo  esto  tiene  su  explicación,  demasiado  natural,  por  des- 
gracia. No  se  cumplió  nunca  el  bello  programa  por  parte  de  los 
obligados,  en  primer  término,  a  cumplirlo.  No  se  hizo  sino  se- 
guir, con  muchos  agravantes,  las  muy  combatidas  prácticas  (sal- 
vo honrosas  excepciones). 

Aquellos  hermosos  y  eruditos  discursos  del  primer  lustro, 
fueron  una  fantasía  o  un  verbalismo  más.  Y,  al  lado  de  ellos, 
los  escándalos  administrativos  y  enormidades  institucionales  (re- 
velados en  los  últimos  años  por  las  asambleas  generales  de  pro- 
fesores)  ahondaron  el  mal. 

Hay,  pues,  cierta  férrea  lógica  de  historia  interna  en  los 
movimientos  estudiantiles  que  con  extraordinaria  turbulencia 
interrumpieron  el  funcionamiento  de  las  aulas  y  terminaron  por 
exijir  y  obtener  el  cambio  de  autoridades. 

Pueden  encontrarse  causas  externas,  aparte  las  corrientes 
inducidas  de  los  movimientos,  en  cierto  modo  semejantes,  de 
Buenos  Aires  y  Córdoba;  aparte,  también,  las  vibraciones  uni- 
versales ;  pero,  es  evidente  que  el  estado  interno  de  la  universi- 
dad de  La  Plata  era  de  lo  más  indicado  para  que  allí  pasara  lo 
que  pasó;  como  es  natural  que  en  campo  de  buena  tierra,  cer- 
tera siembra  y  admirables  accidentes  meteorológicos  fructifique 
una  excelente  cosecha. 

No  pretendemos  adjudicar  responsabilidades  a  nadie  en  par- 
ticular, ni  creemos  que  haya  todavía  suficientes  elementos  de 
juicio  para  distribuirlas  con  equidad;  lo  único  que  nos  mueve 
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es  la  convicción  de  que  las  raíces  de  estos  desgraciados  suceso.^ 
son  hondas  y  hay  que  ir  a  buscarlas  en  'lo  que  podriamos  llamaT 
vicios  substanciales   de  origen. 

tláy  una  gran  enseñanza  en  la  corta  historia  de  la  univer- 
sidad de  La  Plata,  merecedora  de  ser  aprovechada  por  los  esta- 
distas, los  políticos  y  los  educadores.  Hay  en  ella  materia  abun- 
dante para  estudios  sugestivos  y  provechosos  de  psicología  in- 
dividual y  colectiva. 

Ahora  digamos  :  ¡  Ave  Fénix ! 

Es  lamentable  que  se  hayan  producido  desgarramientos  di- 
fíciles de  curar,  entre  ellos  el  distanciamiento  de  profesores  de 
sólido  talento  unos  y  de  real  ascendiente  moral  otros;  es  la- 
mentable que  bajo  el  gesto,  estereotipado  por  nobles  ascendentes 
de  la  moralidad  y  la  preocupación  científica  se  haya  descubierto 
en  ocasiones  el  sensualismo  grosero  de  un  mercader ;  es  lamen^ta- 
ble  que  al  amparo  de  ideales  altísimos  y  justas  indignaciones 
hayan  podido  prosperar  sentimientos  de  baja  cepa,  pero  desea- 
mos que  sobre  todo  esto  triunfe  el  buen  sentido. 

Los  últimos  acontecimientos,  un  tanto  febriles,  han  lleva- 
do al  frente  de  la  institución  a  un  hombre  de  vasta  ilustración, 
penetrante  inte-ligencia  y  condiciones  de  carácter  templadas  en 
el  ejercicio  de  la  docencia,  de  la  abogacía  y  de  la  política ;  y 
él  merece  obtener  en  la  obra  de  reconstrucción  que  se  proponía 
— por  él  y  por  la  obra — un  franco  éxito.  Sin  embargo,  hay  que 
considerar  que  la  obra  es  difícil.  Ya  no  se  trata  de  fundar  una 
universidad  y  de  crear  los  intereses  convenientes  a  su  desarrollo, 
contando  con  los  recursos  oficiales  y  ambiente  público  propicio, 
sino  que  se  trata  de  organizar  lo  desorganizado  y  de  trabajar 
sobre  la  red  (carcomida  aquí  y  allí,  sin  que  se  sepa  bien  donde, 
pero  fuerte  aún  en  su  conjunto)  de  los  intereses,  las  pasiones  y 
los  hábitos  creados  y  poderosos. 

La  buena  disposición  de  las  voluntades  concurrentes  puedi 
facilitar  mucho  la  obra  de  todos  anhelada. 

Marcos  M.  Bitango. 
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Colón  y  Coliseo 


CUANDO  estoy  en  el  Colón  prefiero  Mocchi  a  Bonetti  cuan- 
do estoy  en  el  Coliseo,  Bonetti  me  parece  menos  mal 
empresario  qu'e  Mocchi...  En  realidad,  ambos  son  detestables, 
ambos  son  incapaces  de  contribuir  a  da  orientación  de  nuestra 
cultura  musical,  por  lo  que  debe  apartárseles  definitivamente  del 
Teatro  Colón,  que  ni  puede  ni  debe  ser  una  casa  de  com'ercio, 
en  la  cual  se  lucre  con  lo  más  sagrado  y  lo  más  trascendental 
para  un  pueblo :  su  cultura  artística. 

El  Sr.  Camilo  Bonetti  vive  cincuenta  años  atrás,  es  mesqui- 
namente  tacaño,  desconoce  o  no  aprecia  el  arte  superior,  padece 
de  un  patrioterismo  inconcebible  en  nuestro  país,  entre  personas 
cultas;  estos  defectos  anulan  casi  completamente  sus  escasas 
cualidades :  deseo  de  hacer  bien  las  cosas  y  respeto  por  la  opinión 
del  director  de  orquesta.  Todo  esto  explica  el  lamentable  fra- 
caso de  la  temporada  1920,  que  no  poco  ha  contribuido  a  rebajar 
el  nivel  artístico  del  Colón. 

El  Sr.  Walther  Mocchi,  es  un  espíritu  emprendedor,  sus 
proyectos  son  inmejorables,  no  escatima  gastos  en  todo  lo  que 
pueda  halagar  el  exhibicionismo'  superficial  de  este  país,  más 
afectos  a  los  nombres  ilustres,  que  a  lo  que  estos  pueden  dar; 
además,  si  gasta  cinco,  quiere  ganar  veinte,  su  deshonestidad  ar- 
tística no  tiene  límite:  el  gran  cantante  es  un  medio  para  atraer 
al  abonado  incauto  (que  esquilma  y  engaña  con  éxito  desde  hace 
seis  años)  la  obra  de  arte  superior  un  halago  para  su  vanidad 
personal...  Si  en  el  elenco  figuran  varios  nombres  ilustres,  si 
el  repertorio  se  vé  realzado  por  obras  de  gran  mérito,  el  Señor 
Mocchi  está  satisfecho ;  lo  que  cantarán  los  primeros,  el  modo  de 
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concertar  íIos  segundos,  carece  de  importancia.     De  ahí  la  ver- 
gonzosa temporada  actual  del  ColiseQ. 

En  resumen . -podría  decirse,  que  oon  mediocres  elementos 
Bonetti  hace  lo  posible  para  que  los  espectáculos  sean  buenos; 
con  elementos  de  primar  orden,  Mocchi  hace  lo  posible  para  que 
JOS  espectáculos  sean  malos . . .  Lo  curioso  del  caso  es  que  am- 
bos persiguen  el  mismo  fin :  ganar  mucho  dinero,  uno  a  expensas 
de  elenco  y  repertorio,  otro  a  expensas  de  la  calidad  del  espec- 
táculo. Vale  decir  que  ambos  prostituyen  el  arte  y  deben  ser 
colocados  a  igual  nivel. 

Para  fijar  la  i-dea,  haremos  un  parangón  entre  las  dos  ver- 
siones de  Walkiria,  oídas  este  año. 

El  Mtro.  Félix  Weingartner,  cuya  competencia  no  está  en 
tela  de  juicio,  pero  que  se  ha  dejado  contaminar  por  ese  corrup- 
tor de  indudable  talento  que  es  Mocchi,  ha  concertado  'la  primer 
jornada  de  la  gran  Trilogía,  con  una  orquesta  absolutamente  in- 
suficiente en  cuanto  a  cantidad,  aunque  inmejorable  de  calidad 
(cincuenta  y  seis  instrumentistas),  pero  sin  el  número  de  en- 
sayos requeridos,  de  ahí  las  suciedades,  la  falta  de  brillo,  el  des- 
equilibrio, que  cualquier  auditor  inteligente  pudo  notar  a  cada 
paso;  es  decir  que  con  una  orquesta  de  primer  orden,  aunque 
harto  reducida,  y  con  un  director  de  fama  mundial,  tuvimos  una 
Walkiria  de  lo  más  mediocre. 

En  el  Colón,  el  Mtro.  Tulio  Serafín  —  cuya  honestidad 
artística  es  cada  día  más  patente  —  con  una  orquesta  de  más  de 
ochenta  instrumentistas,  algunos  de  ellos  detestables,  con  veinte 
ensayos,  que  permitieron  sacar  el  máximo  rendimiento  de  cada 
mtisico  (rendimiento  no  muy  brillante)  nos  dio  una  Walkiria 
deficiente  también. 

Como  se  vé,  el  resultado  fué  el  mismo  y  es  de  entera  justi- 
cia y  de  absoluta  imparcialidad  señalar  los  defectos  de  cada  em- 
presario, sin  dejarse  impresionar  por  el  relumbrón  del  Carte- 
llone  de  uno  —  lo  que  es  ingenuo  y  superficial  —  o  por  la  bue- 
na voluntad  a  base  de  tacañería  del  otro. . . 

La  temporada  que  se  está  desarrollando  en  el  Coliseo,  más 
se  parece  de  cinematógrafo  que  lírica.  Eunción  una  o  dos  veces 
diarias,  sin  ensayos,  con  una  orquesta  fatigada  y  desganada,  una 
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verdadera  ametralladora  de  óperas,  como  la  denominó  un  espi- 
ritual colega. 

Entre  los  verdaderos  asesinatos  artísticos  cometidos,  señala- 
remos un  Pclleas  et  Mélisande,  dirigido  por  el  bueno  del  Sr.  Ví- 
tale, visiblemente  asombrado  por  la  obra  de  Debussy. . .  aquello 
fué  delicioso;  toda  la  ordinariez  de  que  es  capaz  ese  eximio  di- 
rector de  operones,  fué  puesta  al  'servicio  de  la  maravillosa  par- 
titura; el  mismo  autor  hubiera  quedado  estupefacto  de  los  nue- 
vos recursos  enconitrados  por  el  Sr.  Vitale,  bajo  el  ala  protectora 
del  Sr.  Mocchi  y  de  sus  dem'asiado  numerosos  amigos.  El  pú- 
blico fie  aburrió  soberanamente  ante  esa  versión  sin  matiz,  sin 
claro  oscuro,  sin  delicadeza,  sin  la  menor  comprensión  del  eSipí- 
ritu  y  del  estilo  de  la  obra,  ante  esa  crema  de  Chantilly  trans- 
formada en  polenta  con  pacarito... 

Este  Pelleas  et  Mélisande,  podrá  satisfacer  la  superficial 
vanidad  del  .empresario  y  el  gusto  (  ?)  artístico  del  auditor,  her- 
mano espiritual  de  esos  sujetos  que  visitan  museos,  Boedeker  en 
mano,  y  hacen  una  cruz  frente  al  título  del  cuadro  que  vislum- 
bran en  su  rápida  marcha  al  través  de  las  salas,  pero  ante  quien 
siente  religioso  respeto  por  la  obra  de  arte  superior,  será  un  aten- 
tado, un  crimen  de  leso  arte,  que  desacredita  para  siempre  las 
aptitudes  líricas  del  Sr.  Mocchi.  En  los  dos  años  de  actuación 
del  Sr.  Bonetti  en  el  teatro  Colón,  no  se  registra  semejante  in- 
famia musical ! 

La  Salomé  fué  algo  menos  mala.  El  Sr.  Vítale  que  no  en- 
tendió ni  pizca  de  la  atmósfera  musical  de  Pelleas,  hallóse  más 
a  sus  anchas  en  las  no  escasas  vulgaridades  de  la  partitura  straus- 
siana  y  en  ellas  se  sumergió,  en  su  elemento  al  fin,  como  cala- 
mar -en  su  tinta,  sin  compenetrarse  mayormente  de  las  intencio- 
nes del  genial  compositor  alemán. 

Genovieve  Vix,  deliciosa  Mehsande  y  lúbrica  Salomé,  y 
Armand  Crabbé,  tuvieron  una  actuación  sobresaliente  y  digna 
de  aplauso. 

El  eminente  director  de  orquesta  alemán  Eélix  Weingart- 
ner,  que  llega  precedido  de  una  fama  envidiable  y  merecida,  en 
quien  nos  complacemos  en  reconocer  a  un  gran  músico,  no  ha 
estado  a  la  altura  de  sus  antecedentes,  no  por  carencia  de  apti- 
tudes y  de  talento  (sería  cretino  negarlas  a  un  artista  admirado 
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por  el  mundo)  pero  si  por  las  pésimas  condiciones  artísticas  en 
que  tiene  que  actuar,  por  el  desenfrenado  utilitarismo  que  siem- 
pre ha  imperado,  impera  e  imperará  (el  zorro  pierde  el  pelo, 
pero  no  las  mañas)  en  los  teatros  que  administra  el  Sr.  Mocchi. 

Es  verdaderamente  lamentable  que  un  artista  de  la  talla  del 
Maestro  Weingartner,  se  preste  a  semejantes  chanchullos  mu- 
sicales: orquesta  incompleta  y  desequilibrada,  falta  de  ensayes, 
cantantes  de  escasa  o  nula  inteligencia  como  el  tenor  Maestri, 
la  mezzo-soprano  Sarah  Cesar,  Sra.  Passini-Vitale,  incapaces  de 
encarnar  los  héroes  de  Ricardo  Wagner.  Con  lo  que  se  consi- 
guen funciones  -de  lo  más  mediocres  y  conciertos  sinfónicos  bas- 
tantes deficientes,  desde  que  todo  el  talento  y  la  pericia  de  un 
director  eximio,  son  impotentes  ante  tal  cúmulo  de  condiciones 
adversas. 

Parsifal,  el  mejor  espectáculo  dirigido  por  el  Mtro.  Wein- 
gartner, fué  bastante  pobre,  pues  descartada  la  interesante  y 
personal  versión  del  maestro  alemán  y  la  actuación  del  bajo 
Cirino,  lo  demás  fué  de  segundo  orden,  muy  inferior  al  Parsifal 
oído  en  1914. 

El  mérito  de  ejecución  en  los  conciertos  sinfónicos,  ha  ido 
disminuyendo  de  audición  en  audición,  a  medida  que  la  orquesta, 
fatigada  al  extremo,  no  responde  a  los  deseos  del  Sr.  Weingart- 
ner, situación  ésta  agravada  por  una  evidente  mala  voluntad,  que 
se  inspira  en  móviles . . .  patrióticos ! 

El  último  concierto,  *el  del  18,  fué  verdaderamente  deficien- 
te ;  la  Pastoral  careció  en  parte  de  matiz  y  de  delicadeza,  el  con- 
cierto en  do  de  Beethoven,  con  Eduardo  Risler  de  solista,  fué 
lamentable  por  falta  de  ensayos,  la  orquesta  insegura,  y  desa;fi- 
nada,  casi  entorpeció  la  labor  dei  eminente  pianista. 

En  ese  concierto  se  dio  la  primera  audición  de  las  Escenas 
Argentinas  del  talentoso  compositor  argentino  Maestro  Carlos 
López  Buchardo.  El  primer  número,  La  Caw.pera,  conocida  y 
juzgada  ya,  es  una  deliciosa  página  emotiva  y  delicada,  de  gran 
carácter  pampeano.  Día  de  fiesta,  Hl  Arroyo,  es  una  magistral 
evocación  de  una  fiesta  campera:  la  primer  parte,  llena  de  vida 
y  de  colorido,  en  la  que  se  entrelazan  ritmos  característico  de 
danzas,  entre  ellos  el  del  gato,  todo  realzado  por  una  armoniza- 
ción moderna  y  elegante  y  por  una  instrumentación  colorida  y 
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clara,  es  un  desmentido  a  los  que  pretenden  que  en  nuestra  mú- 
sica no  hay  alegría,  Bl  Arroyo,  es  un  episodio  idílico,  intensa- 
mente poético,  en  el  que  López  Buchardo  explaya  ¡la  fina  sensi- 
bilidad, la  musicalidad  interesante,  el  talento,  delicado  y  perso- 
nal, que  todos  admiran  en  él.  Bs cenas  Argentinas  es  una  de  las 
más  hermosas  y  típicas  manifestaciones  de  nuestra  música,  es 
una  de  las  más  bellas  afirmaciones  de  la  existencia  de  una  alma 
colectiva. 

En  los  otros  tres  conciertos,  se  destacaron  una  notable  ver- 
sión de  la  Quinta  Sinfonía,  acaso  la  única  a  la  altura  del  Maes- 
tro Weingartner,  un  delicadísimo  Idilio  de  Sigfrido,  Danza  de 
Fuegos  fatuos  y  de  Silfos  y  Marcha  Húngara  de  Berlioz,  ober- 
turas de  Maestros  Cantores  y  de  Tannhaiiser,  Tercera  Sinfonía 
de  Beethoven,  que  si  no  alcanzaron  a  la  perfección,  por  lo  me- 
nos fueron  superiores,  muy  superiores,  a  la  que  hasta  este  año 
habíamos  oído. 

Dejemos  los  dominios  del  Sr.  Mocchi  para  internarnos  en 
los  del  Sr.  Bonetti,  no  mucho  mas  interesantes. 

La  pasada  temporada  fué  un  desastre  artístico,  acaso  el 
mayor  presenciado  por  el  teatro  Municipal.  Fué  un  desastre,  pe- 
ro en  otro  sentido  que  el  del  Coliseo,  este  por  extremada  viveza 
del  empresario,  aquel  por  la  razón  contraria ... 

Nada  tenemos  que  agregar  a  lo  dicho  en  una  crónica  ante- 
rior sobre  el  elenco ;  él  ha  dado  lo  que  pudo,  que  no  fué  mu- 
chOj  'merced  a  la  enérgica  y  honrada  actitud  del  Mtro.  Serafín. 

El  mejor  espectáculo  lírico  del  año,  ha  sido  ciertamente 
Pedra  de  Ildebrando  Pizzetti,  la  hermosa  obra  estrenada  con 
éxito  significativo  en  el  Colón.  El  joven  compositor  italiano, 
ha  escrito  una  obra  admirable  y  noble,  llena  de  intensidad,  cuya 
moderna  partitura  comenta  magistralmente  la  bella  tragedia  de 
Gabriel  D'Annunzio,  con  lirismo  de  buena  ley,  exento  de  la  gran- 
dilocuencia melódica  habitual  a  la  ópera  peninsular,  con  una  de- 
clamación lírica,  vibrante,  muy  italiana,  en  el  más  noble  sen- 
tido. Obra  revolucionaria  en  Italia  —  no  hay  en  ella  novedades 
trascendentales  para  las  escuelas  del  resto  de  Europa  —  su  sig- 
nificado es  grande  y  tendrá  saludable  influencia  sobre  la  orien- 
tación lírica  de  su  patria. 

En  los  tres  actos,  no  hay  ni  una  vulgaridad,  ni  una  conce-^ 
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sión  al  público,  ni  un  decaimiento ;  las  escenas  se  suceden,  siem- 
pre en  intimio  consorcio  espiritual  con  la  trama;  el  primer  acto 
sereno  e  interior,  el  segundo  intensamente  pasional,  el  tercero 
noblemente  doloroso  y  fúnebre. 

El  Mtro.  Tulio  Serafin,  concertó  con  admirable  dominio- 
esta  hermosa  tragedia,  siendo  brillantemente  secundado  por  la 
Sra.  Elena  Rakowska  Serafín,  una  Fedra  genial,  Pablo  Ludi- 
kar,  Cigada,  Merli,  Fanny  Anitua,  Anna  Soster  Sassone,  por 
los  coros,  que  cantaron  con  afinación  y  vigor  la  hermosa  Trino- 
dia  del  último  acto,  etc.  En  resumen  un  espectáculo  de  primer 
orden,  digno  del  Colón  y  de  la  obra. 

Se  estrenaron  dos  obras  de  autores  argentinos :  Saika  de 
Floro  M.  Ugarte  y  Ariana  y  Dionysos  de  Felipe  Boero,  ambas 
en  un  acto  y  dos  cuadros. 

Saika  es  un  cuento  de  hadas;  la  partitura  delicada,  poética 
y  colorida,  llena  de  contrastes,  pues  toda  la  fábula  fluctúa  entre 
lo  fantástico,  la  ternura,  y  un  tenue  e  infantil  misticismo,  evi- 
dencia a  un  músico  de  talento  bastante  dúctil  para  amoldarse  a 
situaciones  tan  diversas.  La  línea  melódica  es  fluida  y  deli- 
cada, llega  a  rñomentos  verdaderamente  hermosos  como  el  dúo 
entre  Lilia  y  Claudio  y  el  canto  del  Hada,  de  una  delicadeza 
infinita;  la  instrumentación,  colorida  y  muy  moderna,  logra  be- 
llos efectos,  como  el  del  robusto  interludio  sinfónico,  la  apari- 
ción de  Belzebú,  las  danzas,  etc. 

En  resumen  una  obra  poética,  de  una  orientación  noble  y 
elevada,  digna  de  un  temperamento  lírico  de  vuelo,  de  quien  no 
hay  derecho  de  decir  que  mucho  se  espera,  pues  mucho  y  bueno 
ha  realizado  ya. 

Ariana  y  Dionysos,  es  una  afirmación  de  bellas  cualidades, 
aún  no  disciplinadas,  aún  sin  orientación  fija,  pero  de  las  que 
es  dable  esperar  obras  de  mérito. 

El  espíritu  helénico  del  libreto  del  poeta  Díaz,  no  poco  ha 
contribuido  a  entorpecer  las  facultades  vehementemente  líricas 
del  músico,  cuyo  temperamento  no  se  adapta  a  esas  evocaciones 
literarias  anacrónicas  en  nuestra  época  y  en  nuestro  país. 

Con  todo  la  partitura  de  Boero,  honesta  y  muy  moderna,  es 
un  trabajo  sumamente  apreciable,  que  afirma  un  real  talento 
teatral,  que,  lo  repetimos,  con  mayor  disciplina,  logrará  dar  al 
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teatro  lírico  argentino,  obras  interesajntes,  como  lo  evidencia  el 
fiel  comentario  a  toda  la  fábula,  las  bellezas  melódicas,  la  ins- 
trumentación sonora,  que  imperan  en  toda  la  ópera-baile. 

Lo  demás  de  la  temporada  no  llamó  mayormente  la  aten- 
ción. Justo  es  reconocer,  que  merced  al  Mtro.  Tulio  Serafín,  las 
buenas  obras :  Walkiria,  Lohengrin,  Tristan  e  Iseo,  Loreley, 
Aída,  etc.,  fueron  cuidadosamente  ensayadas,  haciéndose  lo  po- 
sible para  que  sus  versiones  fueran  inmejorables.  Por  desgra- 
cia, la  mediocridad  de  ciertos  cobres,  la  inexperiencia  de  muchos 
cantantes,  la  vejez  de  otros,  no  permitieron  que  esos  buenos 
deseos  se  realizaran  completamente. 

El  resto-  del  repertorio  fué  de  lo  más  anticuado  y  malo,  no 
justificándose  su  representación  con  los  iDesimos  elementos  vo- 
cales con  que  -contaba  la  compañía;  formada  a  base  de  econo- 
mías y  de  mesquindad. 

En  resumen :  una  temporada  de  segundo  orden,  que  no  debe 
repetirse  en  el  teatro  municipal,  pues  con  ella  el  único  benefi- 
ciado viene  a  ser  el  Empresario,  que  a  base  de  engaño  y  de  mala 
fe,  lucra  a  expensas  del  buen  rebaño  de  abonados. 

Ricardo  Viñas 

LA  presentación  del  eminente  concertista  español  D.  Ricardo 
Viñes,  conocido  aquí  por  ios  entusiastas  elogios  que  en  sus 
libros  sobre  la  música  contemporánea  le  prodigan:  Romain  Ro- 
lland,  Mauclair,  Jean  Aubry,  Chantavóine,  etc.,  y  porque  los 
más  grandes  compositores  de  la  época:  Debussy,  Ravel,  Seve- 
rac,  Granados,  Albeniz,  de  Falla,  Liapounow,  Casella,  cien  más 
de  los  que  marchan  a  la  vanguardia  de  la  música  contemporá- 
nea, le  confían  la  primer  audición  de  sus  obras,  fué  un  gran 
triunfo  de  arte,  sumamente  honroso  para  nuestro  público. 

En  el  piano  cada  época  musical  crea  su  escuela.  Así  tene- 
mos a  Risler,  consagrado  —  y  con  que  talento  magistral!  —  a 
Beethoven,  cuya  gigantesca  figura  exige  una  escuela  para  sí 
sólo;  a  Paderewski,  dedicado  en  especialidad  a  Chopin,  Fried- 
mann  que  hemos  oído  últimamente,  sigue  las  huellas  del  gran 
polaco ;  a  Ricardo  Viñes,  apóstol  abnegado  y  triunfal  de  las  mo- 
dernas escuelas  europeas,  en  parte  impuestas  por  él,  merced  a 
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su  genialidad,  a  su  arte  único,  que  hermanado  intimamente  en 
el  espíritu  contemporáneo,  le  permite  interpretar,  como  ningún 
otro  hasta  hoy,  las  maravillas  del  arte  llamado  impresionista. 

Ricardo  Viñes,  pues,  nos  ha  puesto  en  presencia  de  una  es- 
cuela pianística  casi  desconocida  por  nosotros  (Fierre  Lucas, 
en  un  plano  inferior,  a  ella  pertenecía,  sin  tener  el  mérito,  como 
Viñes,  de  ser  su  más  brillante  fundador),  esto  bastaría  para  dar 
singular  trascendencia  a  su  actuación  en  Buenos  Aires,  si  sus 
siete  recitales,  además  de  ser  la  síntesis  más  completa  del  arte 
pianístico  y  musical  desarrollada  aquí,  no  nos  ofrecieran  más  de 
treinta  primeras  audiciones  de  autores  clásicos  y  modernos,  en 
especialidad  de  estos  últimos,  y  no  nos.  diera  a  conocer  a  varios 
autores  como  el  humorista  Erik  Satic,  el  discípulo  de  Rimski 
Korsakof  f  :  Theodor  Akimenko,  los  xompositores  españoles,  Ro- 
gelio Villar,  Eduardo  L.  Chavarri,  Adolfo  Salazar,  Padre  San 
Sebastian,  cuyas  obras,  si  mal  no  recordamos,  no  fueron  jamás 
interpretadas  en  público,  a  excepción  de  una  serie  de  canciones 
de  cuna  de  este  último. 

Como  se  vé,  trascendentales  han  sido  los  recitales  de  este 
genial  artista,  que  grande  y  personal  en  los  clásicos  y  en  los  ro- 
mánticos —  recordemos  una  interesantísima  versión  de  la  Gran 
Sonata  en  si  menor  de  Liszt  —  es  admirable  y  único  en  los  mo- 
dernos, al  punto  que  puede  decirse  que  por  vez  primera  nos  fue- 
ron reveladas  las  bellezas  de  ese  arte  nuevo. 

Oír  a  Viñes  en  los  Surtidores  de  la  Villa  de  Este,  de  Liszt, 
La  isla  alegre,  Peces  de  oro,  de  Debussy,  Juegos  de  agua  de 
Ravel,  Juegos  de  niños  y  Danza  de  polluelos  en  sus  cascarones 
de  Mussorgsky,  entre  muchas,  es  quedar  maravillado  de  la  lim- 
pieza extraordinaria  de  su  técnica,  de  las  múltiples  y  variadas 
sonoridades  que  saca  del  piano  —  al  respecto  su  Cathedrale  en^ 
gloutie  fué  estupenda  — ,  a  ratos,  sus  dedos  acarician  el  teclado, 
sacando  notas  tenues  casi  imperceptibles,  tiene  tal  dominio  del 
pedal,  que  logra  sonoridades  diferentes  en  un  glisando... 

En  los  españoles:  Albeniz,  Turina,  Villar,  de  Falla,  Gra- 
nados, Salazar,  Chavarri,  talentosos  cultores  del  arte  españo- 
lista,  logra  también  interpretaciones  únicas,  pues  posee  un  noble 
y  profundo  sentido  del  alma  musical  de  su  pueblo,  que  le  permite 
prescindir  del  efectismo  barato  y  vulgar,  del  españolismo  de  part- 
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dereta,  asaz  habitual  a  otros  intérpretes  de  la  música  art'r  tica  ele 
la  madre  patria. 

Tal  es  a  grandes  rasgos  el  gran  artista  que  actualmente 
honra  a  Buenos  Aires  y  cuya  estada  tan  provechosa  sena  para 
nuestra  cultura  musical. 

Eduardo  Risler 

SIGUE)  desarrollando  sus  triunfales  conciertos.  Ocioso  nos  pa- 
rece extendernos  sobre  este  eminente  artista,  admirado  y 
querido  en  Buenos  Aires,  al  punto  que  ya  se  le  considera  casi 
como  uno  de  los  nuestros. 

Una  de  las  glorias  de  nuestro  público  es  haber  recibido  con 
tanto  entusiasmo  a  este  noble  pianista,  consagrado  como  pocos, 
a  su  arte. 

Después  de  triunfar  en  Beethoven,  ha  obtenido  grandes 
éxitos  en  Schumann,  Liszt,  Wagner,  Franck,  Chabrier  y  nos  ha 
dado  a  conocer  la  gran,  sonata  de  Paul  Dukas. 

De  este  compositor  francés  conocíamos  el  drama  lírico  en 
tres  actos  Ariadne  et  Barbe  bleue  y  el  poema  sinfónico  Bl  apren- 
diz de  brujo  (no  mencionaremos  el  Ballet  La  Peri,  asesinado  el 
año  pasado  por  el  siniestro  trio  Mocchi-da  Rosa-Marinuzzi!) 
La  sonata  para  piano  es  inferior  a  esas  obras ;  al  oírla  nos  dimos 
cuenta  del  porqué  los  jóvenes  artistas  avanzados  de  París,  con- 
sideran a  Dukas  cómo  un  latoso  Kapellmeister. . . 

Esta  sonata  es  una  nueva  prueba  de  que,  para  quien  no  es 
un  gran  genio  creador,  las  formas  clásicas  quedaron  agotadas 
después  de  Beethoven. 

Paul  Dukas  abordando  el  teatro,  ajeno  a  la  tiranía  esco- 
lástica, ha  escrito  una  obra  bella  e  interesante;  dedicándose  al 
poema  sinfónico,  aun  dándole  la  forma  de  "scherzo",  ha  produ- 
cido una  composición  admirable;  en  cambio,  al  cultivar  el  gé- 
nero sonata,  fué  aplastado  por  la  gigantesca  labor  del  autor  de 
la  Patética.  Sobrepasar  a  éste  como  creador  de  ideas  y  como 
humanizador  de  grandes  formas,  era  a  todas  luces  imposible; 
concretarse,  con  menos  estro;  al  mismo  molde  era  retroceder  o 
en  el  mejor  de  los  casos,  estancarse  un  siglo  atrás;  Dukas  optó 
pues  por  agrandar  monstruosamente  la  forma  (esa  sonata  dura 
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cerca  de  cincuenta  minutos)  ;  por  desgracia,  como  la  esencia  de 
su  inspiración  es  inferior  en  intensidad  y  en.  grandiosidad,  a  la 
de  Beethoven,  se  vio  obligado  a  recurrir  al  artificio,  al  desarro- 
llo, a  la  técnica,  a  lo  mecánico  y  cerebral  de  la  música ;  de  ahí 
tma  obra  de  muchas  bellezas,  algo  franckianas,  ahogadas  en 
tanto  saber;  una  obra  pesada,  que  únicamente  interesa  a  los 
academizantes  profesionales,  no  a  los  estetas;  algo  asi  como  un 
rascacielos  musical  que  puede  asombrar  a  los  técnicos,  pero  que 
deja  casi  indiferentes  a  los  que  en  arte  buscan  belleza,  armo- 
nía y  emoción. 

Si  un  compositor  de  la  talla  de  Dukas  ha  llegado  a  seme- 
jante resultado,  imagínese  el  lector  qué  no  harán  los  músicos 
de  menos  vuelo  y  de  menos  saber,  que  tienen  la  desgracia  de 
concretarse  al  clasicismo,  de  cobijarse  a  la  sombra  de  Beetho- 
ven.. .   ¡  Seméjanse  a  la  rana  que  quiso  ser  buey! 

Arturo  Riibinstein.  —  Este  pianista  está  furioso;  acusa  a 
Risler,  Friedman  y  Viñes,  de  haberle  echado  a  perder  la  plaza 
(textual)  .  Semejante  confesión  sería  simpática,  si  surgiera  de 
una  modestia  .no  disimulada,  pero  como  Arturo  Rubinstein  se 
lo  pasa  desacreditando  a  sus  rivales,  mofándose  de  sus  inter- 
pretaciones, ello  indigna;  especialmente  cuando  se  considera  que 
es  un  pianista  espléndidamente  dotado,  que  para  conquistarse 
una  plaza  sólo  necesita  disciplinar  su  espíritu,  perfeccionar  su 
juego,  estudiar  con  mayor  profundidad  la  música,  las  obras  y 
los  autores.  Cosas  estas  a  las  que  se  han  dedicado  y  dedican  los 
tres  mencionados  más  arriba. 

El  Buenos  Aires  de  hoy,  no  es  el  de  tres  años  atrás,  —  en 
América  las  transformaciones  son  rápidas  —  si  -su  éxito  ha  sido 
menos  brillante,  el  único  culpable  es  él,  que  a  pesar  de  su  asom- 
broso dominio  del  teclado,  no  ha  querido  progresar  paralela- 
mente al  progreso  de  nuestro  público. 

Ninon  Vallin.  —  La  gran  cantatriz  francesa,  tan  apreciada 
entre  nosotros,  ha  dado  con  mucho  éxito  cuatro  recitales  de 
Lieder  en  el  Odeón.  Su  éxito  ha  sido  grande,  especialmente  en 
los  modernos,  que  interpreta  con  rara  ^perfección  y  con  esa  musi- 
calidad que  tan  admirada  es. 

En  su  último  concierto  nos  dio  la  primera  audición  de  una 
serie  de  canciones  populares  de  Manuel  de  Falla,  uno  de  los  más 
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grandes  maestros  de  Europa  y  la  más  bella  gloria  de  la  España 
musical.  Paño  moruno,  Canción,  Asturiana,  Jota,  Nana  (Can- 
ción de  cuna),  Polo,  se  titulan  estas  hermosas  obritas,  que  con- 
tienen toda  la  gracia,  todo  el  sabor,  todo  el  encanto  del  folklore 
ibérico,  realizado  con  mano  maestra  y  con  genialidad,  al  rango 
de  una  manifestación  artistica  superior.  Cuando  se  oyen  esas 
maravillas,  inspiradas  en  el  canto  del  pueblo,  impregnadas  del 
aroma  de  las  flores  silvestres,  llenas  de  vida,  cuan  pálidas  y 
ridiculas,  cuan  falsas  y  literarias,  parecen  las  melodias  para 
canto  y  pian©  que  se  suelen  fabricar  en  Buenos  Aires  sobre 
el  último  modelo  parisién;  pobres  flores  de  papel  descolorido 
con  perfumes  de  tocador  equívoco,  incapaces  de  resistir  la  ve- 
cindad de  la  más  humilde  f  lorecilla  campera . . . 

Gaspar  Cassadó.  —  Un  excelente  violoncelista,  de  técnica 
segura,  sonoridad  no  muy  extensa  pero  agradable,  y  de  fina  y 
elegante  musicalidad.  Nuestro  público  apreció  la  severidad  de 
su  estilo  en  los  clásicos,  y  su  sensibilidad  en  los  románticos.  En 
resumen  un  joven  artista  digno  de  llamar  la  atención  y  de  intere- 
sar como  intérprete.  Su  acompañante  J.  M.  Franco,  buen  pia- 
nista y  buen  compositor,  es  también  un  artista. 

Vasa  Prihoda.  —  Un  técnico  estupendo,  un  virtuoso  a  la  al- 
tura de  los  más  grandes,  para  quien  no  existen  dificultades;  por 
desgracia  ,un  estilo  no  muy  severo,  una  gran  musicalidad  sin 
desarrollo  y  sin  orientación. 

Si  como  es  de  esperar,  en  un  joven  de  20  años,  Prihoda  lo- 
gra ennoblecer  sus  cualidades  de  artista,  será  uno  de  los  magos 
del  violín ;  caso  contrario  será  un  divo  —  hermano  espiritual  d  t 
los  tenores  de  fama  —  un  fenómeno  para  asombro  de  los  téc- 
nicos y  encanto  de  los  admiradores  de  las  proezas. 

Manuel  Gómez  Carrillo 

Este;  distinguido  músico  santiagueño  a  quien  la  Universidad  de 
Tucumán  (la  única  de  la  República  que  se  ha  preocupado  de 
cuestiones  musicales)  encargó  coleccionara  cantos  y  danzas  po- 
pulares en  las  provincias  del  Norte,  tras  dos  años  de  trabajo  ha 
reunido  más  de  doscientos  motivos  y  temas  de  vidalas,  zambas, 
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triunfos,  bailecitos,  chacareras,  estilos,  liuaínos,  gatos,  etc.,  (íe 
gran  originalidad  y  de  intenso  sabor  criollo  o  indígena. 

Estos  cantos  y  danzas  —  la  colección  más  nutrida  existente 
entre  nosotros  —  han  sido  tomadas  en  Santiago  del  Estero,  Este 
de  Tucumán  y  Quebrada  de  Humahuaca,  lo  que  prueba  la  enor- 
me riqueza  del  folklore  argentino,  desde  que  es  asombroso  que 
en  tan  escasa  extensión  territorial  se  hayan  podido  encontrar 
un  número  tan  crecido  de  motivos  diferentes. 

¿Qué  dirán  los  sujetos  que  hablan  de  la  inexistencia  o  de  la 
pobreza  de  nuestra  música  autóctona?  S'eguramente  seguirán  en 
sus  trece,  empacados  como  asnos  en  sus  prejuicios,  pues  digno 
de  notarse  es  que  ninguno  de  ellos  se  dignó  concurrir  a  la  in- 
teresante y  para  ellos  reveladora  audición  ofrecida  en  los  salo- 
nes de  La  Prensa  bajo  el  patrocinio  del  Instituto  Popular  de 
Conferencias,  por  el  maestro  Gómez  Carrillo. 

Los  diez  y  ocho  cantos  y  danzas  oídos  esa  tarde,  eviden- 
ciaron la  delicada  emotividad  y  el  característico  sabor  de  nuestra 
música,   tontamente   calumniada   por   quienes   la   desconocen. 

Llamaron  particularmente  la  atención  del  auditorio  das  vida- 
las santiagueñas,  tan  emotivas  y  peculiares ;  una  sobre  todo,  en 
tono  mayor  —  caso  único  hasta  ahora  —  tiene  singular  impor- 
tancia, pues  echa  en  tierra  la  peregrina  teoría  de  que  en  toda 
nuestra  música  impera  el  tono  menor .  La  frescura  y  alegría  de 
los  bailecitos  —  danza  muy  común  en  la  Quebrada  de  Humahua- 
ca —  prueba  que  también  se  encuentra  entre  nosotros  la  nota 
pastoril . 

Las  zambas,  gatos,  triunfos,  estilos,  que  nos  dio  a  conocer 
el  maestro  Gómez  Carrillo,  también  entusiasmaron  al  auditorio. 

Además  de  folklorista  Gómez  Carrillo  se  dedica  con  éxito 
a  la  'Composición.  Su  profundo  conocimiento  de  nuestro  arte  po- 
pular, le  permite  escribir  obra  de  carácter  nacionalista,  en  las 
que  logra  realzar  las  ideas  del  pueblo,  sin  quitarles  su  sabor  pe- 
culiar, gran  mérito  éste  que  señalaremos  en  Alma  Quichua,  Ai- 
res santiagueños,  Romanza,  obras  de  estilización  dignas  de  todo 
elogio . 

El  tenor  S.  Arturo  Lipis,  cantante  de  bella  voz,  la  señorita 
Emma  Ferrari  y  el  joven  y  excelente  violinista  Cinquegrani,  tu- 
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vieron  a  cargo  suyo,  junto  con  el  autor  de  pianista,  la  ejecución 
de  las  obras. 


Las  Asociaciones 

ANTD  semejante  movimiento  musical,  la  actuación  de  las  gran- 
des sociedades  musicales  vese  algo  eclipsada.  Sin  embargo, 
sería  injusto  desconocer  la  trascendental  influencia  que  han  ejer- 
cido sobre  la.  educación  artística  del  pueblo. 

A  juicio  nuestro,  dada  la  afluencia  cada  año  mayor  de  gran- 
des concertistas,  a  dichas  sociedades  incumbe  realizar  una  nueva 
obra :  la  de  formar  concertistas  argentinos,  brindándoles  la  oca- 
sión de  desarrollar  sus  aptitudes,  evitando  que  pierdan  estilo  en 
las  orquestas  de  biógrafos,  ayudándoles  a  completar  su  cultura. 

No  basta  haber  formado  un  público  culto,  menester  es  com- 
pletar la  obra,  haciendo  surgir  del  ambiente  a  buenos  intérpretes 
y  a  compositores. 

Es  indudable  que  ese  fin  persiguen  la  Asociación  Wagne- 
riúna,  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica, 
ía  Asociación  Filarmónica  Argentina,  al  sostener  conjuntos  de 
cámara  formados  por  jóvenes  instrumentistas  locales,  cuya  ac- 
tuación no  es  ni  puede  ser  tan  perfecta  como  las  similares  de 
Europa,  no  porque  carezcan  de  talento  y  de  condiciones  técnicas, 
sino  porque  absorbidos  por  orquestas  de  bar  o  biógrafo,  carecen 
de  tiempo  para  profundos  estudios  musicales,  imprescindibles 
en  la  interpretación  de  tríos,  cuartetos,  quintetos  o  sonatas . 

El  cuarteto  de  la  primera,  formado  por  Astor  y  Remo  Bo- 
lognini,  E.  Gambuzzi,  A.  Morpurgo  y  el  pianista  J.  C.  Fanelli; 
el  trío  de  la  segunda  con  C.  Gaito,  R.  Vilaclara  y  C.  Pessina,  el 
cuarteto  de  la  última  con  L.  Fontova,  V.  C.  Vernavá,  E.  Ar- 
mani  y  A.  San  Martín,  son  técnicamente  insuperables,  ejecutan 
las  obras  con  gran  maestría,  falta  sólo  mayor  estilo,  en  algunos, 
—  adquirible  con  un  profundo  conocimiento  de  la  música  — 
para  que  la  mterpretación  no  desmerezca. 

La  tiranía  del  espacio,  no  nos  permite  extendernos  mayor- 
mente sobre  las  audiciones  ofrecidas  por  estas  sociedades,  cu- 
yas campañas  se  han  desarrollado  hasta  hoy  con  igual  intensi- 
dad y  no  menor  eficacia  que  por  el  pasado. 
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La  Singakademie  ha  tenido  también  uan  participación  so- 
bresaliente. Su  nuevo  director  el  doctor  Sigfrid  Pager,  músico 
cultísimo,  €x  director  de  la  Opera  Cómica  de  Berlín,  de  la  Ope- 
ra y  de  los  Conciertos  sinfónicos  populares  de  Hamburgo,  ha 
reorganizado  las  masas  corales  mixtas  y  está  en  vía  de  formar 
una  orquesta  de  asociados,  con  lo  que  la  Singakademie  contará 
con  todos  los  elementos  necesarios  para  emprender  una  brillan- 
te campaña  artística. 

La  Asociación  Filarmónica  Argentina,  organiza  también 
una  orquesta  con  sus  asociados,  feliz  iniciativa  que  esperamos 
prosperará,  pues  significa  una  simpática  orientación,  semejan- 
te a  la  de  todas  las  sociedades  similares  de  Europa. 

Armando  Chimenti,  tras  un  silencio  de  varios  años  ha  vuel- 
to a  la  actividad  artística.  La  Asociación  Filarmónica  Argentina 
le  dedicó  una  audición  en  la  que  aquel  dio  a  conocer  cuatro 
obras  nuevas:  Tres  impromptus  y  Au  hora  d'une  fontaine,  para 
piano,  que  denotan  un  verdadero  progreso  sobre  las  ya  cono- 
cidas . 

Chimenti  ha  trabajado,  ha  disciplinado  su  espíritu  estudian- 
do su  arte,  lo  que  le  permite  producir  obras  más  sólidas,  en  las 
que  la  inspiración  amable  y  mundana,  su  musicalidad  delicada, 
se  vé  realzada  por  serios  elementos  técnicos. 

>  Gastón  O.  Tai^amón. 
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Joseph  Bédier  en  la  Academia  Francesa 

I  A  elección  de  Joseph  Bédier  para  ocupar  uno  de  los  sillones 
*— '  de  la  Academia  francesa,  ha  sido  comentada  con  grande 
simpatia  en  los  círculos  intelectuales  de  Europa.  "Con  él  —  dice 
Henri  Longnon  en  la  Reviie  Universelle  (i?  de  julio)  —  ha  en- 
trado en  la  Compañía  la  ciencia  francesa,  es  decir,  la  concep- 
ción humana  de  la  filología  y  de  la  historia  literaria:  el  sentido 
de  lo  real  y  de  los  hechos,  iluminado,  vivificado  por  el  gusto 
de  la  inteligencia". 

Bédier  nació  en  París  el  28  de  enero  de  1864;  en  1884  in- 
gresó a  la  "Escuela  Normal",  de  la  que  egresó  tres  años  después. 
De  1889  a  1891  dictó  una  cátedra  de  lengua  y  literatura  fran- 
cesas en  la  universidad  suiza  de  Fríburgo,  y  luego  en  la  de  Caen. 
En  1893  se  doctoró  en  letras  y  fué  nombrado  "Maitre  de  con- 
férences"  en  la  Escuela  Normal,  cargo  que  mantuvo  hasta  que, 
muerto  Gastón  París,  el  "Colegio  de  Francia"  le  llamó  a  la  su- 
cesión del  maestro  en  la  cátedra  de  "Lengua  y  literatura  fran- 
cesa de  la  edad  media". 

Datan  de  sus  años  de  estudiante  universitario,  las  primeras 
investigaciones  de  Bédier  sobre  la  admirable  epopeya  de  amor 
de  Tristán  e  Isolda.  Bajo  la  dirección  de  Gastón  París,  Bédier 
analizó  entonces  en  un  sabio  trabajo  "La  muerte  de  Tristán  y 
de  Isolda,  según  el  manustrito  fr.  103  de  la  Biblioteca  Nacional 
comparado  con  el  poema  alemán  de  Eilhart  d'Oberg",  El  in- 
terés que  tal  asunto  despertara  en  Bédier,  debió  aumentar  — 
dice  Pío  Rajna  en  //  Marzocco  (20  de  junio)  —  con  las  reve- 
laciones de  Novati  sobre  un  "Nuevo  fragmento"  del  poema  de 
Thomas  y  con  el  estudio  que  lo  acompañaba,  además  del  útil 
y  minucioso  análisis  de  los  Tristanes  franceses  en  prosa  que  hi- 
ciera E.  Loseth.  Bédier  se  empeñó  entonces  en  reintegrar  el  con- 
tenido del  poema  de  Thomas,  confrontando  las  versiones  par- 
ciales que  se  conocían  en  Francia,  Noruega,  Alemania,  Inglate- 
rra e  Italia.  Escritor  de  gusto  finísimo,  además  de  filólogo  sabio 
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y  paciente,  Bédier  pensó  hacer  con  el  Tristán  lo  que  ya  había 
hecho  Paulin  París,  padre  de  Gastón,  con  otras  novelas  de  la 
Mesa  Redonda,  es  decir,  volver  a  contar  con  fidelidad  la  vieja 
historia,  aprovechando  del  empeñoso  trabajo  de  restauración  que 
había  iniciado.  Nació,  así,  Le  román  de  Tristan  et  Iseut  traduit 
et  restauré  par  Joseph  Bédier,  publicado  en  1900  con  un  pre- 
facio de  Gastón  París,  y  que  desde  su  aparición  conquistó  a  las 
inteligencias  más  exquisitas. 

Al  ocupaf  la  cátedra  del  Colegio  de  Francia,  Bédier  esco- 
gió como  tema  de  un  curso  las  "canciones  de  gesta"  que  cons- 
tituyen el  ciclo  de  "Guillermo  de  Orange".  Apenas  ahondara 
en  el  asunto,  advirtió  que  las  teorías  de  Gastón  París  sobre  el 


origen  de  esas  canciones  no  eran  verdaderas,  y  a  fin  de  compro- 
bar sus  primeras  sospechas,  púsose  a  analizar  otros  poemas,  ob- 
teniendo el  mismo  resultado.  La  teoría  que,  como  consecuencia 
formulara  Bédier,  revolucionó  al  mundo  erudito   francés. 

Hasta  entonces  se  admitía  —  explica  Longnon  —  que  ape- 
nas muertos  Carlomagno  y  Guillermo  de  Orange,  habían  nacido 
las  leyendas  sobre  sus  "gestas",  concretadas  poco  después  en 
los  cantos^  lírico-épicos  y  en  las  cantinelas  orales,  que  desarrolla- 
das por  arreglos  y  contaminaciones  sucesivas  a  lo  largo  del  si- 
glo X,  dieron  nacimiento,  a  fines  de  los  siglos  XI  o  XII,  a  esas 
canciones  de  gesta  que  León  Gautier  quería  popularizar  nueva- 
mente en  el  siglo  XIX.  Llegó  el  día  en  que  Bédier  debió  veri- 
ficar esta  doctrina,  y  comprobar  su  error.  A  su  juicio,  las  le- 
yendas épicas  y  las  canciones  de  gesta  no  se  han  formado  en 
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medio  del  pueblo  y  casi  contemporáneamente  a  los*  hechos  que 
lelatan,  sino  que  han  nacido  en  los  monasterios,  refugios,  du- 
rante la  época  feudal,  de  las  letras,  de  la  historia  y  del  arte  mis- 
mo de  la  escritura.  Lejos  de  predominar  sobre  esas  canciones 
de  gesta  los  sentimientos  populares  de  la  época  a  que  ellas  se 
refieren,  predominan  los  que  los  monjes  y  clérigos  propagaban 
entre  los  nobles  y  entre  el  pueblo,  en  épocas  posteriores. 

Aparte  de  su  importancia  puramente  erudita,  ¿tiene  la  te- 
sis de  Bédier  alguna  trascendencia?  Si  —  contesta  Gonzague 
Truc  en  la  Minerve  frangaise  (i?  de  Agosto).  "Una  creencia 
surgida  de  la  Revolución  y  desarrollada  por  el  romanticismo, 
admite  que  en  las  épocas  primitivas  el  alma  de  las  multitudes 
se  realiza  por  floración  espontánea,  inspira  una  concepción  de 
la  vida  y  determina  las  obras  de  arte.  No  son  ya  los  arquitectos 
quienes  constituyen  las  catedrales,  ni  los  poetas  quienes  escri- 
ben sus  "gestas",  ni  los  pintores  quienes  pintan  sus  cuadros. 
Estos  artesanos  no  son  más  que  intérpretes,  cantidades  desde- 
ñables, y  de  quienes  ni  siquiera  se  conservan  los  nombres.  Sin 
embargo,  un  hecho  accesible  al  más  simple  Ijuen  sentido,  debió 
detener  a  los  mitólogos  y  folk-loristas  y  suspender  su  entusias- 
mo sagrado.  Cualquiera  que  sea  el  medio  ambiente,  por  más 
fuerte  que  corra  un  torrente  sentimental  entre  las  multitudes, 
media  un  abismo  entre  esta  inspiración  general  y  la  realización 
artística.'. .  Hay  excelentes  cosas  en  el  pueblo,  pero  es  necesario 
elevarlas,  sacarlas  de  él,  que  cuanto  con  él  queda  permanece  in- 
ferior" . 

Bédier  fué  elegido  en  la  Academia  por  veinte  votos  sobre 
treinta,  y  tuvo  cinco  competidores. 


LAS  REVISTAS 


Paul  Adam 


13  OCAS  muertes  han  sido  tan  hondamente  sentidas  en  los  circu- 
los  literarios  de  Francia  como  la  de  Paul  Adam.  A  los 
artículos  emocionados  a  que  la  desaparición  del  gran  escritor  dio 
origen,  sucedió  el  silencio  por  largos  meses.  Mas  este  termina 
ya,  y  de  nuevo  escuchamos  1^  inflexión  de  la  voz  que  se  habia 
callado.  Acaba  de  aparecer  el  priijier  libro  postumo  de  Paul 
Adam.  Se  titula  Reims  dévastée.  De  la  lectura  de  este  libro, 
Camille  Mauclair  se  remonta  en  un  notable  artículo  aparecido 
en  La  Revue  de  Paris  (i?  de  julio),  a  la  consideración  de  la 
obra  total  del  escritor. 

En  1884,  a  los  veintidós  años,  Paul  Adam  vióse  forzado 
por  una  desventura  familiar  a  pedir  el  medio  de  existencia  a  las 
letras,  que  hasta  entonces  solo  considerara  como  una  pasión 
y  cómo  una  vocación.  Sin  tiempo  para  orientarse  ni  para  esco- 
ger entre  sus  mejores  sueños,  Adam  se  mezcló  a  lo  que  pa- 
saba ante  él.  Era  el  naturalismo:  de  ahí,  en  1885,  su  estreno 
en  la  novela,  Chair  molle,  que  le  valió  un  proceso.  Pero  tam- 
bién existía  el  simbolismo,  cuyas  tendencias,  mal  definidas  en 
ese  nombre,  le  atraerían  al  punto  de  escribir,  en  1886,  un  libro 
con  Jean  Moréas.  En  1887  vuelve  al  naturalismo  con  La  Glébe. 
a  la  vez  que  se  da  a  una  especie  de  fusión  del  intimismo  psico- 
lógico y  de  la  "escritura  artista"  de  los  Goncourt.  Estos  traba- 
jos, además  de  algunos  cuentos  y  artículos  de  la  Revue  Inde- 
pendante  y  otras  revistas  jóvenes  de  entonces,  muestran  las 
tentativas  divergentes  de  un  espíritu  inquieto,  solicitado  por 
todas  las  formas  nuevas. 

En  1888,  la  aparición  de  Btre,  reeditado  hace  pocos  años 
con  el  título  Les  Feux  dii  Sabhat,  muestra  las  características 
esenciales  de  Paul  Adam.  "Transposición  lírica  de  los  aconte- 
cimientos de  erudición  y  de  historia,  superposición  de  las  poten- 
cias duraderas  de  los  símbolos  sobre  las  pasiones  y  las  energías 
perecederas  de  las  criaturas,  maestría  en  la  pintura  violenta  de 


LAS  REVISTAS  141 

los  lugares,  de  las  atmósferas  y  de  las  multitudes,  gusto  del 
fausto  decorativo  hasta  la  exuberancia  lujuriosa,  unión  de  lo 
sensual  y  de  lo  trágico,  empleo  de  "leit  motives^'  literarios: 
esto  es  lo  que  se  encuentra  en  esta  evocación  del  alma  medioeval 
encarnada  por  la  potente  figura  de  la  condesa  Mahaud  de  Horps, 
soberana  maga,  bruja,  criminal  y  supliciada.  Ya  se  advierten 
el  manejo  de  las  masas,  el  soplo  épico  en  las  descripciones  de 
batallas,  el  sentido  del  movimiento  que  más  tarde  se  le  admirará, 
y  también,  —  tan  fuerte  ha  sido  la  unidad  de  este  cerebro  — 
puede  presentirse  en  esta  sorprendente  novela  de  1888  alguno? 
rasgos  del  pensamiento  y  de  la  forma  que  caracterizan  a  las 
páginas  de  evocación  medioeval  de  Reims  dévastée." 

Paul  Adam  adquiere  conciencia  entonces  de  sus  gloriosas 
posibilidades,  prevé  los  elementos  y  las  orientaciones  principa- ' 
les  de  su  obra,  historia  transpuesta  y  alegorizada,  recuerdos 
familiares  a  los  que  se  agregarán  sus  ideas  generales  sobre  la 
raza,  paralelismo  constante  y  oculto  entre  las  figuras  vivas  y 
los  demonios  que  las  dominan.  Crea  también  su  estilo,  extra- 
ordinariamente curioso  por  el  uso  de  la  elipsis;  estilo  sin  musi- 
calidad, concebido  enteramente  en  vista  de  sus  efectos  rítmicos, 
cortado,  pintarrajeado,  musculoso,  de  periodos  tumultuosos  que- 
brados bruscamente,  asaz  parecidos  a  los  grandes  versos  libres  de 
un  Verhaeren,  pero  sin  timbre;  estilo  de  pintor-nato,  y  de  pin- 
tor de  ascendencia  flamenca,  muy  coloreado,  sobrecargado  en 
imágenes  vivas  y  sensuales  como  la  pasta  de  un  Rubens,  y  tam- 
bién de  una  minuciosidad  de  Primitivo  y  de  maestro  humilde  en 
la  adjunción  de  detalles  pintorescos;  estilo  de  impresionismo  que 
parece  actuar  por  el  contraste  de  los  colores  complementarios, 
cinemático  hasta  la  febrilidad,  estilo  al  que  se  reprochará  el  fa- 
tigar los  ojos  del  lector,  de  descuidar  los  valores  en  su  demasiada 
sostenida  policromía,  de  no  sacrificarse  a  la  simplificación  que 
conviene  al  gran  fresco,  de  mezclar  mil  cuadros  de  género  a  la 
decoración  mural  que  será  la  novela  futura  de  Paul  A'dam :  pero 
estilo  divertido,  sabroso,  imprevisto  en  sus  hallazgos,  y  que  por 
su  extrema  virtuosidad,  por  la  seguridad  del  toque  y  de  su  víncu- 
lo lógico  con  el  conjunto,  revelan  al  artista  en  grado  raro. 

Con  la  publicación  (1899-1903)  de  la  tetralogía  La  Forcé, 
Le  Ruse,  UBnfant  d'Aiisterlitz,  Au  Soleil  de  Juillet,  quedó  con- 
sagrada la  gloria  de  Paul  Adam.  Ella  le  colocó,  por  unánime 
consentimiento,  entre  los  grandes  escritores  de  Francia,  y  es  con- 
siderada como  su  obra  más  representativa  y  más  perfecta.  Des- 
pués de  ella,  es  inútil  a  una  crítica  no  biográfica,  dice  Mauclair, 
precisar  las  fechas  en  los  veinte  años  de  producción ;  mejor 
es  substituir  el  orden  cronológico  por  una  clasificación  por 
tendencias. 
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Los  elementos  dinámicos  de  los  libros  de  Adam,  los  que 
invariablemente  crean  en  ellos  la  acción-sujeto  y  sus  peripecias, 
son  las  relaciones  entre  las  Multitudes  y  las  Ideas  que  las  con- 
ducen. Habiendo  sido  el  tema  esencial  de  Paul  Adam  el  con- 
flicto de  éstas,  se  explica  porque  él  no  ha  sido  un  pintor  de 
caracteres.  También  se  explica  la  ausencia  de  amor  sentimen- 
tal e  idílico  en  esta  obra  que  contiene  tantas  páginas  de  potente 
.sensualidad. 

La  clasificación  serial  que  hace  Mauclair  de  las  novelas  del 
maestro,  es  la  siguiente : 

Grupos  de  novelas  de  familia,  de  niñez,  de  amor,  a  vece-, 
discretamente  autobiográficas,  comprende  Soi,  Bn  Décor,  Les 
Images  sentimentales,  La  Parad e  Amoureuse,  Les  tentatives 
passionces,  UAnnéc  de  Clarisse,  La  Porce  du  Mal.  A  estos 
habría  que  agregar,  en  cierto  modo,  la  tetralogía,  de  la  cual 
La  Porce  es  el  primer  acto. 

Grupo  de  novelas  impresionistas  (tomando  este  término  con 
resei-vas)  comprende  UBpoquc,  es  decir,  Le  Vice  filial,  Les 
coeurs  nouveaux,  Le  Mystére  des  Poules,  Robes  rouges. 

Grupo  de  las  novelas  de  La  Porce  comprende  no  solo  la 
tetralogía  Le  Temps  et  la  Vie,  sino  también  La  Bataille  d'Uhde, 
Combáis,  Dans  l'air  qui  tremble,  La  ierre  qui  tonne. 

Grupo  de  las  novelas  del  dinero,  de  su  acción,  de  su  reper- 
cusión en  la  organización  moral,  industrial,  y  sociológica  mo- 
derna, comprende  L'Bscenc  de  Soled,  Le  J^rusi,  el  más  bal- 
zaciano  y  uno  de  los  esfuerzos  más  grandes  de  Adam,  L'Autom- 
ne,  Le  Cuivre,  Le  Rail  du  Sauveur. 

Grupo  de  las  novelas  de  la  Idea  latina  y  del  esoterismo,  com- 
prende Btre,  el  poema  esotérico  Dieu,  Le  Lion  d^ Arras  y  la  tri- 
logía de  estudios  sobre  Bizancio:  Princesscs  byzantines,  Basile 
et  Sophie,  Irene  et  les  Bunuques. 

Grupo  de  ensayos  de  filosofía,  sociología,  política,  moral, 
comprende  tres  novelas :  Les  Lions,  estudio  de  la  formación  de 
las  energías  colectivas ;  Le  Serpent  noir  y  Stéphanie. 

Ardengo  Soffici 

Fn  la  Ripista  d' Italia  (15  de  Julio)  G.  Prezzolini  ha  escrito 
■""^  sobre  Soffici.  ¿Quién  es  Soffici?  Esto  solía  preguntarse 
hace  algunos  años.  Ahora  ya  no.  "Soffici  es  un  hombre  madu- 
ro, un  nombre  conocido,  un  escritor  estimado,  un  tipo  simpático 
a  los  jóvenes,  que  puede  hablar  y  habla  con  la  seguridad  de  los 
años  bien  vividos,  de  su  vida  de  combatiente,  de  su  buena  fé 
reconocida,  de  su  maestría  admirada".  Soffici  es.  Pero,  ¿qué 
es,  precisamente? 
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Nacido  en  Toscana,  se  educó  en  París  entre  las  luchas  de 
la  vida  diaria,  sin  perder,  empero,  las  características  de  su  am- 
biente nativo:  sobriedad  nerviosa  y  espíritu  de  observación,  cla- 
ridad mental,  adaptabilidad  ingeniosa  a  las  condiciones  más  di- 
versas, individualismo  exagerado,  características  que  enriqueció 
con  la  elegancia  ligera  y  fina  del  arte  y  de  la  literatura  fran- 
ceses. 

Vuelto  a  su  patria,  Soffici  tardó  un  poco  en  adaptarse  nue- 
vamente a  ella  y,  sobre  todo,  en  encontrarse  a  sí  mismo,  como 
puede  advertirse  en  sus  primeras  obras.  "En  realidad  su  activi- 
dad característica,  antes  de  la  guerra,  se  ha  desarrollado  en  dos 
direcciones  principales;  una,  que  podré  llamar  de  maestro  ele- 
mental y  propagandista  del  arte  y  de  la  literatura  franceses,  y 
otra  de  escritor  de  bocetos  e  impresiones  al  modo  de  Fucini, 
pero  de  un  Fucini  conocedor  de  la  Francia  del  1900.  Todos  nos- 
otros (y  creo  que  ningún  joven  me  desmentirá)  debemos  a  la 
paciencia  y  al  ingenio,  a  la  perseverancia  y  a  la  luminosidad  de 
Soffici,  las  primeras  y  mejores  lecciones  sobre  el  arte  contem.- 
{)oráneo,  y  francés  especialmente.  Con  una  abnegación  extraor- 
dinaria, él  se  puso  a  desmenuzar  para  el  público  las  condiciones- 
más  elementales  de  lo  que  había  sido,  teórica  y  prácticamente, 
la  pintura  francesa  del  siglo  diez  y  nueve  y  lo  que  anunciaba 
ser  en  el  siglo  veinte.  Y  con  la  pintura,  también  el  espíritu  fran- 
cés, ese  espíritu  de  claridad,  de  elegancia  y  de  racionalidad  que 
llega  hasta  las  álgebras  de  la  lírica  simbolista,  y  de  las  cuales 
se  tenía  una  noción  absolutamente  exterior  y  anecdótica  o,  cuan- 
do más,  bibliográfica". 

En  sus  volúmenes  Scopertc  c  massacri  y  Statiie  e  fantocci, 
Soffici  reunió  todos  esos  juicios  y  enseñanzas,  pero  superiores 
a  ellos  fueron  sus  prosas  de  La  Voce  con  las  que  luego  hizo  el 
volumen  Arlec chino,  que  es  aún  el  mejor  de  los  suyos  y  uno 
de  los  mejores  libros  contemporáneos  de  prosa  italiana.  El  es- 
cepticismo, el  diletantismo,  el  vagabundaje,  son  las  caracterís- 
ticas espirituales  de  Soffici  en  los  años  de  su  colaboración  en 
La  Voce ;  mas  a  poco  surgieron  en  él  las  negaciones,  las  irreve- 
rencias, las  violencias,  los  paroxismos  y  las  revueltas.  Es  su  pe- 
ríodo de  Laccrha  y  del  futurismo  y  de  su  libro  Giornale  di  bordo. 
Rompe  en  períodos  el  orden  de  los  relatos,  y  luego  rompe  en 
palabras  el  orden  de  los  períodos.  Y  nace  su  libro  Chimismi 
lirici . 

La  guerra  reconstruye  a  Soffici.  Un  día  se  publica  Kohilek, 
el  primer  libro  tal  vez  en  que  se  habló  de  la  guerra  de  modo 
alto  y  sincero,  sin  trazas  de  literatura,  sin  desahogos  de  sabi- 
duría lingüística,  sin  espíritu  de  polémica  y  sin  vacías  teoriza- 
ciones. El  libro  gustó  a  todos:  a  los  ingenuos  y  a  los  cultos,  a 
los  literatos  y  a  los  veristas.  Y  Soffici  entró  en  el  gran  público. 
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"Soffici  nos  prepara,  tal  vez,  otras  sorpresas.  Pocas  veces 
se  ha  presentado  en  nuestra  literatura  un  escritor  tan  puramen- 
te artista.  Pocos  contemporáneos  nuestros  dan  como  Soffici  en 
sus  prosas  de  mayor  lirismo,  la  sensación  de  alegría  de  escribir, 
de  perfecto  equilibrio  entre  las  palabras  y  la  vida,  que  en  al- 
gunas páginas  suyas  se  advierten . . .  Es,  aparte  de  ciertos  des- 
equilibrios y  de  algunas  enormidades  aparentes,  uno  de  los  es- 
critores más  equilibrados,  más  sanos  y  representativos  de  cierto 
clásico  buen  genio  italiano". 

Valle  Inclán 

Reproduce:  La  Lectura  (Julio,  1920)  un  articulo  de  Luis  Ara- 
quistain  aparecido  en  La  Voz.  Se  titula  "Valle  Inclán  en  la 
Corte",  y  dice: 

"Si  España  fuera  fértil  en  hombres  de  la  especie  de  Boswell, 
en  biógrafos  de  vocación,  don  Ramón  del  Valle-Inclán  podría 
ser  el  tema  de  una  de  las  biografías  más  deliciosas  y  sugerentes 
de  cuantas  se  han  escrito  en  cualquier  lengua.  Cuando  nuestro 
escritor  pasa  por  Madrid  —  a  veces,  largas  temporadas — ,  la 
vida  de  la  corte  no  sólo  es  más  rica  en  una  sorprendente  figura, 
más  apta  para  atraer  la  atención  que  toda  una  muchedumbre; 
en  unos  gestos  de  profeta,  en  un  léxico,  dicción  y  elegancias  de 
lenguaje,  que  harian  de  él  un  maestro  de  oradores  si  los  profe- 
sionales de  la  oratoria  tuvieran  en  España  la  menor  preocupa- 
ción artistica;  la  vida  de  la  corte  es,  sobre  todo,  más  rica  en  in- 
quietudes de  juventud. 

La  gente  se  imagina  un  Valle-Inclán  arcaico,  un  hombre 
de  otro  tiempo  definitivamente  pretérito.  Sus  libros  —  menos 
los  últimos — ,  sus  barbas  de  peregrino,  su  carlismo,  dan  aparien- 
cia de  verdad  a  este  error.  Realmente,  Valle-Inclán  es  uno  de 
los  hombres  de  más  profundo  pasado.  Espíritu  de  maravillosa 
intuición,  todo  lo  vivo  de  la  Historia  universal  está  en  él  como 
resumido  y  decantado.  A  veces  parece  un  profeta  indio;  otras, 
un  sacerdote  egipcio ;  en  ocasiones,  un  apostrof ador  bíblico ;  a 
ratos,  un  legista  romano ;  un  día,  un  mago  medieval ;  otro,  un 
virrey  en  América;  con  frecuencia,  cuando  habla  de  la  guerra 
apologéticamente,  un  capitán  carlista.  (Cuando  se  piensa  en  la 
funesta  obra  del  llamado  liberalismo  español,  obra  de  postra- 
ción y  corrupción  nacionales,  el  carlismo,  considerado  como  acti- 
tud de  insolidaridad  moral  con  este  período  de  decadencia  pú- 
blica, actitud  mucho  más  altiva  y  sincera  que  la  del  republica- 
nismo histórico,  comienza  a  inspirarnos  respeto). 

Pero,  con  haber  tanto  pretérito  acumulado  en  Valle-Inclán, 
lo  característico  en  él,  sin  embargo,  no  es  eso  sino  su  aptitud 
para  sentir  en  la  actualidad  circundante  los  gérmenes  más  ricos 
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de  futuro.  En  este  sentido,  es  uno  de  los  escritores  españoles 
de  mayor  futuridad.  Como  Azorin,  Valle-Inclán  es  un  ardiente 
panegirista  de  la  revolución  rusa.  Es  curioso,  en  este  orden,  el 
paralelismo  de  estos  dos  escritores,  que  por  reacción  contra  un 
ambiente  chabacano,  muerto,  sin  ideas  ni  hechos,  como  era  el 
de  la  España  de  su  formación  —  ambiente,  al  contrario,  de  vili- 
pendio por  efecto  de  la  guerra  de  Cuba — ,  buscan  en  la  extrema 
derecha  una  posibilidad  o  un  recuerdo  de  grandes  actos.  Hom- 
bres de  imaginación,  o  no  se  detienen  en  las  doctrinas  de  capa- 
cidad subversiva  o  se  detienen  un  punto,  y  juzgándolas  dema- 
siado quiméricas  o  demasiado  prosaicas  —  ¿qué  no  se  ha  dicho 
del  supuesto  grosero  materialismo  de  las  socialistas?  —  se  des- 
vian, desilusionados,  hacia  personas  y  movimientos  históricos  de 
levadura  levantisca.  Están  ávidos  de  acción  —  es  el  espíritu 
inquieto,  dinámico,  imaginativo  —  y  la  buscan  donde  creen  po- 
der hallarla;  pero  sobreviene  un  gran  hecho  como  la  revolución 
rusa,  y  el  ciervista  y  el  carlista  se  encienden  de  curiosidad  y 
exaltados  fervores  al  enfrontarse  con  una  poderosa  realidad  his- 
tórica que  colma  los  anhelos  heroicos  de  su  espíritu.  ¿Contra- 
dicción? Por  debajo  de  los  esquemas  logísticos  corre  la  profun- 
da unidad  psicológica.  En  último  término,  lo  de  Rusia,  como 
todo,  es  una  cuestión  de  imaginación. 

Este  aparente  cambio  de  actitud  ante  la  Historia  se  repite 
en  su  actitud  ante  la  literatura.  Una  realidad  mezquina  le  llevó 
a  crear  en  sus  libros  una  realidad  abstracta.  Pero  la  realidad 
ha  dejado  de  ser  mezquina  en  el  mundo,  y  del  mismo  modo  que 
la  realidad  rusa  de  hoy  está  en  la  realidad  imaginativa  de  sus 
grandes  escritores,  Valle-Inclán  se  preocupa  ahora  de  percibir 
la  emocionante  España  de  mañana  en  el  tema  literario,  que  es 
su  última  evolución,  de  la  España  convulsa  de  los  campos  an- 
daluces y  las  fábricas  catalanas.  "El  ambiente  social  y  doméstico 
de  ese  hombre  desconocido  que  la  Policía  rara  vez  puede  descu- 
brir y  el  Jurado  no  se  atreve  a  juzgar,  pero  que  el  escritor  po- 
dría representarse;  la  vida  de  ese  hombre  desconocido  que  dis- 
para contra  un  patrono  o  contra  un  compañero,  que  incendia  un 
cortijo  o  pone  una  bomba  en  un  café  o  en  un  periódico ;  lo  que 
piensa,  lo  que  dice,  lo  que  le  mueve :  he  ahí  un  gran  tema  lite- 
rario que  yo  quisiera  emprender",  perora  Valle-Inclán  en  las 
largas  tertulias  nocturnas  del  café,  buscando  un  complemento, 
más  que  rectificación,  a  su  obra  pasada. 

Es  el  más  inquieto  de  los  escritores  españoles  actuales.  Mien- 
tras unos  descansan,  fatigados  o  desorientados  por  el  gran  alu- 
vión fecundante  de  la  literatura  rusa,  y  otros  se  mercantilizan, 
y  otros  dan  fastidiosamente  vueltas  a  la  noria  vacía  de  su  espí- 
ritu, y  otros,  los  jóvenes,  se  entretienen  en  triviales  ensayos  de 
forma,  Valle-Inclán  siente  como  pocos  la  profunda  emoción  de 
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humanidad  de  este  momento  de  transición  histórica.  ReaHzará 
o  no  estas  aspiraciones  nuevas  de  su  perpetua  juventud;  pero 
el  deseo  y  la  movihdad  espiritual  le  salvan,  y  si  la  fortuna  nos 
diera  para  este  hombre  singular  un  Boswell  paciente  y  concien- 
zudo, las  letras  españolas  tendrían  en  la  biografía  de  Valle-In- 
clán  un  fecundísimo  tratado  de  nueva  estética  literaria". 


Memento 

La  Crítica  (20  de  Julio)  :  Notas  sobre  la  poesía  italiana  t 
extranjera  en  el  siglo  XIX:  Flaubert,  por  Benedetto  Croce. 

RiviSTA  DI  M11.ANO  (20  Mayo,  5  y  20  Junio,  5  y  20  Julio)  : 
Transformaciones   de  la  democracia,   por   Vüfredo   Pareto. 

RiviSTA  d'Itai^ia  (15  Julio):  El  espíritu  del  bolsheviquismo, 
por  Crasiorowsky. 

La  NouvelIví:  Rí^vue:  FRANgAisE  (Agosto)  :  Reflexiones  sobre 
la  literatura:  los  analistas  de  la  Suiza  francesa,  por  Albert 
Thibaudet. 

LííS  EcRiTS  NOUVEAUX  (Agosto)  :  Benjamín  Constant,  por  An-^ 
dré  Sitares. 

La  MinKrve:  Franqais:^  (i?  Agosto):  Jean  -  Louis  Vaudoyer, 
por  Henri  Martineaú;  Un  ensayo  de  teatro  legendario,  por 
Henri  Bachelin. 

La  Rkvue:  Unive;rse:li.K  (i-  Julio):  Marcel  Proust  humorista 
y  moralista,  por  Fierre  Lasserre. 

Mercurk  de:  Franck  (i?  Agosto)  :  El  sentimiento  de  la  natura- 
leza en  el  siglo  XVII,  por  Fierre  Vigiiié. 

La  ViE  DES  Lettres  (Julio)  :  La  instrurhentación  verbal  ante 
la  psicología,  por  M.  A,  Chair. 

La  Lectura  (Julio  y  Agosto)  :  Lope  de  Vega,  por  /.  Gome:: 
Ocerín  y  R.  M.  Tenreiro. 

España  (7  Agosto)  :  Humberto  Saba  (noticia  y  traducción  de 
dos  poemas,  por  Bnrique  Diez-Canedo.  (21  Agosto)  :  Ga- 
briela Mistral,  por  Carlos  Pereyra. 

Cuba  Contemporánea  (Agosto)  :  "Justo  de  Lara"  (José  de 
Armas),  por  el  Dr.  Salvador  Saladar. 

Cultura  Venezolana  (Junio)  :  José  Gil  Fortoul,  por  Gabriel 
Espinosa. 

Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas  (Abril  a  Junio) : 
El  teatro  de  la  Ranchería  o  Casa  de  Comedias,  y  los  baileb 
de  máscaras  del  coloniaj.e,  por  Juan  Canter  (hijo). 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Eduardo  Talero. 

Mañana,  cuando  de  los  hombres  actuales  no  quede  más 
que  el  exponente  de  sus  obras,  quizás  no  logren  los  historiado- 
res justispreciar  la  notable  significación  de  Don  Eduardo  Ta- 
lero, dado  que  el  buen  compañero  que  nos  dejó  era  no  sólo  un 
poeta,  era  todo  un  espíritu  selecto,  sabio,  como  pocos,  en  armo- 
nizar la  vida  noble  con  la  obra  artística. 

En  esta  casa  tuvimos,  durante  años,  en  Eduardo  Talero 
un  compañero  cordial ;  su  ademán  efusivo,  su  larga  silueta,  su 
perfil  cetrino  ennoblecido  por  la  sincera  mirada  de  sus  ojos, 
vivos  y   serenos  a  la  vez,   nos   fueron   familiares . . . 

Asociado  a  todas  las  manifestaciones  superiores  supo,  tam^ 
bien,  en  algunos  bellos  poemas  como  La  Zagala  decir  recia- 
mente toda  su  condición  de  hombre  digno,  ejemplar  admirador 
de  la  Naturaleza. . . 

No  es  éste  el  momento  para  enumerar  y  definir  como  qui- 
siéramos las  actividades,  diversas  hasta  el  contraste,  en  que 
su  clara  inteligencia  se  prodigó ;  del  mismo  modo  que  debiéra- 
mos decir  cómo  su  abrazo  fraterno  y  su  palabra  consoladora 
aliiviaron  a  tantos  necesitados . .  . 

Vivió  intensamente :  supo  amar  y  esci^ibió  mucho,  mas 
no  todo  lo  que  su  inquieta  cerebración  constante  le  sugería: 
Ecos  de  ausencia  —  narraciones  de  sus  tierras  de  Colombia, 
plenas  de  emoción  y  nostalgias  —  La  Voz  del  Desierto,  El  poe- 
ma del  Afhol  y  Aires  de  Fuego  dicen  elocuentemente  que  si  ea 
sus  obras  .las  exquisiteces  poéticas  no  abundan,  en  cambio  sen- 
timos, palpitante,  su  profundo  sentido  de  belleza  y  su  excelsa, 
condición  de  artista  humano... 
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Nosotros  le  dice  al  amigo  su  merecido    vir    laudatus;  y, 
Carlos    de    Soussens   le   teje   esta    sentida   corona    extrema: 

SUR  LA  DEPOUILLE  DE  TALERO 

Quand    le    Printemps    renaít,   voici    que    tu    succombes, 
Tel  un   arbre  sacre  dans  la   Forét   des   Preux, 
Mais  les  rameaux  gisants  gardent   le  réve   heureux 
D'avoir    serví    de    nid   á    de    blanches    colombes. 

Elles  viendront  gemir   au  doux   Pays   des  Tombes 
Et  leur  vol   tracera   comme   un   cercle   amoureux 
Sur  ton   front  de   défi   et   toujours  valeureux, 
Luí  qui  sut  résíster  aux  plus  troublantes   trombe^. 

Vers  l'Azur  de   Rubén,   oü  Ñervo  déjá   dort, 
Ces  Chevaliers  parfaíts  de  haute    Poésie, 
Reprends    comme    jadis    ton    magnifique    essor. 

Apporte-leur,    dívin,    nos    coupes    d'ambroisie 

Et   savoure,   ideal,   le   parfum   de   nos   fleurs 

Oü  la  gráce   s'allie  aux  tristesses  des   pleurs!... 

Carlos  de  Soussens. 

2Z  Septembre   1920. 
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LA  HISTORIA  DEL  PERÚ 

(Oapítulo  III  del  libro  inédito  Los  Incas) 

SI  América  recién  descubierta,  ofrecía  a  exploradores  y  aven- 
tureros un  nuevo  mundo  en  el  mero  contorno  geográfico, 
nuevo  mundo  ofrecía  también — un  nuevo  mundo  moral,  un  nue- 
vo mundo  social — a  todos  los  estudiosos,  en  el  riquísimo  am- 
biente de  sus  hábitos,  de  sus  ideas,  de  sus  creencias. 

Volaban — hablaré  asi — de  toda  la.  amplitud  americana,  ha- 
cia todos  los  rumbos  del  viento,  los  más  vivos  mensajes,  las  más 
preciosas  invitaciones  que  jamás  hayan  recibido  los  hombres. 
Y  no  eran  solamente  naciones  invitando  a  naciones;  eran  mon- 
tañas y  bosques  y  ríos,  extendimientos  e  inmensidades,  llaman- 
do a  concordia;  eran  antiquísimos  dioses,  que  sabían  de  sumer- 
gidas Atlántidas,  concitando  a  fe  mejor;  eran  verdades  cientí- 
ficas apenas  sospechadas,  atrayendo  a  nueva  vida ;  eran  estre- 
llas nuevas  en  firmamentos  nuevos,  convocando  a  predestina- 
ciones nuevas.  No  pasó  nunca  por  la  tierra  estremecimiento 
igual. 

Hombres  envueltos  en  llama  de  guerras  y  en  humo  de  sa- 
crificios humanos,  gente  de  Torquemada  y  de  Isabel,  hombres 
vestidos  de  hierro,  Midas  sedientos  de  oro,  no  supieron  recoger 
la  voz  de  América.  Oyeron,  no  comprendieron.  No  pudieron, 
no  quisieron  comprender.  Pasaron  entre  pueblos  inocentes  y 
atónitos,  preguntando  por  el  socavón  del  oro.  Iban  a  caballo, 
desgajando  selvas.    Iban,  vesánicos,  sembrando  la  muerte. 

El  español  no  acertó  a  descubrir  sino  la  realidad  extema, 
física,  de  América.  Así,  sojuzgó,  esclavizó,  poseyó.  No  supo, 
en  cambio,  conocer  y  penetrar  la  realidad  moral  del  nuevo  mun- 
do.   Antes  bien,  destruyó  cuanto  pudo  esta  realidad  moral.    En 
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nombre  de  su  derecho,  derecho  romano  al  fin,  abolió  las  cos- 
tumbres simplísimas  de  la  justicia  autóctona.  En  nombre  de 
su  religión,  una  verdadera  religión  romana,  quemó  los  templos 
y  las  huacas  de  los  buenos  dioses  aborígenes. 

De  todos  estos  males,  que  dá  dolor  recordar,  resultó  la 
pérdida  de  innumerables  tesoros  de  orden  ideológico  y  social. 
El  indio,  que  tan  abierto  se  entregó  al  castellano,  creyendo  de 
él  que  fuese  nada  menos  que  un  dios, — el  propio  dios  Viracocha 
— desengañado  más  tarde  por  los  tremendos  amos,  se  calló  para 
siempre.  ¿O  no  fueron  acogidos  como  dioses,  llevados  en  litera, 
a  son  de  canciones,  no  obstante  la  tragedia  de  Atahualpa,  aque- 
llos tres  primeros  soldados  que  entraron  en  el  Cuzco,  admiran- 
do "la  orden  de  todas  sus  cosas",  "la  provisión  de  los  caminos 
tan  aderezados,  tan  limpios  y  de  todo  bastecidos?"  (i).  Y  no 
fueron  aquellos  guerreros,  dechados  de  ingratituid  y  de  cruel- 
dad ?  Y  no  sucedió  a  la  matanza  el  saqueo,  al  saqueo  el  incendio, 
al  incendio  la  matanza  otra  vez? 

Quien  pudo  huir  huyó  a  las  montañas,  a  los  desiertos,  a 
las  cuevas.  Quien  pudo  morir  en  el  combate  murió  de  heroica 
muerte.  Los  demás  se  callaron,  juraron  enmudecer,  o  hablaron, 
para  salvar  la  triste  vida,  al  exclusivo  gusto  del  invasor.  De 
esa  suerte  se  perdió  la  historia  de  la  América  precolombiana, 
esto  es,  de  doble,  funesta  manera:  ya  por  testimonios  falsos, 
ya  por  ausencia  total  de  testimonios. 

Ocurrió  además,  que  el  conquistador,  tan  preocupado  en 
adquirir  riquezas,  si  acaso  inquiría  noticias  de  los  Incas  y  sus 
cosas,  sólo  miraba  a  su  interés,  y  así  sabía  lo  que  menos  im- 
portaba. Sólo  a  los  años,  cuando  los  amantas  y  ancianos  sabios 
del  Cuzco  habían  huido  ya  o  habían  muerto,  quiso  saberse  algo 
de  la  pasada  era.  Pero  qué  podía  saberse  a  la  sazón  ?  Harto 
malicioso — teólogo  para  peor — era  el  que  interrogaba.  Hai-to 
venido  a  menos,  y  asaz  turbado  por  dudas  y  temores,  el  que 
debía  responder. 

El  fanatismo,  más  que  la  misma  avaricia,  ocasionó  sin  duda 
ios  mayores  estragos  en  la  sojuzgada  tierra  incaica.  Léase  a 
este  respecto  el  libro,  que  en  otro  lugar  mencioné,  escrito  a 
principios  del  siglo  XVII  por  el  jesuíta  Pablo  José  de  Arriaga 


(i)     Herrara.  Década  V.  Lib.  II.  Cap.  II. 
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con  ese  tan  preciso  título  de  "Extirpación  de  la  Idolatría  del 
Pirú",  si  quiere  conocerse  en  toda  su  lobreguez,  la  barbarie 
católica  de  la  época.  Allí  encontrará  quien  se  interese,  la  cró- 
nica y  el  consiguiente  elogio  del  primer  auto  de  fe  consumado 
en  Lima,  por  iniciativa  del  "visorrey"  marqués  de  Monte  Cla- 
ros. Acaso  más  de  mil  importantísimos  ídolos,  con  sus  ricas 
vestiduras  y  extraños  ornamentos,  fueron  entonces  arrojados 
al  fuego:  una  riqueza  arqueológica  incomparable. 

Mas  la  substancia  del  libro  o  memorial  está,  no  en  sus 
cosas  oídas,  sino  en  sus  cosas  vistas ;  pues"  su  propio  autor  formó 
parte  de  aquella  famosa  comisión  de  jesuítas  que,  al  frente 
del  religioso  Avendaño,  derribó,  incendió  y  despedazó,  por  to- 
dos los  caminos  peruanos,  los  monumentos  del  sol,  durante  año 
y  medio  largo.  Todo  se  destrozaba ;  todo  era  dado  a  las  llamas. 
Y  si  algo  sobraba  de  la  quema?  El  P.  Arriaga  lo  dice  con  la 
debida  claridad:  *'Y  si  algo  sobra  de  la  quema,  se  echa  donde 
no  parezca"  (2) . 

Si  con  tanta  rudeza  pesó  la  mano  clerical  sobre  los  ídolos 
peruanos,  juzgúese  cuan  rigurosa  caería  sobre  los  sacerdotes  de 
su  culto.  No  nos  refiere  el  Licenciado  Polo  Ondegardo,  que 
había  brujos  en  el  Perú,  que  tomaban  la  figura  que  mejor  les 
placía?...  (3).  Fácil  es  concebir  el  tratamiento  que  la  Inqui- 
sición local  dio  a  los  presuntos  brujos,  que  no  serían  otros  que 
los  sacerdotes.  Tan  terrible  fué,  que  pronto  quedó  extinguida 
la  antes  próspera  casta  sacerdotal ;  a  grado,  que  nada  pudo  sa- 
berse ni  averiguarse  después  acerca  de  su  organización  y  go- 
bierno, perdiéndose  con  la  clase  exterminada,  inapreciables  da- 
tos históricos,'  mitológicos  y  cosmogónicos   (4). 

A  falta  de  tan  preciosas  noticias,  el  español  sabidillo  de 
aquel  siglo  se  quedó  con  sus  preconcebidos  pareceres.  A  la  co- 
rrecta averiguación  histórica,  que  mira  y  ve,  opuso  la  "infor- 
mación judicial",  que  escudriña  y  no  ve  nada;  al  estudio  di- 
recto de  las  tradiciones  autóctonas  sobre  el  cosmos  y  el  hombre, 
la  palabra  de  la  Biblia. 


(2)  Arriaga.  Ob.  cit.,  cap.  II. 

(3)  Polo  de  Ondegardo.  Inforfiiaciones  acerca  de  la  religión  y  go- 
bierno de  los  Incas.  Cap.  X. 

(4)  Román  y  Zamora.  Repúblicas  de  Indias.  Cap.  VIL 
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Después  veremos  qué  fueron  las  tales  "infonnaciones". 
Consideremos  entretanto,  para  no  salimos  de  la  apreciación 
del  fanatismo  católico,  los  dos  prejuicios  exegéticos  que  más 
perjudicaron  la  buena  investigación;  a  saber:  la  cronología  del 
Génesis,  y  la  preocupación  de  que  el  país  de  Ofir,  tan  repetida- 
mente mencionado  en  las  historias  de  Salomón,  fué  el  propio 
reiíio  del  Perú. 

Sobran  razones  para  pensar  que  los  peruanos  le  atribuían 
al  mundo  una  mayor  vejez  que  la  que  se  le  acuerda  en  las  Es- 
crituras. Fuera  del  año  común,  idéntico  al  nuestro,  conocían 
otro  cómputo :  el  año  de  mil  años,  o  "gran  año  del  sol",  lo  cual 
se  dice  en  el  idioma  de  los  naturales,  capahuata  o  intihiíatán  (5). 
Seguro  es  que  la  nueva  unidad  de  tiempo,  o  año  de  mil  años, 
habíase  adoptado  para  facilitar  el  cálculo  de  dilatadas  edades. 
López,  que  ha  estudiado  mejor  que  otro  alguno  el  sistema  as- 
tronómico del  peruano  antiguo,  afirma  que  éste  sabía  distin- 
guir perfectamente  el  año  sideral,  el  tropical  y  el  anomalís- 
tico   (6). 

Nada  de  esto  supo  recoger  el  escritor  ibérico.  Cuidadoso 
de  las  verdades  de  su  fe  y  de  sus  propias  conveniencias  no  se 
atrevía  a  prohijar  sistemas  cronológicos  que  la  Inquisición  ten- 
dría por  heréticos.  Era  mejor  callar,  o  decir  de  pasada  que 
los  Incas  solían  contar  los  años  de  otro  modo,  achacando  a  bar- 
barie de  las  tribus  o  a  burlería  de  Satán,  lo  que  era  fruto  de 
muy  altos  conocimientos. 

Todos  saben,  por  otra  parte,  cuánto  ingenio  gastaron  los 
cronistas,  ya  religiosos,  ya  laicos,  ora  en  defender,  ora  en  negar 
que  el  Perú  había  sido  antaño  el  mismísimo  Ofir  de  las  tradi- 
ciones hebraicas.  Si  Montesinos  dedica  medio  libro  a  probarlo, 
no  emplea  menos  espacio  el  P.  Cobo  en  su  refutación.  Y  a  qué 
decir  cuántas  otras  justificaciones  bíblicas,  igualmente  arbitra- 
rias y  enfadosas,  se  intentaron?  Entre  semejantes  dilucidacio- 
nes íbase  el  tiempo  de  saber  algo  positivo  y  concreto  del  mundo 
incaico.  Fenómeno  sorprendente,  que  pudieran  más  en  ánimo 
de  los  cronistas  los  espejismos  de  la  Biblia  que  las  vivas  reali- 


(5)  Montesinos.  Cap.  VIL 

(6)  López.    Sistema  astronómico  de  los  antiguos  peruanos;  última 
parte. 
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dades  que  los  rodeaban  ipor  doquier !  Dijérase  que,  recién  salidor 
de  la  negra  espesura  de  la  Edad  Media,  perseguían  aún  en  el 
ambiente  de  la  nueva  historia  los  espectros  de  aquellas  temero- 
sas selvas,  como  suelen  prolongarse  en  la  cuerda  vigilia  los  ma- 
■os  sueños  de  un  mal  sueño. 

Resultado  inmediato  de  tanta  caprichosa  especulación  fué 
denominar  Pirú  a  unas  tierras  que  jamás  tuvieron  ese  nombre. 
vSólo  a  la  larga  ha  venido  a  saberse  que  fué  Tahuantinsuyu  la 
verdadera  designación  del  imperio  incaico,  significándose  así 
'*las  cuatro  partes  del  mundo".  ^ 

Y  las  "informaciones  acerca  de  la  religión  y  gobierno  de 
los  Incas?"  Y  las  que  el  prc-pio  famoso  licenciado  don  Juan 
Polo  de  Ondegardo  hiciera  en  1559,  por  doble  encargo  arzobispal 
y  virreinal,  no  contienen  la  más  prolija  y  veraz  noticia  sobre 
las  cosas  peruanas?  Notemos,  desde  luego,  que  aquellas  "infor- 
¡naciones"  tuvieron  un  carácter  típicamente  judicial.  Ordena- 
l>ase  con  gran  aparato  el  comparendo  de  caciques  y  jefes  de 
ayllus,  tomábaseles  declaración  a  la  usanza  curialesca;  pregun- 
tábase y  repreguntábase ...  El  indio,  que  apenas  comprendía 
el  idioma  de  su  juez,  y  menos  todavía  su  extraño  procedimiento, 
contestaba  por  sí  o  por  no  a  las  de  antemano  aderezadas  pre- 
guntas. Lo  que  oía  y  no  escribía  el  escribano,  lo  sabe  Dios.,. 

De  esta  suerte,  la  verdad  legal  disfrazó  totalmente  la  ver- 
dad verdadera  del  Tahuantinsuyu.  Una  sola  cosa  conocemos 
hoy.  La  historia  del  Perú?  No:  el  prevaricato  de  sus  documen- 
tadores. 

Prevaricato,  éste  es  el  nombre.  Porque  los  tales  funcio- 
narios del  rey  hacían  sus  informaciones  con  preconcebido  fin 
de  probar  aquello  que  a  su  codicia  convenía.  Así  las  itiforma- 
ciones  políticas  tomadas  por  Polo  Ondegardo  tuvieron  el  pre- 
meditado propósito  de  tranquilizar  los  escrúpulos  de  la  Coro- 
na, sobre  su  derecho  a  gobernar  en  las  Indias,  "probando",  para 
remedio  de  la  duda,  que  los  Incas  fueron  tiranos  atroces ;  de 
cuyas  constancias  deducíase,  entre  citas  de  Aristóteles  y  Santo 
Tomás,  que  el  rey  de  España  era  en  América,  a  título  de  liber- 
tador, el  único  señor  natural ...  De  tan  necias,  y  también  viles, 
averiguaciones  salió  esa  pobre  historia  de  los  catorce  incas, 
que  todavía  hoy  se  enseña  en  los  liceos. 
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Y  es  lo  cierto  que  ni  esto  mismo  se  hubiera  practicado  a 
no  ser  la  egoísta  alarma  que  suscitó  en  su  hora  entre  los  enco- 
menderos, aquel  santo  fraile  Bartolomé  de  las  Casas,  con  su 
celo,  con  su  coraje,  con  su  a  veces  temeraria  sinceridad. 

Qué  sostenía  el  P.  Las  Casas?  Qué  los  señores  hispánicos? 
A  quién  movía  el  amor  de  la  justicia?  A  quién  el  apetito  de 
las  riquezas?  Qué  se  jugaba  en  la  áspera  controversia  entre 
el  buen  fraile  y  los  encomenderos  y  poseedores  de  tierras  y 
minas?  Conviene  saberlo  con  la  mayor  exactitud.  Y  pues  que 
el  P.  Las  Casas  nos  ha  dejado  en  sus  obras  la  exposición  cla- 
rísima de  sus  ideas  políticas,  sociales  y  económicas,  nada  será 
mejor  que  adoctrinarse  en  la  misma  fuente  de  la  doctrina. 

He  aquí,  desde  luego,  los  postulados  que  inspiraban  la  con- 
ducta de  aquel  preclaro  varón;  a  saber:  que  los  indios  debían 
ser  libres  y  solamente  vasallos  de  la  corona,  sin  que  pudieran 
ser  dados  a  nadie,  bajo  título  alguno,  ni  de  encomienda,  ni 
depósito,  ni  feudo,  ni  vasallaje,  ni  otro.  Que  indios  y  españoles, 
igualmente  libres,  debían  ser  ''todos  hermanos  entre  sí  por  hu- 
manidad" (7) . 

Ahora  bien,  en  qué  grado  y  con  qué  derecho  el  rey  de  Es- 
paña era  soberano  de  las  Indias?  En  ningún  grado  y  por  nin- 
gún derecho.  Óigase  el  tono  con  que  habla  sobre  el  punto  el 
venerable  Obispo:  "Además  es  cierto  que  V.  M.  en  tanto  es 
soberano  de  los  indios,  en  cuanto  ellos  quieren  voluntariamen- 
te sujetarse  a  V.  M.,  sin  cuya  circunstancia  no  son  vasallos; 
respecto  de  que  V.  M.  no  tiene  titulo  ninguno  para  dfOminarles, 
porque  no  lo  tenía  por  derecho  propio,  y  el  Papa  solamente  se 
lo  dio  para  traerlos  ai  conocimiento  del  verdadero  Dios"    (8) 

Apresurémonos   a   declarar   que   fray   Bartolomé,    según   él 
mismo  lo  ha  dejado  dicho,  trabajó  cuarenta  años  "en  inquirir,   ^^^1 
estudiar  y  sacar  en  limpio  el  Derecho",  tanto,  que  creía  "haber  t^k 
ahondado  en  esta  materia  hasta  llegar  al  agua  de  su  principio".    ^^ 
Su  tratado  sobre  "la  potestad  soberana  de  los  reyes  para  enaje- 
nar vasallos,  pueblos  y  jurisdicciones"  muestra  con  suma  cla- 
ridad que  su  autor  había  sacado  en  limpio  de  sus  cuarenta  años 
de  labor,  la  verdadera  ciencia  de  gobernar,  que  consiste  mera- 


(7)  Las  Casas.  Remedio  contra  la  despoblación.   Cuarta  razón. 

(8)  Id.  9."  razón. 
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mente  en  respetar  la  libertad  de  todos.  No  nos  importe,  sino 
antes  bien  celebrémoslo,  que  el  licenciado  Ondegardo  nos  in- 
forme despectivamente  que  el  P.  Las  Casas  no  estudió  teología. 
A  la  verdad  que  a  callarlo  el  Licenciado,  bien  lo  pudimos  adi- 
vinar. 

Espiguemos  ahora,  siquiera  de  pasada,  entre  los  ricos  pá- 
rrafos del  tratado,  cuyo  primer  apotegma  expresa  esta  máxima 
de  neto  individualismo:  "Para  el  justo  no  hay  impuesta  nin- 
guna ley,  como  decía  San  Pablo". 

En  el  párrafo  segundo  resalta  ya  el  gran  amor  a  la  libertad 
que  anima  toda  la  doctrina  del  santo  hombre.  Siéntase  en  él 
"la  libertad  original  de  las  cosas",  entre  las  cuales  da  a  com- 
prender que  está  la  tierra;  añadiendo  que  "las  cosas  libres  fue- 
ron comunes  en  quantc  al  uso  por  disposición  de  Dios  en  favor 
de  todos  los  hombres".  Cuál  de  los  Incas,  ocurre  preguntar, 
no  hubiera  autorizado,  en  nombre  del  sol,  estas  nociones  de  la 
pura  equidad? 

Claro  está  que  quien  eso  declaraba  tenía  ideas  bien  defi- 
nidas sobre  la  potestad  real.  El  párrafo  tercero  enseña  que  "un 
rey  no  es  el  señor  de  todas  las  cosas  que  hay  en  su  reino",  y 
el  cuarto  que  las  contribuciones  se  fundan  en  pacto  constitu- 
cional. Precediendo  en  varios  siglos  a  Rousseau  el  grande  Obis- 
po admitía  el  contrato  social  originario,  o  pacto  voluntario  de 
sujeción. 

Pónese  en  el  párrafo  quinto  que  es  limitada  la  potestad 
jurisdiccional  del  monarca;  que  no  se  le  debe  obediencia  a  su 
persona  sino  a  la  ley;  que  nadie  es  "del  dominio  del  rey",  sino 
que  todos  son  "subditos  de  la  ley". 

Se  nacía  rey?...  Los  reyes  debieran  ser  elegidos  "por 
elección  nacional".  Esto  también  enseña  el  párrafo  quinto.  He 
allí,  para  aquellos  siglos,  un  evangelio  revolucionario.  Qué  falta 
para  rechazar  totalmente  el  dercho  divino  de  mandar  y  asentar 
en  cambio  los  dogmas  de  la  soberanía  del  pueblo? 

El  párrafo  octavo  le  ahorra  trabajo  a  la  revolución  fran- 
cesa :  Nula  es  toda  ordenanza  real — se  muestra  allí — gravosa 
para  el  pueblo;  pues  los  pueblos  no  crearon  reyes  para  que  éstos 
gobernasen  haciendo  daño,  sirio  precisamente  buscando  el  bien 
común.    Porque,  según  se  expresa  en  el  párrafo  noveno,  abun- 
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dando  en  la  materia,  no  son  las  naciones  quienes  deben  servir 
a  las  leyes  en  esclavitud ;  son  las  leyes  las  que  han  de  servir 
a  la  felicidad  de  las  naciones. 

El  párrafo  onceno  afirma  que  el  rey  carece  de  autoridad 
para  disponer  de  los  bienes  del  pueblo ;  doctrina  que  ha  de  cum- 
plirse y  ser  valedera  aun  con  respecto  a  los  bienes  que  los  infie- 
les tenían  en  dominio  por  el  derecho  más  antiguo,  que  no  es 
otro  que  el  de  la  ocupación.  En  consecuencia  comete  hurto  y 
rapiña  quien  hurta  o  roba  los  bienes  del  infiel,  so  color  de  que 
es  infiel.  Alma  de  héroe  había  que  alentar  para  decir  todo  es^ 
— y  con  esa  elocuencia — en  la  España  de  la  Inquisición ;  bien 
que,  según  Herrera,  tuviese  Las  Casas  mucha  familiaridad  y 
crédito  con  el  gran  Canciller.  También  ha  dicho  que  el  buen 
fraile  amotinaba  a  la  gente.  Y  así  poco  se  entiende  tanta  amis- 
tad entre  un  gran  'canciller  y  un  amotinador.  .  .    (9). 

Pero  viniendo  estrictamente  al  asunto  peruano,  veamos 
qué  pensaba  a  su  respecto  el  venerable  defensor  de  los  indios. 

Estas  eran  sus  conclusiones: 

I-  Que  cuantos  cooperaron  a  la  prisión  y  muerte  del  legí- 
timo Inca  Atahualpa  cometieron  gravísimos  pecados  mortales. 

2?  Que  era  obligación  principalísima  restituir  el  reino  a 
los  legítimos  sucesores  del  inca  asesinado,  so  pena  de  condena- 
ción eterna,  "pues  cada  uno  es  obligado  a  guardar  justicia"  si 
no  quiere  condenarse. 

3"  Que  debían  restituirse  íntegramente  los  cargamentos 
de  oro  que  Atahualpa  dio  por  su  rescate  y  las  demás  riquezas 
que  mal  se  hubieron ;  como  también  los  bienes  procedentes  de 
todos  los  robos  y  daños  que  hicieron  aquellos  fementidos  hom- 
bres, "sin  fe  y  sin  verdad". 

4°  Que  debían  restituirse  todos  los  tributos  impuestos  por 
el  conquistador  "hasta  el  último  grano  de  maíz". 

5°  Que,  asimismo,  habíanse  de  restituir  las  tierras  con  to- 
das sus  mejoras;  las  villas  y  demás  lugares. 

6?  Que  la  Iglesia  misma  ni  pudo  ni  podía  tomar  diezmos 
a  los  ladrones,  de  las  tierras  y  cosas  robadas ;  debiendo  por  con- 
siguiente indemnizarse  a  los  indios  por  las  tierras  ocupadas  con 
templos  y  conventos. 


(9)     íi  :-íb.  2.^   tomo  2.   ;  ca}..  20  y  Déc.  6."  Lib.  I;  cap.  8. 


LA  HISTORIA  DEL  PERÚ  157 

7?  Que  asi  también  el  rey  de  España  y  los  subditos  espa- 
ñoles debían  devolver  las  minas  detentadas  contra  la  voluntad 
de  los  Incas  e  indios  particulares. 

8?  Que  idéntica  restitución  justiciera  debía  hacerse  de  to- 
dos los  tesoros  sacados  de  las  sepulturas,  ''hasta  un  maravedí". 

En  suma,  el  español  se  define  como  poseedor  injusto,  y  así 
nada  de  lo  que  posee  es  suyo,  como  no  sea  su  pecado  mor- 
tal (lo). 

Todo  eso  enseñaba  y  predicaba  el  santo  paladín,  seguro 
acaso,  como  se  dice  en  las  Escrituras,  de  que  si  él  no  hablara 
las  piedras  se  levantarían  para  hablar   ( 1 1 )  . 

Qué  pretendían,  en  cambio,  los  Ondegardos  de  la  conquis- 
ta? Cabalmente  lo  contrario  que  el  bueno  de  Las  Casas.  Que- 
rían, desde  luego,  legitimar  a  cualquier  precio  los  privilegios 
adquiridos :  la  mina,  presentando  su  explotación"  como  la  mis- 
ma salud  de  España ;  la  encomienda,  sosteniendo  la  innata  in- 
capacidad del  indio ;  la  merced  de  tierras,  en  fin,  procurándose 
títulos  con  toda  suerte  de  argucias.  Querían  además  salvar  per- 
sona y  bienes  de  las  posibles  responsabilidades  penales  y  pecu- 
niarias en  que  habían  incurrido  por  rapiñas  y  matanzas  sin 
cuento.  Por  consiguiente  hicieron  del  misérrimo  Atahualpa  un 
conspirador  y  un  fratricida;  y  de  las  tribus  mansísimas,  hordas 
sanguinarias.  ¿No  afirmaba  fray  Bartolomé  que  los  incas  fue- 
ron señores  de  cumplida  justicia?  Los  Ondegardos  se  encar- 
garían de  acusar  a  los  incas  de  crueldad  tiránica.  Precisamente 
el  Licenciado  Polo  dejó  entre  sus  papeles  un  "cartapacio  a  ma- 
nera  de  borrador",   dirigido   al   rey,   abundando   en   impetuosas 


(10)  Esta  y  las  demás  conclusiones  constan  en  el  tomo  II  de  las 
Obras  Compi,e;tas  en  das  páginas  234,  243,  255,  257,  283  y  291  a  303. 

(11)  Debo  hacerme  cargo  aquí  de  la  calumniosa  imputación  de  que 
todavía  hoy  es  víctima  el  P.  Las  Casas  a  quien  se  acusa  de  haber  intro- 
ducido en  América  el  comercio  de  negros.  Nada  más  falso.  En  1500, 
o  sea  diecisiete  años  antes  de  la  época  en  que  Las  Casas  habría  introdu- 
cido el  vil  comercio  que  la  calumnia  le  atribuye,  los  reyes  habían  autori- 
zado se  dejase  pasar  a  Indias  negros  esclavos  nacidos  en  poder  de  cris- 
nanos.  (Vida  de  Las  Casas;  prólogo  de  las  Obkas  ComplKTas).  Consta 
idemás  que  en  1508  había  negros  en  la  Isla  Española.  Por  otra  parte, 
su  único  acusador  es  esl  autor  de  las  Décadas.  Nótase  que  ni  Hernández 
de  Oviedo,  ni  López  de  Gomara  ni  Bernal  Díaz  del  Castillo,  enemigo 
del  héroe  este  último,  dicen  nada  sobre  el  caso.  (Apoíogía  de  Las  Casa» 
por  el  ciudadano  Gregoire.     Apéndice  dejas  Ob.  Completas). 
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razones  para  persuadirlo  de  cuan  despóticos  fueron  los  Incas 
y  de  cuan  poco  merecían  retornar  a  sus  fueros  y  leyes  (12). 
Se  ve  a  las  claras  que  lo  que  importa  no  es  fonnular  un  juicio 
histórico  sobre  aquellos  monarcas;  lo  que  interesa  es  evitar  el 
retorno  al  fuero  antiguo,  y  con  esto  la  consiguiente  pérdida  de 
la  encomienda,  de  las  tierras,  de  las  minas. 

Así  fué  escrita  la  historia  de  los  peruanos,  cuando  no  con 
maligna   intención,   con   interesado   propósito. 

Qué  pensaremos  del  Padre  Acosta,  qué  del  Padre  Cobo, 
cuando  queriéndosenos  recomendar,  nos  atestiguan  que  siguen 
al  Licenciado  Polo  de  Ondegardo  en  las  cosas  del  Perú?  (13). 
Conforme  hay.  cronista  que  de  tal  mentor  se  aparta,  el  relato 
varía  tanto  que  maravilla:  elocuentes  muestras  de  la  verdad  que 
sostengo  son,  a  buen  seguro,  Betanzos  y  Montesinos." 

En  conclusión,  seguir  a  Polo  de  Ondegardo  es  atenerse  a 
la  verdad  legal,  no  a  la  verdad  histórica;  y  la  verdad  legal 
tengo  la  honestidad  de  proclamarlo,  es  la  más  calificada  men- 
tira C[ue  se  conozca.  Apartarse  de  Ondegardo,  o  contralorear 
hasta  el  exceso  lo  que  por  él  sepamos:  éste  es  un  buen  consejo. 

Pero  continuemos  el  análisis  crítico  de  las  cosas  del  Perú. 

Hemos  convenido  en  que  la  historia  de  este  lado  de  Amé- 
rica fué  a  designio  obscurecida.  Convendremos  también  en  que 
'las  investigaciones  prehistóricas  no  han  alcanzado  siempre  la 
debida  escrupulosidad. 

La  propia  arqueología,  en  cuyos  métodos  rigurosos  hay  ra- 
zón de  fundar  optimistas  esperanzas,  fué  parte  a  que  la  prehis- 
toria del  Perú  fuera  falseada  períiiciosamente.  El  caso  nada 
laudable  a  que  aludo  se  vincula  con  el  problema  etnológico  d^ 
América — tantas  veces  solucionado,  y  por  esto  mismo,  nunca 
solucionado — y  con  el  correlativo  de  las  probables  rutas  migra- 
torias. La  arqueología,  o  mejor  diré,  la  particular  arqueología 
de  Squier,  que  tantos  discípulos  y  seguidores  tuvo,  creyó  en- 
contrar en  Sillustani  y  Acora,  fehacientes  pruebas  del  origen 
druídico  de  los  primeros  peruanos,  o  siquiera  de  la  identidad 
del  proceso  cultural  de  quichuas  y  galos,  que,  a  ser  exacta  la 


(12)  Ondegardo.    Colección  de  libros  y  docíimentos,  ,ctc.  Tomo  IV. 
Pág.  95  y  siguientes. 

(13)  Acosta.   Ob.  cit.   Lib.   VI;  cap.'  I.   Cobo:   Ob.  cit.   Lib.   XIÍ; 
cap.  II. 
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tesis  con  tanta  ligereza  enunciada,  habrían  edificado  una  mis- 
ma habitación  primitiva,  allá  en  la  edad  paleolítica.  Ello  fué 
que  Squier  vio  y  dibujó  dólmenes  druídicos  de  Acora  y  Silus- 
tani,  donde  sólo  había  chullpas  del  primer  período  incaico,  se- 
gún lo  tiene  demostrado  el  profesor  Urteaga,  meritísimo  histo- 
riógrafo peruano  en  quien  se  honran  las  letras  eruditas  (14). 
Extraño  y  lamentable  error  éste  de  Squier,  si  es  que  su  afir- 
mación pertenece  al  linaje  de  los  errores.  Porque  distancia  va 
de  un  doilmen  a  una  chullpa. . .    (15). 

A  la  deliberada  mala  fe,  al  prejuicio  sectario,  al  "ofiris- 
mo"  y  al  "ondegardismo",  si  puedo  sintetizar  en  estos  nombres 
los  mayores  males  de  la  historia  en  el  Perú,  debe  añadirse  la 
peste  del  plagio,  que  fué  común  a  sus  más  considerados  escri- 
tores . 

Hay  que  persuadirse  de  que  las  crónicas  de  la  Colonia  nos 
ofrecen  un  mínimum  de  observación  personal.  Los  "coronistas" 
— frailes,  soldados  o  licenciados — o  escribían  de  oídas — de  ma- 
las oídas — porque  en  suma  poco  y  mal  conocían  el  idioma  qui- 
chua, o  se  copiaban  y  plagiaban  los  unos  a  los  otros,  sin  gran 
provecho  para  la  verdad . 

Se  padece  a  este  respecto  una  insidiosa  alucinación.  El 
estudioso  encuentra  en  sus  comienzos  numerosos  textos,  incon- 
tables testimonios,  repetidas  constancias.  Se  tiene  una  perfecta 
fe.  La  crónica  se  complementará  con  el  dato  del  archivo,  o 
ganará  certidumbre  y  justeza  con  la  confrontación  de  otra  cró- 
nica. Se  tiene  así  por  bien  probado  todo  punto  sobre  el  cual 
recaigan  contestes  dos  o  más  declaraciones :  tal  como  se  zafa 
de  toda  abrumante  duda  la  conciencia  de  un  cómodo  juez.  Y 
no  está  bien  tanto  crédito.  Contra  lo  que  parece,  aquellos  tes- 
timonios  concordes  y  numerosos   se   reducen,   después   de   con- 


(14)  Horacio  H.  Urtdaga.  Bocetos  Históricos,  i."  Serie  Excursión 
histórica  a  las  ruinas  de  Acora. 

(15  ¿Cómo  pudo  ocurrir  el  quid  pro  quo?  Urteaga  lo  explica  así: 
"Es  seguro  que  el  americanista  ilustre  no  visitó  Acora;  estamos  seguros 
de  que  no  la  visitó ;  se  informó  sólo  de  que  en  sus  cercanías  se  hallaban 
ruinas ;  preguntó  a  algún  acoreño  sobre  las  formas  de  las  tumbas,  y  éste 
o  por  negligencita  o  por  ignorancia  le  hizo  una  descripción  tal  de  sepul- 
cros con  piedras  sobrepuestas,  que  el  arqueólogo  no  tuvo  escrúpulos  en 
dibujarlas  como  dólmenes  3^  dar  al  mundo  la  noticia  del  hallazgo,  en  el 
Perú,  de  las  habitaciones  del  hombre  de  la  edad  de  piedra.   Cap.  cit. 
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írontados,  a  un  escueto  testimonio  aislado:  Entre  dos  espejos 
paralelos  se  había  multiplicado  hasto  lo  innumerable  una  misma 
figura  central ... 

Pondré  por  caso,  tocante  a  las  averiguaciones  del  orden 
religioso  en  el  Perú,  la  información  sobre  las  huacas  de  los 
cuatro  caminos  imperiales.  Practicadas  aquéllas,  como  debe 
creerse,  con  abundancia  de  celo  y  aun  de  codicia  sacerdotal,  no 
comportan  si  se  las  somete  a  examen  nada  más  que  un  sufragio... 
No  es  que  coincidan  sobre  un  mismo  punto  y  en  idéntico  pa- 
recer, el  P.  Cobo  y  el  P.  Acosta,  el  P.  Arriaga  y  el  licenciado 
Ondegardo.  Es  que  Cobo  lo  tomó  de  Acosta,  y  éste  de  Arriaga, 
y  este  otro  de  Ondegardo,  si  ya  no  es  que  todos  lo  tomaran 
de  este  último.  Pero  este  último,  a  su  vez,  qué  recaudos  nos 
ofrece  para  que  le  otorguemos  absoluta  autoridad?. .  .  Caminos 
largos  de  recorrer  y  acaso  peligrosos  eran  aquéllos,  y  acá  y 
allá  se  aprontaba  el  indio  a  la  embestida.  Por  otra  parte,  las 
informaciones  recogidas,  sobre  tan  arduos  asuntos,  cómo  y  de 
quiénes  se  recogieron?  Mal  se  dialoga  sobre  tópicos  de  reli- 
gión con  las  armas  en  la  mano  o  al  resplandor  de  la  hoguera 
del  Santo  Oficio,  aparte  de  que  el  aborigen,  así  llamado  a  cuen- 
tas, no  siendo  Inca  del  Cuzco  ni  amanta  de  la  corte,  escaso  co- 
nocimiento tenía  de  lo  que,  a  usanza  procesal  española,  se  le 
mterrogaba.  O  si  algo  sabía,  ni  acertaba  a  comprender  con  pre- 
cisión el  idioma  del  conquistador  ni  a  dar  a  entender  el  suyo. . . 
Todo  hubo  en  el  Perú  bañado  en  sangre,  menos  un  don  de  len- 
guas del  Espíritu  Santo... 

Si  cada  cosa  tiene  su  sazón,  muy  cierto  es  que  el  tiempo 
más  propicio  para  recoger  la  verdad  histórica  de  los  incas — 
el  agua  límpida  en  la  fuente  límpida — hubiera  sido  la  segunda 
mitad  del  siglo  XVI,  de  haberse  blandido  menos  aquella  siem- 
pre sedienta  espada  de  los  castellanos.  >No  se  supo.  No  se  pudo. 
Humo  de  cañones  y  tufo  de  sangre  nublaron  totalmente  la  at- 
mósfera del  Perú.  Primero  fué  la  tragedia  de  Caxamarca ;  des- 
pués la  guerra  de  exterminio;  después,  todavía,  la  lucha  ban- 
deriza de  Almagros  y  Pizarros.  Disensiones,  perfidias,  depre- 
daciones sin  fin,  asolaron,  aciagas,  la  pobre,  vencida  tierra. 

Desengañémonos.  La  punta  de  la  espada  es  incapaz  de  es- 
cribir historia.    PTay  quienes  dicen  que  la  hace;  mejor  se  dirá 
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que  la  deshace.  O  peor  que  esto :  que  la  contrahace.  Y  asi  pasó 
en  el  Perú. 

Perdida  la  clave  de  los  quipus,  aquellos  misteriosos  raina- 
les de  los  incas,  en  que  constaban  los  hechos  de  la  historia  ofi- 
cial; puesta  a  juicio  si  no  la  veracidad  de  los  cronistas,  por  lo 
menos  la  legitimidad  probatoria  de  su  veracidad;  derruidos  los 
palacios  y  los  templos  del  Tahuantinsuyü ;  quemados  sus  ídolos ; 
tornados  en  suelta  ceniza  los  adoratorios ;  balbuciente  aún  la 
ciencia  arqueológica ;  apenas  comenzado  el  estudio  racional  de 
los  mitos,  el  historiador  americano,  entre  Tántalo  y  Sísifo,  anda 
más  que  otro  alguno  en  un  mundo  de  alucinaciones.  El  humo 
no  sabe  nada.  El  polvo  no  sabe  ,nada.  Y  qué  dejó  de  tanta  ri- 
qi>eza  y  tanta  gloria,  sino  humo  y  polvo  la  tiranía  española? 

Entre  estas  ansias  de  saber,  por  entre  ruinas  humeantes, 
el  fantasma  de  Ollantay — presunto  héroe  de  un  presunto  dra- 
ma quichua — atravesó  promisor  por  la  vacía  escena.  Al  fin  el 
documento !  Y  nada  menos  que  el  documento  teatral !  O  no 
era  aquél  un  documento?  O  no  acababa  de  descubrirse  una 
pieza  dramática  de  los  hijos  del  sol?  O  no  asomaba  con  el  dra- 
m.a  de  Ollantay  toda  la  poesía,  y  con  ésta,  por  tratarse  tan  luego 
de  la  pc-esía  dramática,  la  voz  más  honda  y  reveladora,  de  que 
sea  capaz  el  alma  de  un  pueblo?  Los  Markham,  ílos  Barranca, 
y  antes  los  Rivero,  los  Tschudi,  daban  y  habían  dado  la  buena 
nueva.  Acababa,  en  efecto,  de  manifestarse  al  mundo  el  Eskilo 
de  América?...  Ahora  mismo  lo  cree  así  el  profesor  Urteaga, 
lleno  de  esperanzado  entusiasmo,  aunque  conviene  en  que  mano 
profana  retocó  muchos  pasajes  de  la  obra  (i6). 

Qué  hay  de  todo  esto?  A  mi  leal  entender,  la  cuestión  fué 
ya  resuelta  en  contra,  y  definitivamente,  por  el  General  Mitre, 
con  tal  acopio  de  razones,  con  tal  plenitud  de  conocimieníJ^  con 
tal  prolijidad  de  análisis,  que  solamente  un  mal  entendido  pa- 
triotismo peruano — por  no  decir  "tahuantinsuyense" — puede  re- 
novar la  de  antemano  perdida  discusión. 

Según  las  conclusiones  de  Mitre,  el  pretendido  drama  qui- 
chua fué  escrito  a  fines  del  siglo  XVIII,  por  el  cura  de  Tinta, 
D.  Antonio  Valdez,  acaso  en  celebración  del  alzamiento  de  Tu- 
pac  Amaru.    Es  notorio  a  este  respecto  que  la  obra  se  repre- 


(i6)     Urteaga.  Ob.  cit.   n*  Serie.  Ul  Ollantay. 
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sentó  en  presencia  de  ese  insurrecto,  que  era  un  buen  amigo  del 
cura  escritor.  La  "leyenda  literaria"  del  Ollantay  atribuido  a 
los  amantas  incaicos  tiene  además  origen  conocido,  y  no  es  cosa 
de  hacerse  uno  mismo  la  burlería  de  no  saber  lo  que  se  sabe. 
Se  comprueba  en  el  texto  de  las  "Antigüedades  Peruanas"  de 
Rivero  y  Tschudi  que  éstos  fueron  los  inventores  de  la  especie 
que  supone  al  Ollantay  compuesto  en  el  siglo  XV  y  represen- 
tado públicamente  en  la  plaza  del  Cuzco,  con  asistencia  del  Inca. 
Sábese  también  que  hacia  1853,  Tschudi,  por  su  sola  cuenta, 
presentó  el  "Ollantay"  como  obra  genuina  del  Cuzco  antiguo 
en  su  "Kechua  Sprache"   (17). 

Bien  es  cierto  además  que  nada  dicen  acerca  de  drama  al- 
guno ni  Cieza  de  León,  ni  el  P.  Acosta,  ni  otro  cronista  cual- 
quiera, si  no  es  Garcilaso  que  vagamente  da  a  entender  que  los 
indios  componían  dramas  de  poco  momento  y  valor;  tal  como 
se  sabe  de  danzas  guerreras  o  religiosas,  de  pantomimas  y  or- 
gías corales,  con  que;  al  norte,  al  centro  y  al  sud  del  continente, 
alboreaba  el  arte  teatral.  Mitre  lo  dice  de  una  vez :  Estos  son 
gestos,  no  dramas.  Y  el  Ollantay  es  un  drama ...  un  drama 
europeo . 

A  tales  y  tan  robustos  argumentos  sacados  del  propio  me- 
dio sociológico,  añade  Mitre  consideraciones  igualmente  decisi- 
vas que  se  fundan  en  el  estudio  de  la  obra  en  sí.  "El  Ollantay 
— tiene  escrito — es  por  su  fondo,  por  su  forma  y  por  sus  me- 
nores accidentes,  un  drama  heroico  de  capa  y  espada".  No  fal- 
ta un  solo  elemento  español:  allí  el  rey,  el  barba,  el  galán,  la 
dama,  el  traidor,  el  confidente,  el  escudero,  el  gracioso. . .  Allí 
e:  hablar  caballeresco  y  valentón ;  allí  divisas  de  guerra  y  motes 
de  amias;  allí  retruécanos,  equívocos,  antítesis  al  uso  culterano; 
allí  ef  ay !  de  dolor,  grito  español  y  no  quichua ;  allí  rellenos  de 
mal  disimulados  españolismos,  versos  octosilábicos  en  que  no 
falta  ni  la  hispanísima  décima . .  . 

La  conclusión  se  impone:  Valdez,  cura  de  Tinta,  com- 
puso la  obra,  aprovechando  sus  buenas  dotes  de  quichuista ;  tal 
como  de  ordinario  hacían  los  misioneros  catequistas  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  para  regocijo  de  la  indiada,  ofreciéndoles  saí- 
netes y  comedias  en  la  lengua  general.    Maneras  de  dulcificar 


(17)     Noticias  de  Mitre.  Ollantay. 
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el  ostracismo:  también  Ovidio,  en  el  último  confín  del  mundo, 
hacia  versos  sármatas . . . 

Con  to-da  la  buena  fe  de  que  me  siento  capaz  he  leído,  a 
mi  vez,  y  mi  desengaño  es  total,  la  traducción  de  Barranca,  (i8) 
e  incluso  las  notas  que  la  marginan;  tan  poco  persuasivas  cuan- 
to grandemente  candorosas.  O  no  pretende  el  autor  que  se 
asemeja  la  literatura  del  Ollantay  a  la  del  propio  Cantar  de  los 
Cantares  ? 

Mitre  ha  dicho  la  verdad.  Todo  en  el  drama  denuncia  al 
español.  Ollantay  acometería  "a  la  misma  muerte  con  su  gua- 
daña". "Y  si  el  demonio  saliera  ?"  se  propone.  Y  se  responde 
como  lo  haría  un  teólogo:  "Lo  hollaría  con  mis  plantas".  Hay 
ima  vieja  "idóncc^",  la  consabida  dueña,  que  llevará  un  men- 
saje. Piquichaqui,  un  "bufón",  no  quiere  ser  llamado  "rufián". 
"Estás  delirando  por  hacerte  noble?",  óyese  preguntar  muy  pe- 
ninsularmente.  Un  peñasco  derramará  agua,  como  en  el  libro 
de  Moisés...  Piquichaqui  habla  así:  "Yo  también  he  de  pi- 
sotear a  ese  hombre  y  atm  le  he  de  quemar".  Tufillo  de  carne 
asada,  grato  al  olfato  clerical  de  la  época.  Para  qué  prose- 
guir?. . .    La  cosa  es  evidente  por  sí  misma. 

Más  fortuna  hay  que  esperar  por  otros  caminos  poco  y 
mal  conocidos  hasta  el  presente,  bien  que  abunden  los  más 
tentadores  indicios. 

La  ciencia  de  los  quipus,  ha  sido  estudiada  con  la  debida 
atención?  He  aquí  una  ciencia  que  hay  que  estudiar.  Acaso 
la  sistemática  investigación  tiene  una  rica  fuente  de  conoci- 
miento en  los  pocos  quipus  que  han  quedado  y  en  los  que  segu- 
ramente se  han  de  hallar. 

Contuvieron  aquellos  ramales  diversamente  anudados  y  co- 
loreados una  escritura  particular?  Mejor  que  cuanto  yo  acierte 
a  decir  será  lo  que  expertos  americanistas  han  dicho  ya. 

El  P.  Acosta,  refiriéndose  a  los  "memoriales  y  cuentas  que 
usaron  los  indios  del  Perú"  (19)  nos  explica  qué  sean  los  qui- 
pos. "Son  quipos  unos  memoriales  o  registros  hechos  de  ra- 
males, en  que  diversos  ñudos  y  diversos  colores  significan  di- 
versas cosas.    Es  increíble  lo  que  de  este  modo  alcanzaron,  por- 


(18)  Barranca  José  S.     Ollanfa. 

(19)  Agosta.  Lib.  VI;  cap.  VIII. 
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que  cuanto  los  libros  pueden  decir  de  historia,  leyes,  ceremo- 
nias  y   cuentas    de   negocios,   todo   eso   suplen   los   quipos   tan, 
puntualmente,  que  admira".  \ 

Tratábase,  pues,  de  una  verdadera  escritura  en  que  ñu- 
dos y  colores  tenían  valores  fonéticos  propios? 

El  P.  Acosta  sigue  diciendo :  " . . . .  Porque  para  diversos 
géneros,  como  de  guerra,  de  gobierno,  de  tributos,  de  ceremo- 
nias, de  tierras,  había  diversos  quipos  y  ramales;  y  en  cada  ma- 
nojo de  éstos,  tantos  ñudos,  ñudicos  e  hilillos  atados,  unos  co- 
lorados, otros  verdes,  otros  azules,  otros  blancos,  y  finalmente 
tantas  diferencias,  que  así  como  nosotros  de  veinte  y  cuatro  le- 
tras, guisándolas  en  diferentes  maneras,  sacamos  tanta  infini- 
dad de  vocablos,  así  éstos  de  sus  ñudos  y  colores  sacaban  innu- 
merables significaciones  de  cosas". 

Claramente  resulta  de  tan  clara  exposición,  que  el  peruano 
escribió.  No  era  tan  sólo  el  quipo  un  auxiliar  mnemotécnico : 
contenía  una  escritura  completa.  Donde  nosotros  hacemos  tra- 
zos y  dibujos,  ellos  hacían  nudos  y  coloreaban.  Quién  dudará, 
y  con  qué  razones,  de  que  "ñudos,  ñudicos  e  hiHUos  atados" 
sean  tan  capaces  como  nuestros  signos  ortográficos,  de  una  per- 
fecta equivalencia  fonética? 

El  profesor  Urteaga,  a  quien  de  nuevo  menciono  con  toda 
complacencia,  ha  escrito^  sobre  la  hilo  grafía  peruana  (mejor  di- 
ría eilografía,  dándole  al  griego  lo  que  es  del  griego)  un  nu- 
tridísimo capítulo  que  todo  americanista  debiera  conocer  (20). 

Entre  sus  mejores  citas  encuéntrase  ésta  del  Dr.  José  Kim- 
mich:  "Un  testigo  gravísimo  es  el  padre  Blas  Valera,  el  que 
refiere  que  un  quipucamayoc  le  había  leído  un  yaraví  en  un 
quipu".  (Y  el  yaraví  no  era  otro  que  el  sumac  mista).  "Si  era 
posible  expresar  las  palabras  sumac  mista,  que  significan  her- 
711  osa  princesa,  en  kechua,  por  los  hilos,  entonces  no  cabe  duda 
que  se  podían  expresar  los  demás  conceptos  y  palabras  hilográ- 
ficamente,  pues  para  expresar  varios  centenares  de  palabras, 
los  doce  o  dieciseis  colores  y  otras  pocas  señales  bastaban". 

Ya  no  sólo  al  hallazgo  casual  sino  también  al  inteligente 
ahinco  de  los  trabajadores  americanistas  se  debe  la  creencia,  que 
el  tiempo  va  robusteciendo,  de  que  los  peruanos  tuvieron  letras. 

(20)     Urteaga.  2.''  Serie.  La  escritura  en  el  antiguo  Perú. 
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En  un  importante  artículo,  inspirado  quizás  en  la  obra  de  Tschu- 
di,  el  escritor  Pedro  Irigoyen  se  expresa  asi:  "Ya  hoy  no  es 
dable  dudar  acerca  de  la  existencia  de  la  escritura  entre  los 
primitivos  peruanos.  Mariano  E.  Rivero,  a  ocho  leguas  del 
norte  de  Arequipa  encontró  una  multitud  de  grabados  sobre 
granito;  en  la  provincia  de  Castrovirreyna  una  serie  de  ruinas 
con  los  mismos  vestigios ;  en  Huari  lo  mismo,  y  según  nos  refie- 
re, un  msionero  europeo  halló  por  las  orillas  del  Ucayali,  en  el 
siglo  XVI,  unas  hojas  de  plátano  con  geroglíficos  y  caracteres 
aislados  simbólicos.  La  lámina  de  Santa  Cruz  Pachacuti,  las 
rocas  de  Yonán,  las  inscripciones  de  la  gruta  de  Carahuasi, 
las  representaciones  simbólicas  en  piezas  de  cerámica  y  metá- 
licas, e  inmensa  cantidad  de  lienzos  y  otras  muchas  reliquias 
que  se  descubren  de  tarde  en  tarde,  comprueban  la  veracidad 
absoluta  de  Montesinos  en  este  puntó''   (21). 

Hállase  en  efecto,  así  en  Montesinos  como  en  los  demás 
antiguos  cronistas,  mucha  cuenta  y  razón  sobre  el  particular- 
Jiménez  de  la  Espada  en  erudita  nota  al  capítulo  I,  libro  XII, 
de  la  Historia  del  P.  Cobo,  djestaca  estos  dos  testimonios:  el 
de  Cieza  de  León,  por  quien  se  llega  a  saber  que  no  lejos  de 
Cuamanga,  poblacho  de  indios,  encontráronse  unas  losas  "don- 
de tambbién  hay  fama  que  se  hallaron  ciertas  letras";  (I.  Par- 
te; Cap.  LXXXVII;  Cieza.)  y  el  de  Llano  y  Zapata,  que  tex- 
tualmente dice  así:  "Se  descubrió  casualmente  un  palacio  sub- 
terráneo con  grandes  portadas  de  piedra  y  suntuosos  edificios. 
Hallaron  en  él  una  lápida  con  una  inscripción  que  no  se  pudo 
leer".  Puede  agregarse  la  concordancia  plena  de  Ameghino,  si 
no  sobre  éste,  sobre  numerosos  casos  que  enumera  y  anali- 
za (22) . 

Hay  más:  el  autor  de  las  Décadas  trae  singulares  noticias 
acerca  del  don  de  letras  de  los  primitivos  peruanos.  Aunque 
niega  que,  hablando  en  rigor,  conocieran  signos  de  sonidos  ele- 
mentales capaces  de  articulación,  admite  que  usaron  cifras;  len- 
guaje desde  luego  más  universal,  bien  que  bastante  menos  ex- 
plícito. De  que  sirviéronse  de  ellas  a  la  perfección  son  prueba 
las  oraciones  cifradas  que  componían  sobre  las  cosas  de  la  reli- 


(21)  Irigoyen  Pedro.  Inducciones  acerca  de  la  civilización  incaica. 

(22)  Ameghino.  Ob.  cit.  Parte  I.  Cap.  III. 
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gión  católica  "sin  que  se  lo  enseñasen  los  castellanos".  Aña- 
diré, siguiendo  al  mismo  autor,  que  el  peruano  escribía  sus  fi- 
guras de  arriba  abajo  (23). 

Así  en  la  estricta  crítica  de  los*  textos  como  en  el  prolijo 
estudio  de  los  quipus  y  de  las  piedras  inscriptas,  podemos  poner 
con  fundamento  las  más  legítimas  esperanzas,  en  mira  de  que 
un  día  sea  revelada  al  mundo  la  verdadera  historia  de  los  pe- 
ruanos. El  mundo  ganará  con  ello.  Ganará  con  ello  la  con- 
templación de  grandes  hechos  a  la  luz  de  un  inmenso  resplan- 
dor moral.  No  olvidemos  nunca  que  el  Perú  de  los  Incas  supo 
conseguir  lo  que  nosotros,  hijos  de  la  pérfida  Roma,  no  hemos 
conseguido  aún:  vivir  en  digna  paz  y  en  sólida  justicia. 

Pueblo  que  así  logró  vivir,  merece  más  que  otro  alguno, 
buena  y  larga  memoria.  Memoria,  y  si  a  tanto  se  alcanza,  imi- 
tación . 

Arturo  Capdevii.a. 


I 


(23)     Herrera.  Década  V;  Lib.  IV;  Cap.  I. 


EN  EL  FIOR 


Del   libro   en  preparación 
Poemas  noruegos. 


CANTA  el  fior  batiendo  los  duros  cantiles, 
Y  dejando  cintas  , de  leves  estelas 
Bn  la  inmensidad  teñida  de  añiles 
Rondan  los  balandros  de  nevadas  velas. 

Bn  los  verdes  mentes  se  apiñan  las  casas 
Poniendo  las  manchas  de  sus  rojos  techos, 

Y  agitan  las  nubes  sus  ligeras  gasas 
Como  colgaduras  de  nupciales  lechos. 

Mienten  las  espumas  flotantes  plumones, 

Y  las  transparentes  honduras  marinas 
Cual  vivos  corales  surcan  los  salmones, 
Cual  flechas  de  plata  hienden  las  sardinas. 

Relucen  cual  ámbar  los  rubios  cabellos. 
Chispean  los  ojos  cual  claros  zafiros 

Y  los  finos  brazos  y  mórbidos  cuellos 
Ciñe  el  mar  salobre  lanzando  suspiros. 


¿Son  criaturas  hechas  de  inviolados  Uses 
O  seres  forjados  de  esplendor  febeo? 
¿Las  blancas  sirenas  que  tem£a  Ulises 
O  las  oceánicas  que  oyó  Prometeo? 
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¿Son  simples  mujeres  que  ríen  en  coro 
O  no  ni/ís  que  engendros  de  engañoso  mito? 
¿O  son  por  ventura  las  estrellas  de  oro 
Nadando  en  las  olas  del  cielo  infinito? 

hozana  noruega  de  sortijas  blandas 
Que  cortas  los  tules  del  agua  serena, 
Y  más  intranquila  que  las  rientes  ondas 
Juegas  buceando  como  una  sirena; 

Llégate  a  la  vera  de  mi  bote  leve 
Desde  donde  en  éxtasis  mi  anhelo  te  mira, 
Aunque  al  arrancarle  tu  cuerpo  de  nieve 
Bl  golfo  lascivo  rezongue  de  ira. 

Traspondré  las  puertas  de  oro  del  Valhala 
Murado  de  lanzas  y  ornado  de  escudos 
Cuando  mi  caricia,  leve  como  el  ala 
Del  viento  desflore  tus  senos  desnudos. 

Y  mientras  me  estrechas  con  tus  tersos  brazos 
Porque  enamorada  cedas  a  mi  ruego, 
Brillarán  tus  ojos  que  fingen  pedazos 
Del  fior  caldeado  por  el  sol  de  fuego. 

Eí'RÉN  Reboi.i,e;do. 
Cristianía,  Junio  de  1920. 

Efrén  Rebolledo,  actualmente  primer  secretario  de  la  Legación 
de  Méjico  en  Cristianía,  pertenece  a  la  generación  literaria  de  Ñervo,  Ta- 
blada, González  Martínez,  con  quienes  fundó  la  célebre  Revista  Moder- 
na. Es  autor  de  dos  colecciones  de  versos,  "El  libro  del  loco  amor"  y 
"Caro  victrix",  cuyos  sonetos  impecables  merecían  ser  conocidos  entre 
nosotros.  Ha  escrito,  adema?,  una  novela  algo  perversa,  *%a  Salaman- 
dra", y  ha  traducido  "Intenciones"  de  Osear  Wildes 
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UBo  una  vez  un  hombre  que  poseyó  un  espléndido  tesoro. 
En  algún  sitio  escondido  y  silencioso  acumulábase  el  ma- 
ravilloso caudal.  Oro  y  plata  y  piedras  preciosas.  Esencias  su- 
tiles contenidas  en  redomas  talladas;  y  olorosas  resinas  sella- 
das en  cofres  de  trabajadas  maderas  fragantes.  Lucientes  mo- 
nedas de  ancho  disco  y  elevada  ley.  Copas  talladas  en  gemas 
valiosas  y  dotadas  de  mágicas  virtudes  secretas.  Ricas  estofas 
aterciopeladas  y  tibias  como  jóvenes  carnes  de  mujer.  Armas 
de  acero  azul  incrustado  de  oro  y  láminas  sonoras  como  plec- 
tros. Elaborados  marfiles  de  oriente  y  artísticas  figuras  cin- 
celadas en  ricos  metales  desconocidos.  Era  un  espléndido  tesoro. 
El  hombre  conocía  el  valor  de  su  tesoro  escondido  y  sonreía 
plácidamente  cuando  sus  vecinos  hablábanle  de  fabulosos  cau- 
dales. Alguna  vez — decíase — abriré  mis  puertas  y  llamaré  a 
las  gentes  que  por  el  camino  pasan  para  que  les  sea  dado  con- 
templar mi  opulencia  oculta.  Bajo  la  claridad  solar  deslumhra- 
rá mi  pedrería  y  llameará  como  fuego  rojo  el  dorado  metal  de 
mis  monedas.  Crecerá  su  admiración  y  mi  fama  se  dilatará  por 
el  mundo  como  se  ensanchan  los  círculos  en  la  superficie  del 
agua  callada.  Y  ese  día  podré  ser  rey  o  emperador.  Seré  señor 
de  los  hombres  a  quienes  curaré  de  sus  dolores  con  los  ensalmos 
misteriosos  de  mis  copas  cabalísticas  y  haré  saber  cosas  nue- 
vas bajo  la  sugestión  de  las  esencias  sutilísimas  que  contienen 
mis  redomas. 

Y  entre  tanto,  sentado  en  el  jardín  de  su  casa,  a  la  vera  del 
camino,  el  hombre  cortaba  sus  rosas  a  la  hora  del  crepúsculo 
y  gustaba  sus  dulcísimos  higos  en  la  fresca  sombra  matinal. 

Por  el  camino  pasaba  la  vida  acelerada  y  ansiosa. 
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En  veces  poblábase  el  silencio  con  el  rítmico  estruendo  de 
los  guerreros  en  marcha.  Piafaban  los  corceles,  vibraban  los 
clarines  y  cantaban  varonilmente  los  soldados  mientras  la  hoz 
invisible  de  la  muerte  segaba  el  aire  sobre  sus  cabezas. 

Y  el  hombre  pensaba  en  su  tesoro  escondido  y  decíase: 
alguna  vez  lo  enseñaré  pero  aún  no  ha  llegado  el  tiempo. 

Bajo  la  infinit\id  luminosa  de  los  cielos  nocturnos,  bajo 
el  ojo  pensativo  del  eterno  Aldebarán,  marchaban  por  el  camino 
las  caravanas.  De  quién  sabe  qué  lejanos  mares  largas  brisas 
húmedas  traían  salobres  sabores  hasta  las  bocas  de  los  cami- 
nantes. De  los  obscuros  bosques  exhalábanse  profundas  respi- 
raciones vegetales.  En  las  praderas  relinchaban  potros  y  sobre 
la  arena  tibia,  al  amparo  de  los  zarpazos  del  viento,  oscilan- 
tes hogueras  rojizas  reunían  a  los  hombres  que  aderezaban  su 
yantar . 

La  vida  pasaba  por  el  camino  y  el  hombre  custodiaba  su 
tesoro,  bebía  su  vino  y  atisbaba  el  sordo  deslizamiento  de  las 
horas. 

— Alguna  vez — pensaba — volcaré  sobre  la  vida  mi  caudal 
y  contribuiré  al  bienestar  de  las  míseras  gentes. 

Por  la  carretera  vecina  pasaban  veloces  convoyes  hacia 
las  grandes  ciudades  lejanas.  Convoyes  cargados  de  amor,  de 
odio,  de  esperanza  y  de  ansiedad.  Las  voces  de  las  locomoto- 
ras clamando  agudamente  en  las  sombrías  noches,  lanzaban  cer- 
ca de  la  casa  del  hombre  su  alarido  fugitivo  de  bestias  que  ga- 
lopan bajo  el  látigo  implacable  del  tiempo.  A  través  del  éter 
sutil,  por  los  caminos  invisibles  de  las  aves,  la  humanidad  cam- 
biaba sus  eléctricos  signos.  Los  hombres  nacían  y  se  lanzaban 
a  la  vida  como  nadadores  en  la  vorágine.  ..Ya  veces  lambar- 
ea de  Caronte  bogaba,  imponderable,  sobre  el  lúgubre  mar. 

Y  el  hombre  sonreía  plácidamente.  Sus  manos  removían 
ópalos  enigmáticos  de  augurios  saturninos,  esmeraldas  de  ma- 
ligno verde  acuático,  rubíes  de  rojo  fatídico  y  claros  brillantes 
como  cristalizada  luz.  Por  el  resquicio  de  una  ventana,  el  ful- 
gor estelar  abrillantaba  el  lustre  de  un  lingote  áureo  o  charo- 
laba el  brillo  metálico  de  una  hoja  de  puñal. 

Después,  el  hombre  vertía  su  vino  en  la  copa,  aspiraba  la 
fragancia  nocturna  de  las  rosas  y  decíase  en  su  corazón :  — Al- 
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guna  vez  enseñaré  mi  tesoro.  La  vida  pasaba  por  el  camino. 
Venía  de  lejos  e  iba  hacia  lo  lejos  y  todo  lo  henchía  con  su 
rumor.    Cada  uno  ponía  en  la  vida  lo  que  tenía  dentro  de  sí. 

Entraban  con  los  brazos  blancos  y  el  ojo  relumbrante  de 
brío  juvenil;  y  de  ellas  salían  olientes  a  carine  mortecina  y  1.a 
espalda  doblada  como  una  segur.  Pero  algo  nuevo  y  bueno 
quedaba  tras  de  sí.  Y  del  Oriente  hacia  el  Occidente  corría  el 
torrente  imperceptible  de  las  horas  bajo  el  estímulo  del  ala  in- 
fatigable de  Azrael.  Y  entonces  el  hombre  se  dijo:  — He  aquí 
llegado  el  momento  de  abrir  mis  puertas  y  volcar  mis  tesoros 
sobre  la  avidez  de  las  gentes.  Pero  el  tiempo  había  pasado  ya, 
y  la  mano  temblorosa  desobedeció  a  la  voluntad  y  el  músculo 
flojo  fué  incapaz  del  esfuerzo.  En  vano  clamó  por  la  venta- 
na abierta  sobre  el  camino,  pues  las  gentes  habíanse  acostum- 
brado a  desdeñar  la  casa  cerrada  a  la  vera  de  la  vía  por  donde 
pasa  la  vida.  Y  el  hombre  durmió  eternamente  sobre  su  tesoro 
con  el  sueño  sobresaltado  y  trisí^  de  quienes  no  se  supieron 
fatigar. 

Esta  es  una  parábola  que  unos  interpretarán  de  esta  ma- 
nera y  otros  de  aquella.  Pero  hay  quien  conoce  otra  clave  que 
guarda  con  su  tesoro  estéril,  en  el  sitio  donde  yace  sobre  el  in- 
aplicable caudal. 

Víctor  Juan  Guillot. 
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IMPRESIONES 


Le  jardín. 


CAE  el  .marchito  cáliz  del  lirio 
Tras  su  pistilo  de  polvo  de  oro, 
y  allá  a  lo  lejos  una  paloma 
Clama  gimiendo  por  su  abandono. 


Un  aleonado  girasol  cuelga 
Pendiente  apenas  de  un  negro  tronco, 
Las  muertas  hojas  se  desparraman 
En  el  sendero  triste  y  ventoso. 


De  blanca  alheña  pálidos  pétalos 
Caen  en  la  nieve  tinos  tras  otros, 
Las  rosas  yacen  sobre  la  hierba 
Como  girones  de  raso  rojo. 


II 


La  mer. 


UNA  blanca  neblina  se  arrastra  entre  los  cables; 
Brilla  una  luna  roja  en  el  cielo  invernal 
Cual  la  pupila  inmóvil  de  un  león  irritado 
Entre  Id  crin  de  negras  nubes  de  tempestad. 


IMPRESSIONS 


Le  jardín. 


Tm:  lily's  withered  chalice  falls 
Around  its  rod  of  dusty  gold, 
And  from  the  beech — trees  on   the  wold 
The  last  ivood — pigeon  coos  and  calis.    ■ 


The  gaudy  leonine  sunfloiver 
Hangs  hlack  and  barren  on  its  stalk, 
And  down  the  windy  garden  zvalk 
The   dead  leaves   scatter, — hour   by   hour. 


Palé  privet — petáis  zvhite  as  ,milk 
Are  blown  hito  a  snowy  mass: 
The  roses  lie  tipon  the  grass 
Like  little  shreds  of  crimson  silk. 


II 


La  mer. 


AK'hite  nuist  drifts  across  the  shrouds, 
A  zvild  inoon  in  this  wintry  sky 
Gleams  like  an  angry  lion's  eye 
Out  of  a  mane  of  fazvny  cloiíds. 
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Bl  piloto  enihozado,  junto  a  la  rueda,  es  sólo 
Bn    medio   de   las  sombras   como   una   sombra    más, 
Y  rítrmcás  se  sienten  del  motor  en  la  cámara 
Las  bielas  de  fulgente  acero  rechiflar. 


Bn  la  cúpula  inmensa  que  se  m^ueve  agitada 
Ha  dejado  sus  huellas  la  muerta  tempestad, 
Pues  quedan  tenues  hilos  de  amarillenta  espuma 
Como  un  deshecho  encaje  flotando  sobre  el  mar. 
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BAJO  EL  BALCÓN 


, /'^  El !    ¡Hermosa    estrella   de   purpúrea   boca! 
I  V-/    ¡Luna  de  cejas  de  oro! 
Del  perfumado'  Oriente  levantaos 
B  iluminad  la  senda  de  mi  amada 
Porque  sus  pies  pequeños  no  se  pierdan 
Ni  en  la  montaña  ni  en  el  valle  ignoto, 
¡Oh!  herm^osa  estrella  de  purpúrea  boca! 
\Luna  de  cejas  de  oro! 


¡Barca  que  bogas  en  un  mar  lejano! 

¡Barca  de  blancas  velas! 

Ven  hacia  el  puerto  para  ir  gozosos 

Con  mi  adorada  hasta  el  país  que  sueña 

Donde  florecen  plantas  de  asfódelos, 

De  un  valle  al  fondo,  de  matiz  violeta, 

¡Barca  que  bogas  en  un  mar  lejano! 

¡Barca  de  blancas  velas! 

¡Oh!   ¡Pájaro  del  canto  tenue  y  dulce 

Que  tiemblas  en  la  rama! 
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The  muffled  steersman  at  the  wheel 
Is  but  a  shadow  in  the  gloom; — 
And  in  the  throbbing  engine — room 
Leap  the  long  rods  of  polished  steel. 


The  shaítered  storm  has  left  its  trace 
Upon  this  hiige  and  heaving  dome, 
Por  the  thin  threads  of  yellow  foam 
Float  on  the  waves  like  ravelled  lace. 


UNDER  THE  BALCONY 


Obeautiful  star  with  the  crimson  mouth! 
O  fm^oon  with  the  brows  of  gold! 
Rise  up,  rise  up,  froni  the  odorous  soiUh! 
And  light  for  my  love  her  way, 
Lest  her  little  feet  should  stray 
On  the  zuindy  hill  and  the  wold! 
O  beautiful  star  with  the  criínson  mouth! 
O  Moon  with  the  brows  of  gold! 


O  ship  that  shakes  on  the  desoíate  sea! 

O  ship  whith  the  wet,  white  sail! 

Put  in,  put  in,  to  the  port  to  me!  ¿ 

Por  my  love  and  I  woidd  go 

To  the  land  where  the  daffodils  blozu 

In  the  heart  of  a  violet  dale! 

O  ship  that  shakes  on  the  desoíate  sea! 

O  ship  with  the  wet,  white  sail! 


O  rapturous  bird  with  the  low,  sweet  note! 
O  hird  that  sits  on  the  spray! 
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Lanza  al  aire  tus  trinos  armoniosos 
Que  allá  en  su  lecho  escuchar^,  mi  amMa, 
Y  urgida  por  las  notas  de  tu  acento 
Llegará  hasta  mi  pecho  que  la  aguarda, 
¡Oh!   ¡Pájaro  del  canto  temie  y  dulce 
'    Que  tiemblas  en  la  rama! 


¡Flor  que  te  agitas  en  el  aire  trémulo! 
¡Flor  de  labios  de  nieve! 
¡Oh!    Ven  a  que  te  ostente  md  adorada, 
¡Si  mueres,  morirás  en  su  alba  veste 
O  coronando  su  gentil  cabeza, 
Su  corazón  te  guardará  si  mueres! 
¡Flor  que  te  agitas  en  el  aire  trémulo! 
¡Flor  de  labios  de  nieve! 


Mariano  de;  V^dia  y  Mitris. 


BAJO  EL  BALCÓN  177 

Sing  on,  sin  on,  from  yowr  soft  hrown  throat! 

And  my  love  in  her  little  hed 

Will  listen,  and  lift  her  head 

From  the  pillow,  and  come  my  way! 

O  rapturoiis  bird  zvith  the  low,  sweet  note! 

O  bird  that  sits  on  the  spray! 


O  blossom  that  hangs  in  the  tremulous  air! 

O  blossom  zvith  lips  of  snow! 

Come  down,  come  down,  for  my  love  to  wear! 

You  will  die  on  her  head  in  a  crown, 

Yon  will  die  in  a  fold  of  her  gown, 

To  her  little  light  heart  yon  will  gof 

O  blossom  that  hangs  in  the  tremulous  air! 

O  blossom  with  lips  of  snow! 

Óscar  Wii^d]^. 


CRITERIO  DE  FUNDAMENTACION  DE  LAS 
SOCIEDADES 

Comentarios  alrededor  de  dos  libros 

(Conclusión) 

VEAMOS  ahora  cuáles  serian  Has  bases  áe  la  organización 
social   de   acuerdo   con   el    criterio    fisiológico. 

Dice  Rossi :  "Por  ser  organismo  vivo,  el  hombre  necesita 
espacio — tierra,  aire  y  luz — ^y  materiales  nutritivos.  Por  ser 
organismo  humano  y  por  haber  modificado  por  la  industria  la 
toma  de  sus  energías  y  enriquecido  por  la  evolución  sus  fun- 
ciones, necesita:  vivienda,  vestido,  materiales  nutritivos  produ- 
cidos por  esfuerzo  de  hombre,  útiles  industriales  para  fabricar 
todo  eso  y  educación  técnica  para  manejarlos,  cultura  que  le 
permita  aprovechar  y  continuar  la  obra  civilizadora  de  las  ge- 
neraciones anteriores — y  estimulo  para  sus  emociones  que  le 
hacen  amar  la  vida  e  interesarse  en  conservarla.  En  fin,  com^ 
ser  viviente  y  humano,  necesita  seguridad". 

"Para  satisfacer  todas  esas  exigencias,  el  hombre  dispone 
de  los  mismos  elementos  que  los  demás  animales:  el  organismo 
y  la  asociación.  La  asociación  humana  no  desvía  la  finalidad 
biológica  de  las  asociaciones  animales :  la  defensa  y  conserva- 
ción de  la  especie;  pero  adquiere  un  nuevo  sentido,  el  de  la 
colaboración  de  muchos  para  la  modificación  del  medio.  Sin  la 
división  del  trabajo  y  la  especialización  de  cada  esfuerzo,  le  hu- 
biese sido  imposible  .al  hombre  primitivo  civilizarse  o  progre- 
sar, y  le  sería  imposible  al  civilizado  conservarse.    De  ahí  que 
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el  hombre,  como  ser  social,  haya  procedido  inteligentemente 
como  sus  propios  órganos  lo  hicieron  sin  inteligencia:  dividien- 
do tareas,  especializándose  en  funciones  y  solidarizando  órga- 
nos. La  cooperación  es,  "pues,  a  un  tiempo  condición  y  resul- 
tado de  la  "humanización". 

En  una  sociedad  fisiológicamente  organizada  el  hombre 
debe  ser  el  mejor  amigo  del  hombre  y  la  cooperación  su  condi- 
ción fundamental,  ya  que  la  división  del  trabajo  y  la  especiali- 
zación  de  funciones  —  productos  de  la  "humanización"  y  pro- 
ductores de  progreso — requieren  la  solidarización  de  los  órga- 
nos encargados  de  cumplirlas. 

Así  como  las  células  han  diferenciado  sus  funciones  y  se 
han  solidarizado  entre  sí  para  constituir  los  organismos,  del 
mismo  modo  los  hombres  deben  dividir  sus  tareas  y  especiali- 
zar sus  funciones  para  solidarizarse  entre  sí  y  constituir  las 
sociedades — organismo  superior  de  defensa  y  conservación  de 
la  especie.  De  hecho  y  en  virtud  de  la  modificación  de  sus  re- 
laciones con  el  medio  ambiente,  el  hombre  ha  dividido  sus  ta- 
reas y  especializado  sus  funciones — y  esto  es  lo  que  constituye 
su  característica  y  lo  que  le  ha  permitido  progresar.  Pero,  de 
hecho  también  y  por  no  haberlo  comprendido  todavía,  no  se 
han  solidarizado  entre  sí  todos  los  hombres  como  su  propio 
interés  o  egoísmo  fisiológico  les  aconseja — ^y  esto  es  lo  que  no 
le  ha  permitido  progresar  todo  lo  debido.  Cuando  así  lo  com- 
prendan, los  hombres  se  asociarán  sobre  bases  fisiológicas  y  el 
porvenir  de  la  especie  quedará  entonces  plenamente  ase- 
gurado. 

Las  sociedades  humanas,  como  las  animales,  tienen  por 
objeto  la  defensa  y  conservación  de  la  especie.  Pero,  en  tanto 
que  los  animales  solo  tienen  exigencias  orgánicas  que  llenar  y 
que  llenan — obedeciendo  a  la  ley  biológica  de  la  necesidad — 
"sin  poner  nada  de  su  voluntad,  ni  en  su  favor,  ni  en  contra", 
el  hombre  tiene,  además,  otras  exigencias,  las  pre-orgánicas, 
que  derivan  de  las  modificaciones  de  sus  relaciones  con  el  me- 
dio ambiente,  que  debe  llenar  tanto  como  las  otras  y  casi  siem- 
pre previamente  a  las  otras  y  que — como  no  están  sujetas  a 
la  ley  biológica  de  la  necesidad — pueden  llenar  de  un  modo 
favorable  o  desfavorable  para  su  propia  vida  o  la  de  los  demás. 
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Si  se  quiere  establecer  la  sociedad  sobre  bases  fisiológicas  es 
necesario  entonces  determinar  cuáles  son  las  exigencias  orgá- 
nicas y  pre-orgánicas  y  el  m,odo  como  deben  satisfacerse  para 
favorecer  el  desenvolvimiento  de  la  vida  individual  y  colectiva. 

Las  exigencias  orgánicas  del  hombre  son  las  de  sus  fun- 
ciones orgánicas  y  la  necesidad  de  espacio — tierra,  aire  y  luz. 
Las  exigencias  pre-orgánicas  y  post-orgánicas  de  sus  funciones 
derivan  de  la  modificación  de  sus  relaciones  con  el  medio  am- 
biente y  se  traducen  en:  vivienda,  vestido;  conquista  de  mate- 
rial industrializado,  educación  técnica  y  cultura;  estimulo  para 
sus  emociones  y  seguridad  para  cumplir  con  todo  eso. 

Esto  es  lo  que  necesita  el  hombre  para  vivir  y  mejorar  y 
esto  es  lo  que  hay  que  tener  en  cuenta  si  se  quiere  establecer 
la  sociedad  sobre  bases  fisiológicas.  Ahora  bien,  el  cumplimien- 
to de  las  funciones  orgánicas  es  lo  que  constituye  el  derecho.  El 
cumplimiento  de  las  exigencias  pre-orgánicas  y  post-orgánicas 
de  esas  funciones  es  lo  que  constituye  el  deber.  "Derecho  y 
deberes  son,  como  se  ve,  dice  Rossi,  traducciones  verbales  de 
funciones  biológicas,  pues  la  humanización  de  las  funciones  or- 
gánicas, cumplida  biológicamente,  no  dej-a  de  ser  indispensable 
y  "natural".  Los  deberes  interesan  más  a  la  sociedad  que  al 
individuo;  los  derechos,  más  al  individuo  que  a  la  sociedad. 
En  efecto,  puesto  que  los  deberes  son  en  realidad  cargas  que 
exigen  esfuerzos  y  aplicación  de  energias  que  generalmente  no 
producen  placer,  si  el  individuo  que  reclama  material  nutritivo 
no  trabaja,  o  produce  hijos  sin  cumplir  los  deberes  de  la  pater- 
nidad, la  sociedad  recibe  en  su  medio  una  sobrecarga  que  algu- 
no de  los  asociados  tiene  que  sobrellevar.  En  cambio,  los  de- 
rechos, que  son  motivo  de  interés  o  de  placer  solamente  para 
el  individuo  que  ejerce  las  funciones — ^pues  la  emoción  es  sub- 
jetiva— pueden  ser  abandonados  sin  que  la  sociedad  sufra  de 
rechazo". 

Pero  como  el  ejercicio  de  estos  derechos  puede  ser  perju- 
dicial para  la  sociedad,  para  los  otros  hombres  o  aun  para  el 
mismo  individuo  y.  como  el  ejercicio  de  los  deberes  debe  tam- 
bién ser  armónico  y  solidario  le  es  necesario  a  la  sociedad  plan- 
tear su  reglamentación  de  acuerdo  con  ciertas  bases  que  vamos 
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a  considerar  y  que  nos  son  suministradas  por  el  criterio  fisio- 
lógico. 

Veamos  cuales  son  las  bases  de  esta  reglamentación.  "El 
hombre,  como  todos  los  organismos  vivos,  se  conserva  a  expen- 
sas de  las  energías  que  toma  del  medio  en  que  habita  y  como 
ha  modificado  por  el  esfuerzo  la  adquisición  de  energias,  debe 
trabajar  para  adquirirlas.  He  aquí  el  fundamento  biológico  de 
la  igualdad  social,  que  extiende  el  deber  más  allá  del  individuo, 
a  todas  las  personas  que  por  causa  suya  o  en  provecho  suyo  no 
pueden  adquirir  energías  por  el  esfuerzo  propio." 

La  igualdad  así  entendida  consiste,  no  en  el  absurdo  de 
afirmar  la  igualdad  individual,  sino  la  igualdad  de  las  condicio- 
nes biológicas  de  vida  de  todos  los  individuos.  No  olvidemos 
que  el  hombre  es  un  binomio  de  animalidad  y  humanización  y 
que  si  este  factor  es  el  que  ha  determinado  el  progreso  de  la 
especie,  él  no  puede  hacerlo  sin  subordinarse  al  primero,  que 
es  el  fundamental,  desde  que  las  funciones  de  nutrición  son  las 
esenciales  para  la  vida  y,  en  virtud  de  las  leyes  de  la  Energé- 
tica, el  fundamento  indispensable  de  las  otras  funciones  orgá- 
nicas. La  satisfacción  de  las  funciones  orgánicas  es,  pues, 
una  condición  universal  de  vida  y  la  universalidad  de  esta  con- 
dición es  el  fundamento  biológico  de  la  igualdad  social.  Las 
funciones  orgánicas  deben  ser  satisfechas  e  igualmente  bien 
satisfechas  en  todos  los  hombres;  los  hombres  tienen  todos  el 
■derecho  de  satisfacer  cumplidamente  sus  funciones  orgánicas.  Si 
todos  tienen  este  derecho,  que  es  —  biológicamente  —  el  único 
derecho  innegable,  desde  que  es  la  satisfacción  de  una  función 
natural  de  vida,  todos  deben  tener  el  deber  correlativo  de  con- 
quistar por  el  esfuerzo  propio  lo  que  sea  necesario  para  el  cum- 
plimiento de  esas  funciones.  La  igualdad  social  significa  asi: 
igualdad  de  derechos  para  el  cumplimiento  'de  las  funciones  or- 
gánicas;  igualdad  correlativa  de  deberes  para  la  adquisición  de 
las  energías  necesarias  para  el  cumplimiento  de  esas  funciones. 
La  adquisición  de  estas  energías  mediante  el  esfuerzo  propio  o 
trabajo  se  hará  de  un  modo  diferente  según  cada  individuo:  en 
él  intervienen  las  vocaciones  o  diferencias  individuales,  y  de 
aquí  y  de  las  modificaciones  de  las  relaciones  del  hombre  con 
el  medio  ambiente,  ha  surgido  la  división  del  trabajo.    Todos  y 
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cada  uno  de  los  hombres  trabajarán,  pues,  de  acuerdo  con  estas 
fundamentaciones  biológicas,  diferentemente  en  calidad  de  tra- 
bajo según  sus  aptitudes  y  diferentemente  también  en  tiempo 
según  el  género  de  trabajo  y  los  temperamentos  fisiológicos;  — 
pero  todos  deben  trabajar.  Bl  deber  del  trabajo  para  todos  in- 
distintamente (cumplimiento  de  exigencias  pre  y  post  orgánicas) 
como  corolario  uel  derecho  de  todos  para  cumplir  sus  funcionen 
orgánicas  (exigencias  orgánicas)  :  tal  es  lo  que  debe  entenderse 
por  igualdad  social. 

Este  es  el  fundamento.  La  reglamentación  social  deberá 
ocuparse  —  de  acuerdo  con  estas  bases  —  en  determinar  el 
modo  de  trabajo  individual  según  las  vocaciones,  el  tiempo  que 
pueda  demandarles  cada  género  de  trabajo  y  los  temperamentos, 
etc.  (condiciones  biológicas)  ;  y  como  todos  los  hombres  son 
iguales  en  sus  necesidades  biológicas  y  desiguales  en  el  modo  de 
de  sus  funcionamieníos,  aquella  reglamentación  deberá  tener 
en  cuenta  ambos  factores  y  reglamentar  el  trabajo  de  todos  y 
cada  uno  de  tal  modo  que  él  sea  solidario  (bien  de  todos)  y 
contemple  el  modo  funcional  de  cada  uno  (bien  individual)  al 
mismo  tiempo.  Dentro  de  esta  reglamentación  debe  haber  así 
libertad  individual  para  que  cada  uno  ejerza  sus  esfuerzos  y 
actividades  en  el  sentido  más  adecuado  a  sus  temperamentos ; 
pero  esta  libertad  debe  estar  limitada  lógicamente  por  el  bien 
de  todos  (solidaridad)  y  la  reglamentación  social  debe  preveer 
los  casos  en  que  ella  quiera  ejercitarse  en  perjuicio  de  los  otro? 
—  suprimiendo  para  ello  la  libertad  de  dañar. 

''Adquiridas  las  energías  orgánicas,  queda  un  sobrante  lue- 
go de  saldada  la  cuenta  vital;  es  el  resultado  de  la  transforma- 
ción intensiva  de  las  energías  del  ambiente,  que  permiten  econo- 
mizar al  hombre  actual  sobre  el  consumo  del  hombre  primitivo. 
El  uso  de  este  sobrante  es  libre  para  cada  individuo"  y  puede 
destinarlo  a  lo  que  más  le  plazca.  Esta  distribución  individual 
de  energías  sobrantes  es,  para  Rossi,  el  fundamento  biológico  de 
la  desigualdad.  Sin  embargo,  dentro  de  la  libertad  de  cada  uno 
para  distribuir  estas  energías  a  su  albedrío,  la  sociedad  tiene  in- 
terés en  controlar  el  empleo  de  las  que  puedan  resultarle  per- 
judiciales por  vías  directas  o  indirectas  y  debe  también  preveer 
estos  casos,  suprimiendo  para  ello  la  libertad  de  dañar. 
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Dedúcese  de  aquí  que  ''lo-  que  interesa  realmente  a  la  so- 
ciedad, es  que  cada  individuo  adquiera  por  el  esfuerzo  las  ener- 
gías que  consume  y  las  que  consumen  aquellos  de  cuya  vida,  él 
es  autor  o  dueño.  El  objeto  de  la  reglamentación  social  es 
vigilar  la  libertad  de  dañar,  en  lo  cual  no  hace  más  que  adaptar 
la  conducta  humana  a  la  ley  biológica  de  la  selección:  el  dolor 
es  una  advertencia  orgánica  de  que  no  se  cumple  la  condición 
óptima  del  equilibrio  de  la  vida.  Como  la  biología  en  el  indivi- 
duo, la  inteligencia  o  la  experiencia  humana  se  preocupan  de 
restablecer  en  la  sociedad  el  equilibrio  alterado,  ascendiendo  a 
lás  causas  del  desequilibrio  para  evitar  éste." 

*'E1  desconocimiento  de  los  deberes  "biológicos"  por  parte 
del  individuo  (y  decimos  deberes  biológicos  porque,  desde  el 
momento  en  que  el  hombre  ha  modificado  su  toma  de  energías 
por  el  esfuerzo,  la  nutrición  es  una  función  de  relación  previa, 
1?  de  producir  por  el  esfuerzo  lo  que  el  medio  exterior  no  con- 
tiene utilizable)  puede  ser  causado  por  ignorancia  de  la  técnica 
necesaria,  por  impotencia  física  o  falta  de  útiles  industriales  y 
por  mala  voluntad.  Cualquiera  dé  esos  parasitismos  produce  el 
mismo  efecto  sobre  el  esfuerzo  de  la  comunidad  en  que  el  pará- 
sito vive:  obliga  a  un  esfuerzo  suplementario;  pero  del  punto 
de  vista  afectivo,  el  efecto  es  distinto.  El  primer  tipo  suscita  un 
sentimiento  de  estímulo  o  ayuda;  el  segundo  de  protección;  el- 
tercero  de  ira.  Puesto  que  el  sentimiento  es  una  fuerza  bioló- 
gica —  la  que  da  interés  y  orientación  a  la  vida  —  que  deter- 
mina la  reacción,  no  es  posible  desconocer  su  "derecho"  a  inter- 
venir en  la  reglamentación  social.  Pero  la  condición  única  que 
lo  autoriza,  es  que  el  sentimiento  no  va,ya  contra  el  mecanismo 
biológico  y  pre-biológico  (humano)  de  la  vida.  Por  eso, 
aunque  haya  un  sentimiento  solidario  del  primer  tipo  de  parasi- 
tismo (abnegación,  sacrificio,  esclavitud  voluntaria  y  resigna 
í!a),  ese  sentimiento  no  debe  ser  reglamentado,  no  debe  autori- 
zarse científicamente  porque  va  contra  el  mecanismo  de  la  vida, 
en  su  aspecto  pre  o  post-orgánico." 

"Se  deducen  de  estas  consideraciones  las  bases  de  una  re- 
glamentación social  fisiológica :  el  factor  ignorancia  se  corrige 
con  educación,  el  factor  impotencia  física  o  material  con  protec- 
ción, el  factor  rebelión  con  sanción  coercitiva:' 
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''Educar  al  que  no  sabe,  protejer  al  que  no  puede,  obligar 
al  que  no  quiere  (cumplir  con  sus  deberes  biológicos),  tales  son 
las  bases  de  una  reglamentación  social  funciada  en  la  Fisiología 
humana." 

"Son  también  los  fundamentos  humanos  de  la  igualdad 
social." 

Cada  una  de  estas  bases  debe  ser  estudiada  y  practicada  des- 
de el  punto  de  vista  fisiológico.  La  educación  social  deberá 
educar  al  individuo  en  el  conocimiento  de  sus  necesidades  pro- 
pias y  de  la  sociedad  en  que  vive  (del  punto  de  vista  biológico) 
—  y  en  el  modo  como  debe  hacer  el  .individuo  y  la  sociedad  para 
llenarlas.  La  Protección  social  deberá  dar  a  los  hombres  "útiles 
y  ocasión  de  emplear  sus  conocimientos:  capital  industrial  (tie- 
rra, útiles,  libros,  etc.),  y  empleo  de  su  profesión  después.  La 
sociedad  deberá  encargarse  aun  en  ciertos  casos  de  la  protec- 
ción de  los  seres  humanos  que  no  puedan  cumplir,  por  diversas 
causas,  con  sus  deberes  biológicos.-'  La  defensa  social,  es  el 
complemento  de  las  dos  bases  anteriores. 

En  una  sociedad  fisiológicamente  organizada  la  educación 
social  bien  entendida  "hará  conocer  al  hombre  normal  la  exten- 
sión de  sus  actos  y  educará  su  corticalidad  para  la  vida  social" ; 
lá  protección  social  le  asegurará  sus  medios  de  vida,  dejándole 
■ —  al  lado  de  sus  deberes  de  trabajo  —  sus  derechos  de  disfrute, 
en  ciencia,  en  arte,  en  placer  o  en  las  emociones  que  más  guste, 
de  sus  energías  sobrantes.  En  tales  condiciones  el  hombre  que 
no  se  conforme  con  todo  eso  y  emplee  sus  energías  sobrantes  en 
agredir  o  perturbar  a  los  demás  y  aun  a  sí  mismo  (enfermedad) 
es  un  "desequilibrador  que  estorba  la  vida  de  los  otros"  y  contra 
el  cual,  por  lo  tanto,  la  sociedad  debe  tener  la  facultad  de  pro- 
ceder. "La  deducción  sociológica  es  qué  la  sociedad  tiene  dere- 
cho a  quitar  al  individuo  la  libertad  de  dañar." 

"Para  cumplir  con.  estos  cometidos,  las  asociaciones  huma- 
nas necesitan  disponer  de  las  instituciones  correspondientes." 

"En  primer  término,  la  sociedad  debe  reservarse  el  domi- 
nio impersonal  del  medio  orgánico  o  espacio  (concretado  en  la 
tierra),  a  fin  de  adjudicarlo  a  los  asociados  que  lo  necesiten  para 
ubicarse  y  para  cumplir  sus  funciones  sociales  de  conquista  nu- 
tritiva  (vivienda  o  trabajo). 
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'Xuego,  instituciones  educativas,  protectoras  y  represivas, 
que  respondan  a  las  exigencias  pre-orgánicas  de  los  individuos, 
a  las  condiciones  del  medio,  y  a  la  manera  como  las  asociaciones 
conciban  su  reglamentación^ 

'*Este  tercer  rasgo  tiene  un  alcance  considerable.  En  efec- 
to, la  ciencia  no  tiene  una  fórmula  única  —  ni  siquiera  concreta 
—  sobre  la  estructura  social ;  indica  los  fundamentos  y  las  con- 
diciones de  la  vida  humana.  Pero  la  reglamentación  debe  ser 
objeto  de  acuerdo  mutuo  y  consentimiento  de  todos,  por  lo  cual 
debe  limitarse  a  la  obligación  de  no  dañarse  reciprocamente.  La 
experiencia  dirá  a  cada  agrupación  qué  fórmula  deben  aceptar, 
a  condición  de  que  esa  fórmula  contemple  los  ^principios  bioló- 
gicos." 

"Desde  luego,  las  agrupaciones  heterogéneas,  o  que  no  com- 
prendan de  igual  manera  la  vida,  no  son  espontáneas  ni  natu- 
rales. El'  planeta  es  lo  suficientemente  grande  para  que  nadie 
-e  vea  obligado  a  vivir  en  una  asociación  donde  todo  le  sea  cho- 
cante. El  objeto  de  las  asociaciones  es  realizar  juntos  una  aspi- 
ración, o  una  conquista  sobre  el  medio,  o  compartir  un  efecto 
mutuo.  Comunidad  de  intereses,  comunidad  de  aspiraciones  y 
comunidad  de  sentimientos  son  los  vínculos  de  una  asociación  de 
hombres.  Donde  no  existan  esos  vínculos,  la  asociación  será 
un  escenario  de  lucha,  no  un  órgano  de  cooperación.  Y  el  signi- 
ficado biológico  de  la  asociación  fallará  por  su  base." 

*'Para  llenar  esta  condición  de  uniformidad,  está  todo 
indicado  en  la  igualdad  biológica,  mínimo  de  obligaciones  uni- 
formes, sobre  las  cuales  puede  florecer  la  desigualdad  biológica; 
la  igualdad  biológica  representará  lo  que  llamaríamos  el  "socia- 
lismo", y  la  desigualdad  biológica  lo  que  llamaríamos  el  "indi- 
vidualismo." 
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En   las   sociedades   actuales   hay   dos    factores,    sobre   todo, 
rfectamente  antifisiológicos,  que  son ;  el  privilegio  y  la  libertad 
e  dañar. 

Dice  Rossi,  refiriéndose  al  primero :  "Las  instituciones  so- 
ciales que  autorizan  a  ciertos  individuos  para  no  cumplir  la  exi- 
gencia pre-orgánica  de  modificar  por  el  esfuerzo  propio  la  toma 
de   energías   del   ambiente   —   herencia,   propiedad    de   renta,   o 
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simplemente  numerario  que  no  representa  remuneración  de  es- 
fuerzo personal  —  obliga  fatalmente  a  otros  individuos  a  em- 
plear en  la  esfera  nutritiva  mayor  cantidad  de  energías  de  las 
necesarias,  en  perjuicio  de  las  demás  funciones  que,  o  no  pueden 
ejercerse  y  producen  mutilación  y  nostalgias,  o  se  ejercen  sin  las 
energías  suficientes  y  producen  enfermedad." 

*'Como  el  trabajo  adquiridor  de  energías  no  vale  sino  por 
lo  que  produce  (sobranfes  de  energías  para  adquirir  placer), 
resultará,  por  una  parte,  que  el  sobrecargado  verá  disminuido 
su  sobrante  de  un  lote  que  no  podrá  destinar  al  placer,  mientras 
que  el  otro  tendrá  el  privilegio  de  disponer  a  su  arbitrio  de  todas 
las  energías  que  le  deje  libre  la  cuota  vital." 

"El  que  no  conquista,  pues,  con  su  esfuerrjo  propio  su  lote 
nutritivo  (o  el  equivalente)  obligará  a  otro  a  un  esfuerzo  suple- 
mentario (a  que  trabaje  para  él).  Esto  es  lo  que  constituye  el  pri- 
vilegio (que  del  punto  de  vista  biológico  es  un  caso  de  parasi- 
tismo). Y  como  esto  no  es  fisiológico  porque  mutila  la  vida,  la 
organización  social  con  criterio  fisiológico  no  puede  consagrar 
como  derecho  una  posibilidad  de  sufrimiento  y  una  seguridad 
de  mutilación." 

Las  instituciones  humanas  que  autorizan  el  privilegio  han 
derivado  a  su  vez  de  la  libertad  de  empleo,  por  el  hombre,  de 
sus  energías  sobrantes.  Hemos  visto  que  a  medida  de  las  modi- 
ficaciones de  sus  relaciones  con  el  medio  ambiente,  "cuando  la 
industria  reemplazó  a  algunos  mecanismos  orgánicos  en  la  adqui- 
sición de  materiales  nutritivos,  el  hombre  pudo  conservarse  con 
menos  gastos  de  energías,  es  decir,  tuvo  a  su  disposición  un  cré- 
dito de  energías."  Ahora  bien,  este  sobrante  de  energías  fué 
empleado  por  el  hombre  de  diversas  maneras  y  una  de  ellas  con- 
sistió en  la  agresión  contra  los  otros  hombres  o  aun  contra  sí 
mismo. 

"Pronto  conoció  la  inteligencia  el  valor  de  la  economía  del 
esfuerzo  en  la  adquisición  de  energías ;  y  siempre  que  le  fué 
posible,  el  hombre  intentó  utilizar  el  material  ya  conquistado 
por  el  esfuerzo  de  otro.  El  abuso  es  una  institución  humana 
con  tanta  personería  como  las  otras.  El  abuso  no  se  ejerció 
solamente  contra  otros  hombres,  sino  contra  el  propio  individuo, 
que  cuando  conoció  el  funcionamiento  de  todos  sus  órganos  solía 
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ejercerlos  sin  sujetarse  al  límite  "fisiológico".  El  abuso  indi- 
vidual tuvo  por  consecuencia  la  alteración  del  medio  interior  del 
organismo  o  enfermedad,  así  como  la  desviación  de  la  conducta 
hacia  esas  funciones  predilectas  que  no  producen  energías  útiles, 
o  vicios/' 

El  enDpleo  de  parte  de  las  energías  sobrantes  como  energías 
agresivas  se  explica,  pues,  perfectamente,  y  su  consecuencia  ha 
sido  la  sustracción  al  fondo  de  aquellas  de  otro  lote  de  energías 
todavía:  las  energías  defensivas,  que.  el  hombre  y  la  sociedad  em- 
plean para  defenderse  de  la,s  agresiones  de  otros  hombres  u 
otras  sociedades. 

El  libre  empleo  de  las  energías  sobrantes  ha  traído  así  como 
resultado  el  privilegio  y  el  estado  de  lucha  del  hombre  contra  el 
hombre,  que  es  el  hecho  característico  de  las  sociedades  actuales. 

Pero  este  estado  de  lucha  es  perjudicial  para  el  mejoramien- 
to individual  y  colectivo  desde  qu&  —  en  lugar  de  emplear  en  él 
todas  sus  energías  sobrantes  —  le  ha  sustraído  el  hombre  hasta 
el  presente  dos  buenos  lotes  que  "no  tienen  ningún  empleo  no- 
ble para  el  mantenimiento  de  la  vida  fisiológica." 

A  mayor  abundamiento,  además,  por  su  propio  interés  y 
por  egoísmo,  no  le  conviene  al  hombre  y  a  las  asociaciones  hu- 
m.anas  someter  a  los  demás  hombres  y  agrupaciones  para  que 
trabajen  en  lugar  de  ellos  por  su  bienestar  particular.  La  razón 
es  muy  sencilla ;  como  los  hombres  dominados  tienen  igual  ca- 
pacidad de  dañar  que  los  dominantes,  estos  estarán  siempre  te- 
miendo la  revuelta  de  aquellos,  y,  por  otra  parte,  cuando  pue- 
dan hacerlo,  los  dominados  se  rebelarán  contra  sus  dominado- 
res para  dominarlos  a  su  vez.  —  Dedúcese  de  aquí  que  el  bien 
estar  de  los  privilegiados  es  relativo,  inseguro  y  temporal,  y  que 
no  vale  la  pena  de  luchar  para  conseguir  un  resultado  tan  mez- 
quino. "Es  precisamente  esto  lo  que  ha  pasado  en  la  historia 
ensayista  del  hombre,  y  en  esas  alternativas  de  victorias  y  derro- 
tas se  han  consumido  gran  parte  de  las  energías  humanas."  (i). 

La  supresión  del  privilegio  y  de  la  libertad  de  dañar  es 
esencial  en  toda  sociedad  fisiológicamente  organizada.  "El  mé- 


(i)  Este  argumento  es  también  de  Rossi  —  y  aunque  se  desprende 
lógicamente  del  contexto  de  su  libro  —  no  lo  ha  desarrollado  en  él,  sino 
en  un  artículo  que  sobre  '^Evolución"  ha  escrito  para  la  revista  "Pe- 
gaso", de  Montevideo. 
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todo  para  llegar  a  ello  nos  será  dado  siempre  por  la  Biología. 
Esta  ciencia  demuestra  que  los  organismos  sensibles  se  mueven 
por  necesidad  y  se  limitan  por  dolor.  Esta  inmensa  ley  biológi- 
ca de  la  evolución  es  la  que  se  debe  aplicar  a  las  sociedades 
como  a  los  organismos  humanos.  Educar  el  egoísmo  de  cada 
individuo,  es  la  base  fisiológica  de  la  educación  social.  El  egoís- 
mo, fundado  sobre  el  trípode  de  7a  necesidad  como  primer  mo- 
tor, el  interés  como  estímulo  y  el  placer  como  atracción,  es  el 
camino  abierto  de  la  evolución  de  la  humanidad  hacia  lo  mejor". 

"Para  poner  un  ejemplo  de  la  eficacia  de  la  educación  del 
egoísmo,  salgamos  por  un  momento  de  esta  sociedad  científica 
que  venimos  esbozando  y  penetremos  en  la  actual,  no  organiza- 
da sobre  los  datos  de  la  Biología  sino  por  la  imaginación  ensa- 
yista de  los  hombres." 

*Xa  sociedad  actual  erige  en  uno  de  los  sentimientos  más 
"altruistas"  el  amor  a  los  semejantes,  cuya  forma  más  elevada 
es  la  "caridad",  especialmente  la  que  se  ejerce  a  favor  de  lo? 
enfermos  y  los  desheredados.  Así,  vemos  que  dos  de  las  co- 
rrientes favoritas  de  la  "caridad"  contemporánea  son  la  protec- 
ción de  los  tuberculosos  y  la  de  los  niños  abandonados. 

"Estudiemos  ambas  manifestaciones  "altruistas"  en  el  can- 
tón de  un  egoísta.  Si  éste  no  es  un  ignorante,  querrá  que  en 
su  camino  no  viaje  un  tuberculoso,  que  en  su  hotel  no  coma  un 
tuberculoso,  que  su  chauffeur  no  siembre  bacilos  en  un  golptí 
de  tos  dentrp  de  su  coche,  que  su  cocinera  no  haga  lo  mismo 
sobre  sus  alimentos,  que  la  niñera  de  su  hijo  no  contagie  al 
chico,  en  fin,  que  el  fatídico  bacilo  no  lo  siga  por  todas  partes 
con  el  fantasma  de  una  caverna  pulmonar ...  Si  ama  sus  rique- 
zas y  su  tranquilidad  para  disfrutarlas,  querrá  también  que  los 
niños  abandonados  no  lo  roben,  ni  recojan  de  la  calle  en  sus  fer- 
mentos de  descontento  las  ideas  de  reivindicaciones  sociales  que 
pueden  armar  su  brazo  desesperado. . .  Y  así  como  ahora  se 
desprende,  sin  protestar,  del  lote  obhgatorio  que  en  forma  de 
impuestos  le  exige  el  Estado  para  garantir  su  seguridad  y  para 
mantener  cárceles  y  hospitales,  y,  además,  del  lote  voluntario 
que  en  forma  de  limosna  le  arranca  el  sentimiento  de  caridad  — 
lotes  que  no  lo  preservan  ni  del  contagio  ni  de  la  agresión,  por- 
que vienen  después  y  no  antes  de  producido  el  riesgo  —  se  des- 
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prendería  del  mismo  lote  para  evitar  que  uno  se  enferme  y  e) 
otro  no  tenga  profesión  social,  y  ambos  produzcan  su  parte  dñ 
energías  sociales." 

"Se  vé  cuan  sólido  es  el  cimiento  del  egoísmo  para  cons- 
truir una  sociedad,  y  cómo  sin  pretender  tallar  sobre  el  hombre 
común  la  estatua  del  altruismo,  llegaríamos  por  el  simple  cami- 
no del  egoísmo  a  resultados  paralelos,  la  protección  del  seme- 
jante, sin  apelar  ni  al  amor  ni  a  la  caridad."  ^■ 


Tales  serían  las  bases  de  las  asociaciones  humanas  y  de  la 
reglamentación  social,  según  el  criterio  fisiológico  de  Rossi, 

¿Ha  habido  alguna  sociedad  en  el  mundo  así  concebida? 
¿No  es  esta  concepción  de  la  sociedad  humana  un  tipo  de  con- 
cepción  elevado,  sano,  lleno  de  optimismo,  al  afirmar  —  con  su 
basamento  fisiológico  indestructible  —  la  seguridad  de  las  más 
óptimas  condiciones  de  vida  posible  para  todos  y  cada  uno  de  los 
hombres  que  la  componen?  ¿Hay  o  ha  habido  alguna  sociedad 
que  se  haya  preocupado  de  asegurar  estas  condiciones  de  vida? 
Claro  que  no,  desde  que  no  se  partía  de  su  estudio  para  estable- 
cer las  sociedades.  Estas  han  empezado  por  fundarse  empíri- 
camente, para  evolucionar  según  las  ideas  filosóficas  variables 
y  predominantes  de  las  diversas  épocas  históricas. 

Así,  hemos  visto  que  las  sociedades  actuales  se  fundan  so- 
bre los  conceptos  de  los  sistemas  filosóficos  derivados  del  huma- 
nismo. 

Recapitulemos  de  nuevo  esta  cuestión.  Hobbes,  dando  por 
sentado  que  los  hombres  son  malos  (homo  homini  hipiis),  y  par- 
tiendo de  lo  que  observa  en  la  sociedad  pre-existente  y  mal  or- 
ganizada de  su  época,  sostiene  que  los  hombres  luchan  unos  con 
otros  ''por  la  ganancia",  "por  la  seguridad"  y  "por  la  reputa- 
ción" y  de  aquí  deduce  que  el  Estado  o  la  Autoridad  son  necesa- 
rios para  asegurar  su  convivencia  y  sus  contratos.  Por  evolu- 
ción de  las  sociedades  y  de  los  sistemas  filosóficos  (Kant,  He- 
gel)  se  llega  a  la  concepción,  no  ya  del  Estado  como  necesidad 
sino  de  la  Autoridad  como  principio  y  a  sostener  que  la  auto- 
ridad no  solo  £S  necesaria  sino  que  es  el  sumo  bien  y  que  a  ella 
deben  someterse  los  componentes  de  las  asociaciones  humanas — 
que  ella  acierte  o  se  equivoque.     De  estos  principios  filosóficos 
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ha  derivado  la  organización  de  la  sociedad  autocrática  (tipo  ale- 
mán). A  su  vez,  Rousseau,  dando  por  sentado  que  los  hom- 
bres son  buenos,  proclama  que  el  Estado  es  necesario  para  garan- 
tizar la  voluntad  general  y  proteger  la  persona  y  la  propiedad  de 
cada  uno.  La  libertad  individual  es  lo  principal;  el  Estado  debe 
organizarse  sqbre  todo  para  la  defensa  y  protección  de  los  de- 
i'echos  individuales.  De  este  otro  principio  de  libertad  ha  de- 
rivado —  por  corrientes  filosóficas  paralelas,  aunque  contra- 
rias a  la  anterior  —  (Stuart  Mili,  etc.)  la  organización  de  la 
sociedad  individualista    (tipo   inglés). 

Ambas  corrientes  filosóficas  han  partido  del  factor  "hom- 
bre". Para  la  una  el. hombre  es  malo  y  lucha  "por  sus  intere- 
ses" ;  para  la  otra  el  hombre  es  bueno  y  libre.  Para  la  primera 
los  hombres  se  asocian  para  asegurar  su  convivencia  y  con  tal 
objeto  se  someten  a  una  autoridad;  para  la  segunda  los  hombres 
se  asocian  para  defender  y  proteger  sus  derechos  individuales 
(entre  ellos,  el  derecho  de  propiedad  y  otros  pre-establecidos  y 
derivados  post-facto  y  que  se  admiten  como  tales). 

•  Vése  por  ahí  cual  es  la  falla  fundamental  de  estos  sistemas. 
El  hombre  no  existe  sino  por  su  relación  con  el  medio  ambiente 
y  no  es  posible  considerarlo,  por  lo  tanto,  como  entidad  aislada. 
El  hombre  no  es  bueno  ni  malo  sino  simplemente  un  organismo 
que  reacciona  de  tal  o  cual  manera  ante  los  estímulos  del  medio 
ambiente  o  de  su  medio  interior.  La  sociedad  no  debe  esta- 
blecerse entonces  ni  para  asegurar  la  convivencia  de  los  hom- 
bres malos  ni  para  asegurar  la  defensa  y  protepción  de  preten- 
didos derechos  individuales..  La  sociedad  debe  establecerse  para 
la  defensa,  conservación  y  mejoramiento  de  la  vida  individual  y 
colectiva  —  y  para  que  responda  a  su  objeto,  no  es  posible  or- 
ganizaría sino  estudiando  al  hombre  en  sus  relaciones  con  la 
naturaleza,  y  determinando  —  después  de  este  estudio  científi- 
camente hecho  —  las  condiciones  de  su  vida. 

La  sociedad  no  debe  establecerse,  enfin,  sobre  principios,  si- 
no sobre  bases :  he  aquí  otra  consideración  dictada  por  el  más 
perfecto  buen  sentido  y  que,  como  tal  quizás,  ha  sido  olvidada 
por  los  hombres.  Los  principios  suponen  el  conocimiento  del 
origen  de  la  vida — y  tal  ha  sido  en  verdad  la  aspiración  de  los 
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meta.fisico.s,  solamente  que  no  han  llegado  nunca  a  ello,  como  \q 
prueba  la  diversidad  de  los  sistemas  filosóficos  habidos. 

No  es  posible  invertir  los  términos  del  problema  de  la  vida 
y  descender  del  cielo  hasta  la  tierra.  Es  menester  ir  desde  la 
tierra  al  cielo,  de  la  base  al  vértice,  del  hombre  actual  a  un  hom- 
bre mejorado  por  la  conquista  científica  paulatina,  pero  segura, 
de  los  conocimientos  de  la  vida. 

Como  dice  Araquistain :  "Al  contrario  que  Cristo,  que  des- 
ciende de  Dios  a  hombre  —  un  caso  de  involución  —  Hércules 
procura  elevarse  de  hombre  a  Dios,  y  hay  un  momento,  sentado 
al  pie  del  Etna,  a  donde  ha  ido  a  buscar  reposo  a  sus  trabajos, 
en  que  exclama  con  humana  grandeza :  "Me  parece  que  me  vuel  • 
vo  Dios." 

Asi,  podemos  decir  modificando  en  algo  sus  palabras,  debe 
el  hombre  realizar  su  ideal  en  este  mundo,  "no  haciendo  de  él 
un  valle  de  lágrimas  por  haber  venido  a  menos,  de  dios  a  hom- 
bre, sino  evolucionando  en  sentido  inverso,  hasta  que  quede  ex- 
presado en  trabajos  lo  más  numerosos  y  perfectos  posible  el 
dios  que  todo  hombre  lleva  dentro." 

Volvemos  a  repetirlo,  porque  es  necesario  insistir  a  este 
respecto.  La  filosofía  trascendentalista  ha  hecho  ya  su  época. 
Su  existencia  es  explicable  hasta  hoy  porque  hasta  hoy  había 
carecido  el  hombre  de  bases  sólidas  para  sus  razonamientos. 
La  tendencia  de  la  filosofía  tradicionalista  ha  sido  la  de  enno- 
blecer por  el  razonamiento  las  realidades  ambientes,  tratando 
de  erigir  sobre  éstos  y  en  vista  de  aquel  ennoblecimiento,  prin- 
cipios reguladores  de  la  conducta  humana.  Pero  siempre  ha  cons- 
truido sus  sistemas  partiendo  'de  afirmaciones  apriorísticas,  que 
son  las  que  han  constituido  su  fuerza  primero  —  cuando  se  creía 
en  ellas  —  y  su  debilidad  más  tarde  —  cuando  se  demostraba 
su  falsedad.  La  evolución  humana  ha  sido  hasta  aquí  el  produc- 
to de  las  influencias  filosóficas  y  de  éstas  sobre  aquéllas. 

La  filosofía  científica  debe  suceder  ahora  a  la  filosofía  tra- 
dicionalista. Hoy  la  ciencia  suministra  al  hombre  bases  sóli- 
das para  sus  razonamientos  —  y  no  está  permitido,  por  lo  tan- 
to, hacer  razonamientos  que  no  sean  puramente  deductivos,  esto 
es,  rigurosamente  científicos.  De  esta  manera,  los  sistemas  que 
construyamos  tendrán  cimientos  de  que  carecieron  hasta  aho- 
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ra  y  empezaremos  a  edificar  sobre  ellos  y  no  desde  la  techum- 
bre. Para  fundamentar  las  sociedades  no  nos  echaremos  a  bus- 
car cuáles  son  sus  principios  ideológicos  sino  que  procuraremos 
saber  porqué  y  para  qué  se  fundan  y  qué  es  lo  que  se  necesita 
para  esto.  La  evolución  humana  deberá  ser  —  de  aquí  en  ade- 
lante —  el  producto  de  las  influencias  reciprocas  de  las  adqui- 
siciones científicas  sobre  el  binomio  hombre  -  medio  ambiente 
y  de  éste  sobre  aquéllas. 

Así,  muchas  nociones  importantísimas  para  las  relaciones  de 
vida  entre  los  hombres,  cambian  de  significado  y  .se  aclaran  y 
concretan  al  pasar  del  criterio  filosófico  al  criterio  fisiológico 
de  Rossi.  Se  aclaran  y  concretan  de  tal  modo  que  se  hacen  evi- 
dentes y,  como  tales,  indestructibles.  La  lógica  que  conduce  a 
ellas  es  de  fierro,  porque  parte  de  bases  concreta  y  científica- 
mente establecidas. 

Tales  entre  otras  las  nociones  de  derecho  y  deber.  La  no- 
ción de  derecho  ha  sido  hasta  ahora  elástica  y  ambigua,  como 
que  deriva  de  concepciones  puramente  filosóficas  y  muchas  ve- 
ces aún  de  situaciones  de  hecho.  El  derecho  de  propiedad,  en- 
tre otros,  deriva  del  dominimm  romano,  "por  medio  del  cual  se 
otorgaba  a  ciertos  individuos  el  derecho  absoluto  a  disponer  de 
cierta  cantidad  de  riqueza  y  a  imponer  a  las  demás  gentes  el 
respeto  a  este  poder".  Para  los  filósofos  humanistas  el  dere- 
cho es  inherente  a  los  hombres  y  a  las  cosas  —  y  es  en  tal 
concepto  que  se  ha  hablado  hasta  ahora  de  derechos  de  propie- 
dad y  de  herencia,  de  autoridad  y  de  poder,  etc.  Para  Maeztu, 
metafísico  de  nuevo  cuño,  que  sostiene  la  doctrina  de  la  "pri- 
macía de  las  cosas"  sobre  los  hombres,  los  derechos  "no  surgen 
de  la  personalidad  sino  de  la  relación  de  los  asociados  con  •  la 
cosa  en  que  se  asocian.  Los  derechos  son  adherentes  y  surgen, 
hablando  matemáticamente,  en  función  de  la  cosa'\ 

Para  el  criterio  fisiológico,  la  vida  es  el  producto"  de  la  re- 
lación del  hombre  con  el  medio  ambiente.  El  hombre  es  un  bi- 
nomio de  animalidad  y  humanización.  Como  tal  y  para  vivir, 
tiene  que  llenar  exigencias  orgánicas  y  pre-orgánicas.  El  cum- 
plimiento de  sus  funciones  orgánicas,  para  llenar  sus  exigen- 
cias orgánicas,  es  lo  que  constituye  su  derecho.  Pero  como —  por 
el    factor   "humanización"   —   para   llenar   estas   exigencias,    es 
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menester  que  satisfaga  las  pre-orgáiiicas  y  post-orgánicas  de 
su  propio  funcionamiento  (trabajo),  el  cumplimiento  de  estas 
exigencias  es  lo  que  constituye  su  deber. 

Para  el  criterio  fisiológico,  como  se  ve,  derechos  y  deberes  son 
simplemente  "traducciones  verbales  de  funciones  biológicas",  y 
como  las  funciones  de  los  organismos  no  pueden  ejercerse  sin 
los  estímulos  provenientes  del  medio  ambiente,  sigúese  de  aquí 
que  los  derechos  y  deberes  surgen  de  la  personalidad,  en  virtud 
de  su  relación  con  el  medio  en  que  vive.  Ellos  no  surgen,  pues, 
ni  de  la  personalidad  en  sí  misma  ni  de  las  cosas ;  no  son  inhe- 
rentes ni  adherentes  a  los  hombres  o  a  las  cosas.  Todo  esto  es 
palabrería  vana  y  sin  sustancia.  El  derecho  no  es  subjetivo  ni 
objetivo.  El  derecho  es  el  cumplimiento  de  una  función,  y  por 
lo  tanto,  y  en  esto  estamos  de  acuerdo  con  Duguit  y  con  Maeztu 
"no  hay  otros  derechos  que  los  anejos  a  la  función  que  los  hom- 
bres ejecuten"  y  "la  Sociedad  no  debe  conceder  poderes  sino 
en  virtud  de  funciones  y  no  debe  proveer  funciones  sino  en  vir- 
tud de  las  capacidades".  , 

Con  el  fundamento  biológico  ya  expuesto  de  la  igualdad 
y  de  la  desigualdad,  estos  conceptos  se  concretan  análogamente 
de  tal  modo,  que  no  será  ya  más  posible  ninguna  confusión  a 
su  respecto.  Los  hombres  son  iguales  del  punto  de  vista  de  sus 
necesidades  orgánicas,  y,  como  tales,  tienen  derecho  a  que  ellas 
sean  igualmente  satisfechas ;  pero,  como  para  satisfacerlas,  ne- 
cesitan adquirir  energías  del  medio  exterior  por  el  trabajo,  tie- 
nen el  deber  correlativo  de  trabajar  para  adquirirlas.  Los  hom- 
bres son  iguales  así  en  el  derecho  de  satisfacer  cumplidamente 
sus  funciones  orgánicas  y  en  el  deber  de  trabajar  para  satisfa- 
cerlas. Y  esto  es  lo  que  constituye  la  igualdad  social.  Los  hom- 
bres son  desiguales  en  sus  vocaciones,  en  sus  temperamentos, 
en  su  manera  de  reaccionar  ante  los  estímulos,  etc.  Una  vez 
adquiridas  las  energías  orgánicas  —  que  son  iguales  para  todos 
—  queda  a  cada  hombre,  dentro  de  la  organización  humana  fi-, 
siológica,  un  lote  de  energías  sobrantes,  que  cada  uno  puede 
emplear  precisamente  de  acuerdo  con  su  temperamento  o  con 
su  modo  de  ser.  Esta  facultad  para  distribuir  sus  energías  so- 
brantes, es  lo  que  constituye  la  desigualdad  individual. 

Dentro  de  la  organización   fisiológica   de  las   sociedades  hu- 
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manas,  no  ocurrirán  más  los  conflictos  ideológicos  o  de  he- 
cho de  las  sociedades  actuales.  La  libertad  individual  no  será 
más  un  principio  a  oponer  al  principio  de  autoridad  ni  los  de- 
rechos y  deberes' de  los  individuos  podrán  estar  reñidos  con  la 
sociedad,  desde  que  las  necesidades  de  la  corporación  y  de  los 
individuos  son  diferentes,  están  bien  precisadas  por  el  criterio 
fisiológico,  y  las  autoridades  sólo  existirán,  mientras  sean  ne- 
cesarias, como  una  condición  del  mantenimiento  de  las  socieda- 
des, para  hacer  cumplir  con  las  reglamentaciones  que,  de  acuer- 
do con  el  criterio  fisiológico,  se  otorguen  a  si  mismas. 

La  igualdad  social  servirá  de  fundamento  a  la  cooperación 
social;  la  desigualdad  individual  a  la  libertad  de  acción  de  cada 
miembro  de  la  sociedad,  en  todo  aquello,  que  no  se  oponga, 
estorbe  o  desequilibre  la  cooperación  social.  Como  el  hombre 
no  sólo  no  puede  cumplir  sino  que  no  cumple  bien  con  el  resto 
de  sus  exigencias  si  no  cimiple  bien  con  las  orgánicas,  el  ase- 
guramiento de  este  cumplimiento  (y  de  este  bueii  cumplimiento) 
es  fundamental  y  previo  al  de  todas  las  demás.  Sigúese  de  aquí 
que  la  cooperación  social  es  lo  primero  en  una  sociedad  fisioló- 
gicamente organizada,  siendo  secundario  y  debiéndole  estar  sub- 
ordinado el  ejercicio  individual  de  las  energías  sobrantes.  Por  esto 
hemos  dicho  que  cada  hombre  tiene  libertad  de  acción  para  em- 
plear sus  energías  sobrantes, -siempre  que  no  las  emplee  para  opo- 
nerse, estorbar  o  desequilibrar  la  cooperación  social. 

Esta  limitación  de  la  libertad  individual,  impuesta  en  nom- 
bre del  criterio  fisiológico,  beneficia  no  sólo  a  la  sociedad  sino 
al  propio  individuo.  Cuando  todos  los  hombres  hayan  —  por 
una  cooperación  bien  entendida  y  perfectamente  reglamentada 
—  asegurado  su  subsistencia,  el  sentimiento  de  su  seguridad 
exaltará,  en  vez  de  disminuir  como  ahora  sucede,  el  factor  in- 
dividual, y  el  ejercicio  (en  un  sentido  favorable  para  la  vida 
de  todos)  de  las  energías  sobrantes,  que  es  el  que  diferencia, 
da  valor  y  hace  amar  la  vida  a  cada  uno  de  los  hombres,  adqui- 
rirá mayor  intensidad  y  más  notleza. 

La  libertad  individual  existirá  de  hecho  para  todos,  por- 
que la  seguridad  de  la  vida  general  hará  posible  para  todos  su 
ejercicio;  en  tanto  que  en  las  sociedades  actuales,  aunque  pro- 
clamada como  principio,  sólo  puede  ser  ejercida  de  hecho  px)r 
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!os  privilegiados,  sin  que  su  disfrute  por  elios  sea '  completo, 
por  la  inseguridad  de  sus  privilegios  y  el  estado  de  lucha  entre 
los  hombres.  La  Hbertad  asi  entendida  no  es  sino  el  ejercicio 
de  los  derechos  individuales  que,  en  la  sociedad  fisiológicamen- 
te organizada,  deben  estar  supeditados  a  los  derechos  de  la  co- 
munidad. El  hombre  debe  ''cumplir  todos  los  deberes  de  las 
funciones  que  ejerza":  esto  asegurará  los  derechos  de  la  co- 
munidad y  la  cooperación  social.  Una  vez  cumplidos,  puede 
gozar  entonces  de  la  libertad  de  ejercicio  de  sus  derechos  pro- 
pios —  y  todos  gozarán  de  esa  libertad  en  plena  seguridad  y 
con  una  intensidad  desconocida  hasta  el  presente. 

Bl  comunismo  de  la  vida  orgánica  garantizará  —  y  es  la 
b:  .-única   garantía   posible   —   la   libertad   de   desenvolvimiento    de 
^  la  vida  individual.  Vése  por  aquí   cómo  la  organización   fisio- 
lógica de  las  sociedades  ha  de  conducir  a  la  armonía  de  acción 
de  lo  que  se  ha  considerado  hasta  ahora  como  tipos  opuestos 
de  organización  social:  el  comunismo  y  el  individualismo,  des- 
de  que    ambos    responden    a    necesidades    diferentes,    perfecta- 
femente  precisadas  por  el  criterio  fisiológico. 

La  libertad  no  consistirá  ya  en  hacer  lo  que  se  quiera, 
mientras  no  se  cometa  cierta  clase  de  delitos  empíricamente 
especificados  como  hasta  ahora;  la  libertad  consistirá  en  hacer 
lo  que  se  quiera,  mientras  los  actos  individuales  no  se  opongan, 
estorben  o  desequilibren  la  cooperación  social,  organizada  de 
acuerdo  con  el  criterio  fisiológico.  Habrá  un  criterio  científico 
neto,  claro  y  preciso  —  para  juzgar  sobre  todas  estas  cosas  — 
y  no  el  criterio  eijipírico  o  metafísico  —  variable  y  aleatorio  — 
de  las  sociedades  actuales.  No  ocurrirán  más  conflictos  entre 
las  diversas  clases  de  libertades  individuales,  entre  éstas  y  la 
sociedad  o  las  autoridades,  etc. ;  porque  la  acción  de  todas  ellas 
estará  perfectamente  delimitada  y  no  existirá  el  estado  de  lu- 
cha entre  los  hombres. 

Dice  Maeztu:  "el  ideal  del  liberalismo  individualista — que 
consiste  en  proclamar  que  la  ley  y  el  Estado  deben  limitarse 
a  velar  porque  los  individuos  se  respeten  mutuamente  en  sus 
libertades  —  parte  del  error  fundamental  de  considerar  al  in- 
dividuo aislado  como  el  origen  de  todo  bien  y  como  el  bien  su- 
premo. Este  principio  de  libertad  individual  se  opone   radical- 
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mente  y  a  priori  a  toda  organización,  porque  toda  organiza- 
ción supone  que  el  bien  común  para  cuya  defensa  se  funda,  haj 
de  prevalecer  frente  al  posible  antagonismo  de  algunos  de  sus' 
miembros.  La  compulsión  es  necesaria  en  toda  organización  so- 
cial, y  su  suprema  virtud  está  precisamente  en  que  obliga  al; 
egoísta  a  servir  al  bien  común.  El  sistema  voluntario,  en  cam- 
bio, no  hace  más  que  permitir:  lo  mismo  permite  el  desarrollo^ 
del  carácter,  que  el  de  la  falta  de  carácter;  no  se  opone  a  que] 
los  individuos  cumplan  sus  deberes,  pero  tampoco  a  que  dejen¡ 
de  cumplirlos.  Es  un  sistema  que  repugna  a  la  justicia.  Lo  justo^ 
es  que  cada  individuo  desempeñe  una  función  y  cumpla  sus  de- 
beres. En  un  régimen  de  justicia,  el  trabajo  deberá  ser  univer- 
sal y  obligatorio.  El  principio  de  justicia  es  el  de  compulsión 
universal.  Mientras,  según  los  liberales  individualistas,  la  so- 
ciedad se  constituye  casi  exclusivamente  al  s(5lo  objeto  de  res- 
peta? la  personalidad,  la  teoría  democrática  funda  la  sociedad 
al  objeto  de  alcanzar  fines  que  el  hombre  aislado  es  incapaz 
de  realizar.  Tanto  se  ha  repetido  la  tesis  de  que  el  fin  supremo 
de  las  sociedades  es  el  respeto  a  la  personalidad,  que  las  gen- 
tes han  acabado  por  abrir  los  ojos  y  darse  cuenta  de  que  lo 
único  que  con  ello.se  pide  es  que  se  respete  el  egoísmo  de  los 
que  se  niegan  a  prestar  a  la  sociedad  los  servicios  que  la  socie- 
dad les  pide,  en  cambio  de  los  que  les  rinde". 

Todo  esto  está  muy  bien  como  crítica  al  principio  de  liber- 
tad y  como  defensa  de  la  necesidad  de  la  compulsión  en  una 
organización  social  hecha  con  fines  determinados  —  y  por  eso 
lo  transcribimos.  Pero  está  mal  como  defensa  de  un  principio 
de  compulsión  en  vista  de  la  organización  social.  Y  es  impor- 
tante hacer  notar  esta^diferencia  de  conceptos  que  acusa  la  di- 
ferencia de  tendencias  de  la  filosofía  y  de  la  ciencia. 

Dice  también  Maeztu,  refiriéndose  al  otorgamiento  de  po- 
deres o  autoridades  en  la  sociedad:  "el  poder  social  no  debe 
conferirse  a  los  individuos  para  que  éstos  lo  gasten  a  su  capri- 
cho, sino  únicamente  para  desempeñar  funciones  determina- 
das". De  completo  acuerdo.  Pero,  a  renglón  seguido  agrega: 
"Ella  implica  la  sumisión  de  los  hombres  a  las  cosas,^y  aún  aña- 
diríamos que  el  gobierno  de  los  hombres  por  las  cosas,  si  fuera 
posible  que  las   cosas   ejercitaran   funciones   gobernantes;  pero 
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ya  que  esto  es  imposible,  el  gobierno  de  los  hombres  por  los 
hombres  en  función  de  las  cosas,  de  los  valores".  He  aquí  nue- 
vamente los  principios  metafísicos.  Las  funciones  estarán  de- 
terminadas —  no  por  estos  valores  absolutos  y  corno  tales  in- 
cognoscibles— sino  por  un  factor  impersonal  y  exacto:  el  criterio 
fisiológico.  —  He  aquí  otra  vez  la  diferencia  de  fundamenta- 
ción  de  las  sociedades  según  los  criterios  fisiológico  y  cientí- 
fico. 

En  el  capítulo  "Libertad  y  Pensamiento",  desarrolla  Maez- 
tu  otra  tesis  interesante,  cuya  consideración  a  esta  altura  me 
parece  oportuna: 

"Es  evidente,  dice,  que  la  compulsión  constituye  un  ata- 
que a  la  libertad  personal.  Pero  ¿por  qué  ha  de  ser  sagrada  la 
libertad  personal?  A  este  problema  dedicó  Stuart  Mili  su  en- 
sayo "Sobre  la  Libertad".  Lo  resolvió  diciendo  que  la  libertad 
personal  es  sagrada  porque  favorece  el  progreso  del  pensamien- 
to y  el  desarrollo  del  carácter.  Del  carácter  hemos  hablado  ya. 
Pero  ¿es  verdad  que  el  mejor  método  para  favorecer  el  pro- 
greso intelectual  sea  el  de  la  Hbertad  personal?". 

"El  problema  puede  plantearse  en  estos  términos:  ¿Qué 
es  mejor  para  el  progreso,  desarrollo  y  avance  del  pensamiento 
en  un  país  —  la  libertad  de  pensamiento  o  la  organización  del 
pensamiento  ?" 

Maeztu  se  'resuelve  por  lo  segundo.  Sostiene  que  el  pensa- 
miento es  una  función  social  —  y  una  de  las  mas  importantes 
funciones  sociales  —  en  cuanto  requiere  para  su  máximo  cre- 
cimiento conjunción  de  esfuerzos  y  que,  como  tal,  debe  ser  re- 
conocida y  organizada.  El  pensamiento  no  es  una  actividad  es- 
pontánea más  que  en  los  pensadores  por  vocación.  La  inmensa 
mayoría  de  los  hom^bres  no  piensa  casi  nunca.  Los  inventos 
pueden  surgir  en  espíritus  aislados,  o  en  el  cambio  de  ideas  de 
varios  hombres  que  investigan  de  acuerdo  y  en  común;  pero 
son  siempre  más  frecuentes  en  países  donde  está  mejor  orga- 
nizado el  trabajo  de  investigación  en  los  laboratorios". 

"La  idea  central  del  Ensayo  de  Stuart  Mili,  en  cambio,  es 
la  inmensa  importancia  que  tiene  para  la  humanidad  el  favo- 
recer y  fomentar  la  mayor  variedad  posible  de  tipos  de  carácter 
y  de  modos  de  pensamiento,  dando  así  plena  libertad  a  la  natu- 
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raleza,  humana  para  expandirse  y  rnejorar  en  todo  género  de 
direcciones" . 

Ambas  tesis  son  exactas  y  se  completan  dentro  del  criterio 
fisiológico:  la  libertad  del  pensamiento  puede  perfectamente  co- 
incidir con  la  organización  del  pensamiento.  No  son  en  modo 
alguno  incompatibles.  El  pensamiento  debe  ser  organizado  en 
tanto  que  función  social  y  en  esto  tiene  razón  Maeztu:  las  so- 
ciedades no  podrán  sino  beneficiarse  de  la  organización  de  esta 
función.  Pero,  una  vez  cumplida  la  función  social,  les  quedará 
a  los  hombres  sus  derechos  a  pensar  por  si  solos,  a  seguir  sus 
vocaciones,  a  descubrir  horizontes  para  ellos  o  para  los  demás, 
"a  gozar  de  plena  libertad  para  expandirse  y  mejorar  en  todo 
género  de  direcciones". 

Es  que  para  el  criterio  fisiológico,  la  libertad  individual  es 
lo  que  queda  a  los  individuos,  una  vez  que  han  cumplido  con 
sus  funciones  sociales  (deberes)  ;  en  tanto  que  para  la  escuela 
filosófica  liberal  individualista,  la  libertad  individual  es  un  prin- 
cipio que,  como  tal,  "se  opone  radicalmente  y  a  priori  a  toda 
organización". 

En  cambio,  y  para  acabar  con  esta  confrontación  de  sis- 
temas, el  principio  de  las  "primacías  de  las  cosas"  de  Maeztu 
se  opone  al  desarrollo  de  la  libertad  individual,  desde  que  pre- 
tende subordinar  el  hombre  a  las  cosas  o  valores  absolutos. 

Eos  metaf  isicos  humanistas  dan  libertad  al .  hombre  para 
cumplir  o  no  deberes;  el  metaf isico  Maeztu  niega  al  hombre 
toda  libertad;  el  fisiologista  se  la  da  solamente  para  ejercer  o 
no  derechos. 

Así  entendida  la  organización  social  podrían  aspirar  los 
hombres  a  la  felicidad,  con  más  probabilidades  que  hasta  aho- 
ra de  alcanzarla.  Sostiene  Maeztu  que  la  felicidad  es  inalcan- 
zable en  este  mundo. 

Dice  que  "el  primero  de  los  deberes  de  todo  hombre  que 
se  dirige  al  pueblo  para  prometerle  una  sociedad  mejor  es  el  de 
prevenirle  que  tampoco  será  feliz  en  ella". 

La  felicidad  supone  "una  armonía  natural  o  pre-estable- 
cida,  por  cuya  virtud  el  logro  de  la  dicha  por  cada  hombre  es 
incompatible  con  que  la  logre  también  su  prójimo".  Esta  ar- 
monía no  existe  y  no  llegará  nunca  a  producirse,  porque  "el 
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estado  actual  de  cosas  es  substancialmente  inalterable,  porque 
los  hombres  no  se  someterán  nunca  a  un  régimen  de  fiscaliza- 
ción mutua,  universal  y  permanente".  Y  agrega:  "el  asunto  es 
grave  y  merece  tratarlo  una  voz  grave.  Oid  la  de  Kant:  "La 
felicidad  es  la  solución  de  todo  el  mundo.  Pero  no  se 
encuentra  en  la  naturaleza,  que  no  es  susceptible  de  fe- 
licidad o  contentamiento  con  las  circunstancias.  Lo  úni- 
co que  el  hombre  puede  conseguir  es  merecer  la  felicidad". 
¿  Nos  descorazonamos  ?  Mas  cuando  se  han  concluido  los  mo- 
mentos de  felicidad  y  de  belleza  queda  siempre  la  necesidad  de 
ganarse  la  vida,  el  deber  de  ser  bueno  y  de  averiguar  qué  clase 
de  negocio  es  este  de  la  vida,  y  la  esperanza  religiosa  de  no  vi- 
vir en  vano". 

Nobles  palaí)ras  de  un  noble  espíritu  evidentemente,  pero 
demasiado  desconsoladoras  en  su  terrible  afirmación  de  la  no 
felicidad  en  este  mundo.  La  armonía  no  existe  en  el  estado 
actual  de  cosas,  es  verdad;  pero  ¿es  cierto  que  el  estado  actual 
de  cosas  sea  absolutamente  inalterable?  Dice  Rossi  a  este  res- 
pecto :  "La  mentalidad  de  los  hombres  está  viciada  de  error  al 
juzgar  las  instituciones  actuales,  pues  aún  admitiendo  sus  im- 
perfecciones las  justifica,  sosteniendo  que  son  males  necesarios. 
La  teoría  del  "mal  necesario"  ha  invadido  todas  las  doctrinas 
filosóficas  y  sociológicas.  Es  un  "mal  necesario"  la  enferme- 
dad, lo  es  el  vicio,  lo  son  el  homicidio  individual  y  el  colectivo 
o  guerra,  lo  es  la  desigualdad  social,  —  porque  "son  fatales 
los  extravíos  de  conducta,  las  diferencias  de  criterio,  la  desigual- 
dad individual".  Según  esas  ideas,  un  "darwinismo"  implacable 
reinaría  entre  los  hombres,  como  en  los  demás  planos  de  la  na- 
turaleza. La  supresión  de  ese  "darwinismo"  sería  una  utopía 
generosa". 

"Y  bien,  nosotros  no  comprendemos  ese  lenguaje.  No  es 
que  seamos  demasiado  optimistas,  sino  porque  cuanto  más  pro- 
fundizamos el  estudio  de  la  vida  más  comprendemos  que  la  con- 
ducta antifisiológico,  fuente  de  toda  perturbación  y  motivo  de 
"darwinismo",  es  una  falsa  dirección  de  la  inteligencia  humana, 
que  debería  ir  huyéndole  al  dolor  y  buscando  el  placer.  No  hay 
ningún  hombre  ni  ninguna  casta  social  que  busque  el  dolor 
sabiendo  que  lo  busca;  es  sólo  por  una  mentalidad  ancestral  que 
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persiste  en  el  error.  Si  se  persuade  a  esa  inteligencia  equivo- 
cada que  la  ruta  de  la  felicidad  es  otra,  ¿qué  derecho  hay  a 
suponer  que  no  cambiaría  de  rumbo?" 

"La  felicidad  no  tiene  definición  concreta  ni  fórmula  fija: 
ella  es  cambiante  y  multiforme  como  los  estímulos  que  la  ali- 
mentan. Aquí  es  el  amor,  allá  el  juego  (como  distracción  desin- 
teresada) o  el  arte,  más  allá  la  sabiduría,  en  otros  puntos  la  glo- 
ria, a  veces  la  simple  serenidad:  en  todos  la  supresión  de  mía 
nostalgia  o  la  satisfacción  de  un  deseo". 

Y  esto  puede  adquirirse  —  en  una  sociedad  fisiológicamen- 
te organizada  —  gracias  a  la  seguridad  de  la  vida  general  —  por 
el  goce  de  la  libertad  individual  para  las  cosas  que  ''repercutan 
agradablemente  en  el  medio  interior  de  cada  uno".  La  felicidad 
es  individual  y  cambiante  con  los  individuos  y  aún  con  cada 
momento  de  sus  vidas.  La  felicidad  de  todos  los  momentos  no 
es  posible  y  ella  no  es  de  este  mundo  indudablemente.  Pero  la 
facultad  de  poder  dedicarse  —  fuera  del  deber  del  cumplimien- 
to de  las  funciones  orgánicas  de  todos  y  de  las  funciones  socia- 
les que  las  aseguren  —  al  goce  de  las  vocaciones  propias,  para 
asegurar  a  cada  hombre  el  tono  cenestésico  particular  de  sus 
propias  emociones  —  alegres  o  tristes  —  esta  facultad,  ase- 
gurada a  todos,  en  una  sociedad  de  annonía  de  acción  ¿no  es, 
acaso,  la  verdadera  y  única  aspiración  de  felicidad  en  este  mundo  ? 

Al^B^RTO  BrIGNOLE:  . 
Montevideo,  1920. 
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Jeunesse. 

OH  ma  jeiincsc  flaurissante! 
Oh  ma  jeunesse  bondissante,    ' 
Ht  mon  coeur  fon,  violent,  sanglotant  et  chantant!.., 
Pcrdonnc  moi,  Seigneur,  Vorgiicil  de  mes  vingt  ans.  a 

Pardoune  mol  d'avoír  une  ame  haiite  et  claire 

Tcndue  toute  á  la  vie  com^nc  un  divin  miroir; 

D'az'oi;'  gémi,  Seigncur,  de  profanes  prieres, 

Et,  pour  un  avnoiir  detestable,  d'avoir 

Mordu  mes  longs  cheveux  conmie  des  raisins  noirs. 

Car  ufÁ  ¡onr,  o  Seigneur,  humblentent,  pour  t'entendre, 

Vers  ton  hmmlifé  tu  me  v erras  descendre... 

Mes  cheveux  auront  bu  ta  rigueiir  et  ta  cendre; 

Les  enfants  aimeront  mes  yeux  calmes  et  tendres; 

Bt  confiants,  surs  de  um  lassitude,  en  fin. 

Les  chats  arrondiront  leur  dos  sous  mes  deux  mains. .  . 

Je  serai  lente  du  poids  mort  de  tant  d'années 

Bt  triste  d'étre  vieille .  .  .   oubliée. .  .  perdonnée. . . 

Uheure  grave  viendra,  tu  le  sais,  en  son  temps... 
Pardonne  moi,  Seigneur,  Vorgueil  de  mes  vingt  ans... 
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Pressentiment. 

MCN  cccur  est  fou,  ce  soir,  d'un  sur  espoír  de  toi. 
II  me  semble  sentir  ton  cher  cceur  batiré  en  moi 
Tant  ta  pensée  brulante  est  proche  de  la  mienne. 
Je  te  pressens  avec  une  foi  si  certaine, 
Aimé,   que  l'on   doit  vo\r  poindre   au   fond   de   mes   yeux 
La  coidciir  de  tes  venx. 


Pluie. 


A 


ve:c  ses  cheveux  gris,  aves  ses  cheveux  longs, 
La  tristesse  ruisselle  autour  de  la  maison. 


Oh!  peigner  les  cheveux  liquides  de  la  pluie, 
Tendrement,  avec  les  précaittions  inouies 
D'une  duégne  de  conté  bleu  dont  le  destín 
Fut  de  coiffer  la  Belle  aux  cheveux  l'argent  fin.  . . 

Cest  une  fantaissie  étrange  et  maladive 

Qui  grandit  en  m^n  ame  inquiete  et  s'avive     ' 

Chaqué  fois  que,   lent,   lent,   cheveux  gris,   cheveux  longs 

La  tristesse  ruisselle  autoíir  de  la  maison. 

Marcf.IvIvI:  Auclair. 

Marcelle  Auclair,  poetisa  chilena,  nos  hace  el  honor  de  incor- 
porarse, desde  este  número,  al  grupo  de  nuestros  colaboradores. 
La  exquisita  autora  de  Transparence ;  poemas  que  tanto  éxito  ob- 
tuvieron el  año  pasado  en  la  vecina  república,  ha  enviado  espe- 
cialmente para  Nosotros  las  poesías,  escritas  en  francés,  que  pu- 
blicamos   sin   traducirlas   para   no    quitarles    su   gracia   y   su   encanto. 

Marcelle  Auclair  ha  juntado  en  su  pluma  los  divinos  dones 
con  que  la  vida  colma  su  personalidad:  la  juventud,  el  amor  3--  la 
belleza.  Y  ella  los  derrama,  en  sus  cantos,  con  la  delicadeza  sim- 
ple y  espontánea  del  ave  que  desgrana,  en  primavera,  sus  trinos 
de    cristal...   .  ' 

C.     I. 
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A  medida  que  los  horizontes  del  hombre  sobrepasan  del  límite 
vulgar,  el  núcleo  esencial  de  sus  creencias  se  siente  en  tran- 
ce de  adaptación.  Quien  es  capaz  de  reflexionar,  interroga ;  quien 
es  capaz  de  replicar,  discute;  quien  es  capaz  de  analizar,  duda. 
Adivina  conflictos,  que  son  objeciones  anticipadas ;  perfila  solu- 
ciones, que  son  creencias  en  evolución ;  se  yergue,  lleno  de  brío 
frente  a  cada  nueva  incógnita  que  le  sale  al  paso  y  hunde  en 
ella  el  diente  agudo  de  su  curiosidad.  Misterio  tras  misterio — 
creaciones,  acaso,  de  su  propia  avidez — embotan  la  penetración 
de  su  mirada,  pero  él  acomete  de  nuevo,  con  rebeldía  satánica, 
y  hace  girones  de  las  sombras.  Medita,  obra,  crea,  modifica; 
extiende  el  radio  de  su  poder,  y  extiéndense  al  mismo  tiempo, 
retrocediendo,  las  proporciones  de  lo  desconocido  que  lo  circun- 
da. Templa  sus  músculos,  afila  sus  armas,  asesta  un  golpe,  y 
desvanece  al  fantasma,  que  se  rehace  detrás.  Si  hiere  en  el 
vacío  cam.bia  sus  instrumentos,  pero  como  un  Atlante  forzado 
a  crearse  su  propio  mundo,  guarda  los  inútiles  y  viejos  en  sus 
alforjas  de  caminante,  tan  pesadas,  ya,  tan  pesadas,  que  por 
ellas  lo  vemos  flaquear  en  los  repechos.  Así  purga  las  audacias 
de  su  orgullo'  mientras  reincide  en  su  culpa. 

Ora  rebelde,  ora  mártir,  adelanta  a  brincos,  ardido  por  el 
entusiasmo,  o  se  detiene  exhausto,  reído  por  el  escepticismo. 
Cuando  el  rebelde  se  eleva  sobre  el  mártir  vése  al  hombre  arro- 
jar de  sí  el  manto  de  plomo  con  que  en  la  marcha  se  cubriera. 
Proclama,  entonces,  su  liberación  de  la  tiranía  del  pasado;  plie- 
ga sus  músculos  y  hace  saltar  los  lazos  que  paralizaban  sus 
miembros ;  mira  hacia  el  oriente  y  embriaga  su  ojo  con  luz  pura ; 
se  vuelve  a  la  montaña  y  llena  su  pulmón  de  brisa  fresca.  Cuan- 
do esto  ocurre  se  ha  montado  en  el  hombre  el  resorte  prodigioso 
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que  lo  impulsa  en  sus  conquistas;  ha  obrado  en  el  hombre  la 
fuerza  del  ideal. 

Fuerza  redentora,  si  las  hay.  Privárase  al  hombre  de  esa 
luminosa  facultad  capaz  de  anticiparle  una  emoción  de  belleza 
oue  lo  estimule  a  crear,  capaz  de  precisarle  una  noción  de  jus- 
ticia que  lo  lleve  a  reformar,  capaz  de  abrirle  un  camino  de  bien 
que  lo  conduzca  a  descansar;  extinguiérase  en  él  esa  sed  de 
más  allá,  de  más  alto  y  más  perfecto,  y  se  le  vería  descender 
del  pedestal  que  él  mismo  se  construyera  y  que  le  consiente  mi- 
rar desde  cierta  altura  a  toda  otra  alimaña  con  la  cual  haya 
promiscuado  hasta  el  día  anterior  al  de  su  llegada  a  los  um- 
bbrales  de  la  civilización.  Con  ella,  sin  embargo,  se  supera  a  sí 
mismo ;  se  diviniza ;  es  casi  dios.  La  palabra  superhombre  no 
sugiere  bastante,  o  sugiere  otras  ideas ;  tengo  para  mí,  en  cam- 
bio, que  lo  más  hermoso  de  los  sentimientos,  de  las  aspiracio- 
nes y  de  las  obras  del  hombre,  podrían  sin  esfuerzo  formar 
ecuación  con  los  atributos  de  una  divinidad  no  menos  elevada 
que  la  del  concepto  corriente. 

Ideal  es  el  fanal  que  alumbra,  la  estrella  que  guía,  la  ma- 
riposa que  se  persigue,  el  ave  que  acaso  pasó  por  el  arco-iris 
y  cuyo  plumaje  florido  creem.os  asir  en  el  ensueño.  Ideal  es, 
digo,  la  propia  sombra  fugitiva  de  nuestro  cuerpo  en  movi- 
miento. Es  inasequible,  porque  se  aleja  de  nosotros  a  compás 
del  esfuerzo  que  desplegamos  para  llegar  hasta  él.  Sólo  cuan- 
do dejara  de  ser  progresivo  podríamos  tener  la  impresión  de 
que  fuera  a  confundirse  con  la  realidad,  —  también  en  esto 
semejante  a  la  sombra,  que  cesa  en  su  fuga  porque  la  retiene 
el  muro  que  nos  intercepta  el  camino.  Inalcanzabble  el  ideal ;  in- 
definido el  progreso:  he  ahí,  con  su  fondo  de  tragedia,  el  ma- 
ravilloso poema  de  la  humanidad. 

Ideal  es,  también,  la  realidad  depurada  de  imperfecciones. 
Los  jurisconsultos  de  la  antigua  Roma,  que  condensaron  toda 
la  filosofía  estoica  en  las  máximas  "vivir  con  honestidad"  "no 
hacer  daño  a  nadie"  "dar  a  cada  uno  lo  suyo",  señalaron,  como 
se  vé,  una  meta  de  justicia,  que  es  aún  en  nuestros  días  el  ideal 
a  que  los  hombres  aspiran.  Elevaron,  al  mismo  tiempo,  un  gran- 
dioso monumento  de  legislación,  obra  'del  mismo  pensamiento, 
pero  no  consiguieron,  por  eso,  encauzar  la  vida  de  sus  contem- 
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poráneos  en  los  principios  estoicos.  Una  cosa  es  la  máxima  que 
el  espíritu  extrae  de  los  hechos  y  que  la  inteligencia  afirma;  y 
otra  cosa  son  los  medios  prácticos  por  los  cuales  se  pretenda 
obtener  que  la  máxima  sea  practicada.  Por  eso  el  derecho-ley 
no  se  confundirá  nunca  con  la  justicia-sentimiento;  es  asi  cómo 
las  instituciones  humanas  suelen  defraudar  un  poco,  en  su  fun- 
cionamiento, las  esperanzas  que  teóricamente  pudieron  cifrar- 
se en  ellas.  Lo  perfecto,  en  la  conducta  del  hombre  y  en  la 
vida  de  las  sociedades  es  sólo  una  síntesis  de  actos,  ideales  de 
moral ;  síntesis  de  síntesis,  ideales  de  metafísica  y  de  religión, 
ideales  místicos. 

Estos  campos  de  observación,  separados  por  obra  de  la  hu- 
mana tendencia  a  especificar,  que  nos  enseña  a  creer  en  diferen- 
cias esenciales,  of ixcen,  sin  embargo,  un  material  semejante :  es 
siempre  la  obra  del  espíritu  del  hombre,  que  crea,  primero,  de 
abstracción  en  abstracción,  una  imagen  depurada,  y  la  proyecta 
luego  al  exterior  para  vivir,  quizá,  de  su  sonrisa.  Pero  es  forzoso 
limitar,  porque  el  caudal  que  se  «frece  parece  enorme.  Por 
prestarse  a  observaciones  más  concretas,  y  por  pertenecerle  a 
título  propio  todo  lo  que  se  refiere  al  ideal  —  que  siempre  es 
belleza  —  elijo  el  campo  de  la  estética. 

Uno  de  los  procesos  más  simples  es  el  que  depende  del  as- 
pecto extrínseco  de  las  cosas,  y  de  lo  que  este  tiene  de  más 
elemental,  que  es  la  forrna  exterior  de  las  cosas  materiales:  la 
comparación  y  asociación  de  las  líneas  y  los  planos  de  que  se 
compone  la  figura  de  un  hombre,  de  un  tintero,  de  un  lobo  ma- 
rino, o  de  una  catedral,  nos  lleva  a  una  primera  noción  de  ani- 
mal, de  mueble  o  de  edificio,  forma  idealizada  que  generaliza 
y  resume  todas  las  impresiones  que  se  refieren  a  cada  uno  de 
esos  seres.  Esa  noción  que  parecería  servir,  digámoslo  así,  de 
principio  intencional  a  la  técnica  de  la  naturaleza  y  aún  a  la 
técnica  de  las  artes  humanas,  que  tiene  que  mantenerse  muy 
cerca  de  ella,  por  cuanto  no  reconoceríamos  en  un  vertebrado 
sin  mandíbulas  al  león  de  las  selvas,  ni  en  un  mueble  de  colgar, 
una  mesa,  se  forma  por  medio  de  experiencias  que  se  interpo- 
nen y  se  equilibran,  hasta  fundirse  —  por  ejemplo,  si  se  tra- 
tara del  hombre  —  en  algo  que  sería  la  medida  media  de  las 
estaturas,  de  las  cabezas  y  de  los  rasgos  fisonómicos  de  milla- 
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res  de  hombres;  de  tal  modo,  la  generalización  de  estos  rasgos 
crea  en  nosotros  un  ente  imaginario,  que  viene  a  ser  el  hombre 
— tipo,  o  la  idea  normal,  al  decir  de  Kant,  del  bello  hombre 
en  el  país  donde  se  hace  la  comparación.  Feliz  o  desgraciada- 
mente, las  formas  idealizadas  de  la  clase  que  he  tomado  por 
ejemplo  —  los  de  la  anatomía  humana  —  no  se  hallan  revesti- 
das de  la  capaci^d  propulsora  de  que  me  ocupé  al  comienzo, 
y  por  eso,  tal  vez,  no  haya  hombres  hermosos,  aunque  los  haya 
presumidos;  pero  los  pueblos  dotados  del  genio  de  las  artes 
han  sabido  plasmarlas  en  el  mármol,  y  asi  el  Apolo  de  la  Gre- 
cia media,  que  ha  sido  y  es  para  los  pueblos  que  proceden  de 
la  civilización  greco-latina  la  expresión  más  acabada  de  la  be- 
lleza . 

I»  De  esta  observación,  que  corresponde  a  un  proceso  mental 
que  todos  podemos  renovar  con  bastante  facilidad  puede  pasar- 
se, por  generalización,  a  formas  más  amplias,  y  por  análisis  a 
formas  más  modestas.  Para  estar  dentro  del  lenguaje  más  co- 
mún, llamaré  "elevadas"  a  las  primeras,  lo  que  me  llevará  a 
reconocer  como  "elementales"  a  las  otras,  que  ofrecen,  sin  em- 
bargo, un  gran  interés  por  su  misma  simplicidad.  Y  es  singular 
que  habiendo  renunciado  tiempo  ha,  quien  esto  escribe,  a  esos 
juegos  de  príncipe  que  solían  hacerse  con  el  bien,  la  verdad,  la 
belleza  y  otros  conceptos  que  se  llamaban  absolutos,  porque  se 
decía  de  ellos  que  eran  ilimitados,  invariables  y  eternos,  se  sienta, 
sin  embargo,  inclinado  a  reconocer  que  cuando  se  toma  el  prime 
ro  de  aquellos  caminos,  es  decir,  el  que  conduce  hacia  formas  de 
lo  bello  cada  vez  más  elevadas,  se  marcha,  sin  lugar  a  dudas, 
hacia  un  estado  mental  que  es  sensiblemente  la  noción  de  esa 
belleza  absoluta  de  que  hablaron  los  pasados  siglos,  con  gesto, 
por  otra  parte,  nada  embarazoso. 

No  sería  difícil,  ciertamente,  hallar  en  el  terreno  de  la  bio- 
logía y  de  la  sociología  el  apoyo  necesario  para  explicar  cientí- 
ficamente la  evolución  del  sentimiento  y  de  los  valores  esté- 
ticos, hasta  llegar  a  los  más  elevados.  Con  esto  y  un  barniz  de 
discreta  pedantería,  olvidando,  también,  que  los  conceptos  nue- 
vos no  son  siempre  bastante  claros  ni  sus  fórmulas  asaz  pre- 
cisas, puede  pretenderse  haber  enfocado  el  problema  desde  el 
lado  de  la  ciencia.  No  se  correría  otro  riesgo  que  el  de  abrir 
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alguna  estéril  disputa  de  palabras.  Entre  tanto,  el  hecho  inte- 
resante es  que  fuera  del  rasgo  particular  de  cada  cosa,  que  a 
veces  no  es  percibido,  aparte  del  fárrago  de  accidentes,  que 
a  veces  no  puede  ser  desentrañado;  más  allá  del  complexus  de 
ios  seres,  que  es  coeficiente  de  sensaciones  y  de  impresiones 
tan  variables  como  contingentes,  arriba,  en  las  regiones  del  ideal, 
—  por  una  suerte  de  realización  operada  en  el  espíritu;  en  un 
estado  que  se  alcanza  con  la  abstracción  más  elevadas  del  pen- 
samiento o  con  el  más  ardoroso  despliegue  imaginativo  de  la 
poesía,  representación  de  lo  creado  y  creación,  ella  misma  —  se 
perfila,  impreciso  pero  luminoso,  el  concepto  de  una  belleza  su- 
prema, que  implica  el  de  una  suprema  perfección.  Seguirlo  en 
su  desarrollo  de  lo  simple  a  lo  complejo  es,  probablemente,  se- 
guir el  proceso  por  el  cual  la  mente  humana  ha  llegado  a  la 
noción  de  lo  celeste.  Lanzada,  ella,  fuera  del  horizonte  sensi- 
ble,  depurada  en  el  impulso  la  masa  de  sus  sensaciones,  trans- 
portada a  deliquios  inefables  y  arrastrada  al  éxtasis  —  que  no 
es  sino  la  vaga  estupefacción  de  las  armonías  sublimes  —  sólo 
le  cupo  preguntarse  si  esa  belleza,  que  por  lo  indefinible  y  por 
lo  comprensiva,  por  lo  universal  y  por  lo  permanente,  parecía 
residir  fuera  del  hombre  y  fuera,  también,  de  las  cosas,  no  exis- 
tía para  ser  disfrutada  por  alguien  a  quien  se  creía  haber  ima- 
ginado con  atributos  sobrehumanos.  Colocóse,  entonces,  al  Ser 
Supremo  en  el  centro  de  esa  armonía  imaginaria.  Así  maduró 
en  la  Edad  Media  la  concepción  del  cielo. 

El  filósofo  griego  de  la  doctrina  idealista  señaló  por  otra 
vía  la  conjunción  de  la  belleza  y  la  divinidad.  Los  hombres,  en 
sociedad  con  los  dioses,  conocieron,  según  él,  lo  verdadero,  lo 
bueno,  lo  bello ;  la  belleza  absoluta  despierta  en  nosotros  cuan- 
do la  razón,  en  la  marcha  progresiva  que  debe  realizar,  recuer- 
da lo  que  ella  ha  visto  en  su  viaje  tras  el  único  ser  verdadero: 
Dios.  La  justicia,  la  sabiduría,  y  todo  lo  que  es  preciso  a  las 
almas,  no  brilla  en  las  imágenes  que  nosotros  vemos  aquí  abajo, 
y  apenas  algunos  mortales,  percibiendo  sus  copias  a  través  de 
los  órganos  groseros,,  pueden  representarse  sus  divinos  modelos. 
Vale  más  hablar  de  lo  bueno,  que  de  lo  malo,  pues  lo  que  es 
bueno  es  bello,  y  nada  es  bello  sin  armonía .  . .  *'Ten  por  cierto, 
dice,  que  lo  que  esparce  sobre  los  objetos  del  conocimiento  la 
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luz  de  la  verdad,  es  la  idea  del  bien,  considerada  esta  idea  como 
el  principio  de  la  belleza  y  de  la  verdad".   La  belleza- se  expli-^ 
caba,  así,  por  el  bien,  porque  en  la  doctrina  de  Platón  todos  los 
valores   de   ese  orden  eran   interferentes,   precisamente   por   ser 
absolutos.   La  idea  religiosa,   reduciendo  los  conocimientos  hu- 
manos a  la  unidad  de  razonamiento,  sólo  tuvo  que  dar  un  paso, 
pues,  para  que  los  conceptos  de  belleza  y  divinidad  se  identifi- 
caran, y  para  representar  a  Dios  como  la  belleza  misma  y  como 
el  principio  y  el  fin  de  toda  belleza.  Y  la  mente  del  hombre, 
en  la  cual  desde  Platón  acá  lo  bello  y  lo  bueno  confunden  sus 
límites,  está  hecha  para  que  persista  esa  conjunción,  por  razo- 
nes que  no  son  solamente  la  influencia  hereditaria  de  una  edu- 
cación que  ha  durado  siglos,  ni  la  del  impulso  del  pensamiento, 
que  de  generalización  en  generalización  conduce  a  renovarla.  En 
l'd  mente  del  hombre  se  fortalece  sin  cesar  ese  concepto  porque 
de  la  vida  en  sociedad  surgen   incesantemente  motivos  que  lo 
hacen  perdurar,  y  así,  —  mientras  la  verdad  sea  el  conocimien- 
to íntimo  de  las  cosas  que  rodean  al  hombre,  mientras  la  justi- 
cia  consista  en   la   regularidad  de   las   relaciones   humanas   que 
se  refieren  a  su  desenvolvimiento,  mientras  el  bien  consista  en 
equilibradas  relaciones  entre  la  aspiración  y  la  recompensa,  del 
deseo  y  la  satisfacción,  de  exigencias  de  materia  y  necesidades 
de  ideal  —  verdad,  justicia  y  bien,  nociones  maduras  en  el  seno 
de  esas  mismas  sociedades  cuya  existencia  han  llegado  a  regir 
bajo  la  forma  de  una  ley  fisiológica,  de  un  imperativo  jurídico, 
o  de  un  cuerpo  de  moral,  serán  para  nosotros  profundamente 
estéticas,  es  decir,  serán  la  belleza  misma  en  sus  modos  de  ma- 
nifestación más  elevados,  no  sólo  porque  se  presentan  a  nuestro 
espíritu  con  las  proporciones  y  regularidades  que  suelen  ser  pro- 
pias de  la  idea  de  belleza,  sino   sobre  todo  porque   su   esencia 
verdadera  es  el  desarrollo  del  hombre,  su  finalidad  más  intensa 
la  afirmación  de  la  vida,  y  su  último  sentido  un  perfecciona- 
miento^ de  las  relaciones  del  hombre,  o  del  hombre  con  la  na- 
turaleza. 

Las  bellas  artes,  con  excepción,  quizá,  de  la  música,  son  im-. 
¡¡otentes  para  traducir  en  sus  obras  tan  vagas  y  luminosas  no- 
ciones. No  hay  objeto  más  interesante  para  el  hombre  que  el 
hombre  mismo,  ni  materia  m"ás  capaz  de  hacerlo  vibrar  en  una 
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corriente  de  simpatía  que  sus  pasiones  y  conflictos.  La  sensa- 
ción de  lo  inefable,  a  que  se  llega  en  el  subconsciente  proceso 
de  sensibilidad  que  he  procurado  explicar,  puede  sumergimos, 
es  cierto,  en  una  especie  de  beatitud  poética  y  armoniosa,  grata, 
en  mucho,  al  espíritu  por  las  sensaciones  indeterminadas  de  que 
se  compone;  pero  como  estado  permanente,  en  el  que  se  cerrara 
la  perspectiva  del  más  allá,  del  accidente,  del  cambio  de  nivel, 
sería  verdaderamente  insoportable.  He  ahí,  quizá,  porqué  el  más 
grande  poema  de  la  Edad  Media,  tan  conmovedor  por  lo  que 
encierra  de  humano,  pierde  su  vigor  y  palidece  cuando  se  pro- 
pone trasladarnos  a  presencia  de  la  divinidad.  En  él,  la  noción 
de  lo  celeste,  que  parece  tener  como  atributos  el  azul,  el  rosa 
y  el  oro,  la  luz,  la  serenidad  y  el  adagio  de  los  violines,  es  in- 
ferior a  la  concepción  paradisíaca  de  que  el  común  de  las  gen- 
tes suele  disponer  para  su  uso  personal;  y  es  inferior,  desde 
luego,  porque  esta  última  tiene  a  su  favor,  mientras  permanece 
en  el  campo  de  lo  imaginado  y  no  expresado,  la  emoción  del 
sujeto,  que  le  da  vida  y  calor  y  por  consiguiente  la  realza.  En- 
tre tales  concepciones  de  la  divinidad,  y  su  representación  por 
obra  de  las  artes  existe,  según  esto,  una  función  precisamente 
inversa  a  la  que  puede  observarse  respecto  de  los  asuntos  hu- 
manos, los  cuales  reproducidos  por  el  arte  adquieren  una  rea- 
lidad más  intensa  aún  que  la  de  la  propia  naturaleza,  a  causa, 
sin  duda,  de  que  estos  tienen,  —  y  no  tienen  los  otros  —  cierto 
rasgo  particular  o  carácter  que  es,  precisamente,  lo  que  el  ar- 
tista debe  percibir  y  hacer  resaltar.  Toda  la  fuerza  del  poema 
dantesco  se  halla  en  el  viaje  que  el  poeta  realiza  a  través  del 
lugar  de  destierro  donde  se  consumen  los  culpables,  cuyas  esce- 
nas, en  que  las  tintas  oscuras  predominan,  en  que  las  pasiones 
arden  y  los  hombres  chocan,  impresionan  con  sus  profundos 
contrastes  como  páginas  vividas  con  enorme  intensidad. 

Para  no  perder  la  ocasión  de  crear  una  cómoda  paradoja, 
podría  deducir  de  aquí  que  el  hombre  siente  mejor  el  infierno 
que  el  cielo.  Pero  no  es  así.  Las  emociones  más  nobles  proce- 
den de  las  visiones  más  amplias,  y  están  deparadas  a  quien  sien- 
ta en  su  alma  el  calor  vivificador  de  las  cosas,  sepa,  por  el 
asombro,  penetrar  y  fundirse  en  ellas,  o  pueda,  por  el  entu- 
siasmo, plasmarlas  e  incorporarlas  a  su  ser.   Extender  el  espí- 
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ritu  al  universo,  o  encerrar  el  universo  en  el  espíritu,  función, 
es,  de  amor,  y  motivo,  pues,  de  placer.  Vibrar  conmovido  por 
tales  sensaciones  es,  ya,  para  el  hombre,  un  privilegio  incom- 
parable. La  imposibilidad  de  que  el  artista  pueda  desprenderlas 
de  su  interior  y  realizarlas  en  la  obra,  es,  quizá,  la  sanción  de 
ese  privilegio. 

Por  lo  demás,  el  arte  no  renuncia  a  interpretarlas.  Lo  be- 
llo divino  —  el  nombre  es  cómodo  —  tiene  su  lógica  y  sus 
modos  de  expresión,  y  también '  los  tiene  su  término  opuesto, 
lo  feo.  Con  esto  más:  que  si  lo  bello  es  el  bien,  lo  malo,  con- 
trario a  lo  bueno,  se  relaciona  inevitablemente,  con  lo  feo.  El 
infierno  con  los  verdugos  que  lo  pueblan  es,  como  el  cielo,  una 
creación  de  la  Edad  Media.  Asi,  pues,  la  belleza,  atributo  de 
la  divinidad,  brilla  en  plena  luz ;  asi,  inversamente,  las  poten- 
cias del  mal  se  mueven  en  un  fondo  lóbrego.  Las  artes  plás- 
ticas han  expresado  estos  dos  conceptos  dando  a  los  buenos  for- 
mas de  arquetipo  y  deslustrando  a  los  malos  con  todo  lo  que 
parezca  estar  en  lucha  con  el  hombre  o  con  sus  sentimientos. 
El  San  Miguel  de  Rafael  de  Urbino  es  un  doncel  de  maravillo- 
sa hermosura,  rubio,  blanco,  suave,  sereno ;  el  ángel  rebelde  que 
se  debate  a  sus  pies,  sin  carecer  de  lineas  armoniosas,  ya  que 
su  estirpe  era,  también,  divina,  tiene  en  su  gesto,  en  su  color, 
en  su  mirada,  rasgos  opuestos  a  los  de  su  adversario.  Musical- 
mente, lo  divino  se  expresa  con  melodías  transparentes  y  lo 
místico  por  medio  de  conjuntos  grandiosos,  graves,  equilibra- 
dos, solemnes ;  en  tanto  que  los  elementos  del  mal  se  anuncian 
con  armonías  quebradas,  sonidos  sordos,  ruidos  subalternos,  rit- 
mos vulgares.  Entre  el  coro  de  voces  celestes  de  Mefistófeles 
y  el  coro  de  desarrapados  que  precede  al  "ecco  il  mondo",  hay 
la  oposición  que  existiría  entre  una  apoteosis  de  belleza  y  una 
ridicula  personificación  de  todo  lo  que  se  siente  como  hostil  y 
pernicioso.  Así,  también,  según  Milton,  la  alegría  de  los  ánge- 
les se  exterioriza  en  cánticos  de  alabanza ;  en  tanto  que  en  el 
infierno,   cuando   se  quiere  aplaudir   se   silba. 

Pero  la  interpretación  que  con  esta  disquisición  intento  no 
se  ilustra  solamente  con  las  elevadas  generalizaciones  que  for- 
man uno  de  sus  términos.  La  observación  puede  recaer  sobre 
r;;ateria   más   inmediata.    Incesante   como   es   el   trabajo   que   el 
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espíritu  humano  realiza  en  el  sentido  de  referir  a  cierto  tipo 
las  impresiones  correspondientes  a  cualquier  orden,  lo  más  in- 
teresante será  seguirlo  en  sus  manifestaciones  de  cada  momen- 
to, que  si  son  las  más  elementales  no  serán  las  menos  elocuentes. 

Desde  luego  el  régimen  de  estas  "difiere  del  de  aquellas, 
pues  si  la  ley  de  las  manifestaciones  generales  es  la  permanen- 
cia, la  de  las  simples  es  la  variabilidad.  Bien  se  muestra,  de  tal 
manera,  el  pensamiento  en  concordancia  con  el  mundo  orgáni- 
co. De  lo  variable  a  lo  caprichoso  hay  un  paso,  y  también  habrá 
que  darlo,  para  lo  cual  bastará  con  rozar  simplemente  las  cues- 
tiones del  gusto.  Hago,  pues,  un" alto  en  el  campo  de  la  moda. 

Moda  no  es  solamente  la  fútil  devoción  por  cosas  efíme- 
ras: hay  moda  de  las  ideas,  del  estilo,  de  las  instituciones,  de 
las  creencias.  A  fines  del  signo  XVIII  estuvo  de  moda,  en  po- 
lítica, la  concepción  romántica  de  Rousseau,  y  sus  prestigios  se 
extendieron  por  todo  el  mundo;  después,  un  soplo  de  realismo 
puso  de  moda  la  revolución  inglesa.  El  determinismo  histórico 
estuvo  de  moda  durante  mucho  tiempo  como  consecuencia  de 
la  filosofía  evolucionista;  tomó  carta  de  ciudadanía  en  nues- 
tro país,  donde  sus  apóstoles  tendieron  a  profesarlo  con  los  ca- 
racteres de  un  fatalismo  ciego;  día  vendrá  en  que  una  reacción, 
que  no  será  tal  mientras  no  se  transforme  en  moda,  ha  de  re- 
conciliarlo con  los  productos  espirituales  de  voluntad  e  inteli- 
gencia que  se  mezclan  en  la  historia  a  los  factores  materialistas. 
¿Quién  podría  decir  que  no  ha  intervenido  la  moda  en  las  sor- 
i^resas  que  surgieron  de  los  escrutinios  eleccionarios,*  cuando  sfe 
empezó  a  creer  en  la  trascendencia  de  la  antes  olvidada  función 
cívica?  Véase  lo  que  ha  ocurrido  con  la  acción  sindicalista,  he- 
cho respetable,  si  los  hay,  en  cuanto  exterioriza  la  solidaridad 
entre  hombres  que  mientras  se  mantuvieron  aislados  fueros  víc- 
timas de  las  imperfecciones  de  la  sociedad:  de  ella  salieron,  por 
causas  que  no  viene  al  caso  mencionar,  actos  de  violencia  pro- 
ducidos en  la  exaltación  de  una  lucha  real  entre  el  capital  y  el 
trabajo.  Pues  bien,  estos  actos,  como  las  mismas  huelgas,  al- 
canzaron tanta  boga,  que  las  propias  sociedades  de  alumnos 
de  liceos  y  universidades  —  constituidas  con  el  carácter  de  ayu- 
da mutua  para  mejor  aprovechar  la  enseñanza  que  se  les  brin- 
daba —  dieron  en  la  explosión  airada  de  sus  reivindicaciones. 
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He  asistido  a  cierto  acto  público  en  el  cual  uno  de  los  estudian- 
tes dirigiéndose,  en  nombre  de  sus  compañeros,  a  cierto  consejo 
académico  afirmó  que  al  fin  brillaba  para  ellos  el  sol  de  la  "jus- 
ticia". Y  presumo  que  en  algo  habrá  coincidido  esta  declaración 
con  el  pensamiento  de  quienes  la  escucharon,  porque  nadie  se 
rió.    Uno  de  los   recuerdos  más  curiosos  que  quedará  de  esta 
moda,  ha  de  ser  el  de  las  prolongadas  huelgas  de  los  estudian- 
tes   de    enseñanza    secundaria,    alzamientos   tumultuosos    contra 
la  instrucción  no-obligatoria  que  el  estado,  con  una  generosidad 
que  pocos  países  igualan,  proporciona  a  los  bachilleres ;  y  uno 
de  los  más  tristes  la  pedrea  que  un  millar  de  niñitos  de  diez 
años  —  ¡de  niñitos  de  diez  años!  —  iniciaron  contra  un  circo 
en  son  de  desagravio  por  sus  derechos  menoscabados.  Para  no 
cerrar  con  esa  nota  melancólica  mi  referencia  a  la  moda  hoy 
por  hoy  más  militante,  válgame  una  proclama  que  he  leído  en- 
tre las  muchas  que  incitaban  a  la  acción  en  nombre  de  liber- 
tades  ultrajadas.   Decía   así   la  proclama:   "Ha   llegado   el   mo- 
mento de  luchar  por  nuestros  ideales,  y  de  obtener  para  nos- 
otros y  para  nuestros  hijos  el  reconocimiento  de  nuestros  de- 
rechos indiscutibles".   El  estilo  era,  como  se  vé,  de  la  más  ri- 
gurosa actualidad;  y  quienes  en  ese  tono  hablaban  de  sus  de- 
rechos y  de  sus  ideales  eran  los  del  gremio  de  "cajoneros  fú- 
nebres y  anexos". 

Moda  en  las  instituciones,  moda  en  las  costumbres,  moda 
en  las  ideas,  en  la  literatura,  en  ios  sentimientos.  Variable  hasta 
lo  escurridizo  cuando  aparece  en  la  superficie  de  las  cosas,  cede 
en  su  coquetería  a  medida  que  se  vincula  a  lo  esencial.  El  cam- 
bio de  un  estado  a  otro,  de  concepción  a  concepción,  pareciera 
significar  que  el  espíritu  del  hombre,  defraudado  en  la  per- 
secución del  ideal  de  perfectibilidad  que  creyera  alcanzar  por 
una  vía,  se  lanzase  hacia  caminos  nuevos,  que  a  ks  veces  no 
tienen  de  tales  sino  lo  que  les  dá  el  olvido  en  que  cayeron.  Una 
ley  psicológica  ha  sido  señalada  como  expresión  de  estas  tran- 
de  la  mujer,  muy  lamentable.  El  esfuerzo  de  la  mujer  por  eman- 
ciparse de  esas  costumbres  que  la  adscribían  a  las  paredes  del 
gineceo,  está  expresado,  mejor  que  por  cualquier  moralista, 
por  el  vestido  "trotteur",  que  vale,  en  sí  mismo,  por  una  diser- 
tación. Con  el  vestido  a  tierra  la  mujer  vivió  para  ser  contení- 
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piada  y  servida ;  con  el'  vestido  "trotteur"  comenzó  a  vivir  por 
s!  y  para  sí  misma. 

No  preguntemos  a  mujer  elegante  alguna,  si  vestiría  el  am- 
puloso miriñaque;  podría  anticiparse  la  respuesta,  muy  seme- 
jante sin  duda  a  la  que  daría  un  gomoso — especie,  felizmente, 
en  decadencia  por  obra  de  los  modelos  fuertes — si  se  le  llamara 
a  expresar  opinión  sobre  un  sombrero  con  forma  de  cono  trun- 
cado. Sin  embargo,  este  sombrero  fué,  en  1830,  la  última  ex- 
presión de  la  elegancia,  así  como  el  miriñaque  hizo  el  encanto 
de  nuestros  abuelos.  En  este  campo  menos  que  en  otro  alguno 
se  deben  pronunciar  palabras  irreparables.  Y  no  creo  que  en 
pronunciarlas  haya  una  simple  ligereza;  voy  más  lejos  aún,  y 
considero  que  el  irreflexivo  desdén  por  las  cuestiones  que  en 
ese  campo  flotan,  puede  traducirse  en  una  tendencia  antijurí- 
dica, capaz  de  producir  en  la  vida  de  la  colectividad  perturba- 
ciones,  aunque  inadvertidas,  muy  reales. 

En  efecto,  sólo  el  olvido  de  las  conexiones  que  la  moda, 
fenómeno  social,  guarda  con  otros  hechos,  puede  llevarnos  a 
considerarla  despectivamente.  Como  dato  es  siempre  interesan- 
te, y  como  síntoma,  irrecusable.  Es  la  solidaridad  que  la  moda 
guarda  con  las  preocupaciones  y  sentimientos  de  cada  época 
lo  que  hizo  decir  a  Tocqueville  que  el  traje  se  democratizaba 
bajo  la  influencia  de  las  instituciones  democráticas  de  América. 
La  misma  solidaridad  nos  ha  permitido  ver  en  nuestros  días 
adoptarse  el  penacho  búlgaro  durante  la  guerra  de  los  balcanes, 
"le  bonnet  Shrapnel"  en  los  días  de  la  conflagración,  y  aún  el 
^'over  all"  en  presencia  del  avance  victorioso  de  las  reivindica- 
ciones del  trabajo  y  de  la  accidental  carestía  de  las  industrias 
textiles.  Ha  dicho  Balzac  que  la  Revolución  Francesa  fué  una 
lucha  entre  la  seda  y  el  paño;  pudo  decirse  igualmente  que  la 
evolución  de  la  monarquía  a  la  república,  fué  una  lucha  entre 
el  bigote  y  la  navaja.  En  efecto,  un  cabellero  de  la  Corte  de 
Luis  XVI  debía  rasurarse  escrupulosamente ;  luego  era  natural 
que  la  afirmación  de  la  corriente  revolucionaria  volviese  por 
los  prestigios  del  bigote :  la  razón  es  semejante  a  aquella  -  por 
la  cual  los  serafines  aplauden  y  los  diablejos  silban.  Pero  la  na- 
vaja tuvo  sus  heroicos  partidarios,  y  así,  habiendo  ocurrido  que 
un  abogado  de  la  nueva  generación  fuese  admitido  a  informar 
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ante  un  tribunal,  el  presidente  —  un  legitimista  cuadrado,  po- 
siblemente, —  lo  invitó  por  repetidas  veces  a  levantar  la  voz, 
lo  expuso  a  romper  su  laringe  con  gritos  desaforados,  y  lo  obli- 
gó a  pedir  misericordia,  reprendiéndolo  por  último  con  estas 
palabras :  "el  cepillo  que  usa  usted  en  su  labio  superior  impide 
que  se  le  oiga  a  Vd.". 

Un  romano  de  la  época  clásica  sería  grotesco  si  se  presen- 
tara con  bigotes;  a  un  hebreo  en  cambio,  le  eran  indispensa- 
bles: la  diferencia  tiene  en  este  caso  un  origen  más  profundo, 
siciones :  la  ley  de  las  reacciones  por  contrastes.  Es  *un  modo 
de"  aludir  con  lenguaje  cientifico  al  cazador  de  mariposas  que 
burlado  por  la  blanca,  hecha  flor  en  un  rosal,  se  dirije  hacia 
la  roja,  desprendida  de  una  amapola... 

Cuando  esas  modas  toman  la  apariencia  de  estados  defi- 
nitivos, y  sin  llegar  a  eso,  cuando  logran  subsistir  por  mucho 
tiempo,  es  porque  se  nutren  de  algún'  sentimiento  o  de  alguna 
creencia.  La  moda  de  la  indumentaria  no  se  encuentra,  gene- 
ralmente, en  ese  caso,  pero  el  secreto  de  ella,  como  el  de  las 
otras,  se  halla  en  la  tendencia  espiritual  hacia  las  formas-tipo. 
Acaso  no  sea  más  que  una  incesantemente  repetida  y  siempre 
incompleta  renovación  del  proceso  qué  nos  lleva  a  idealizar  un 
tipo,  y  represente,  por  eso  mismo,  respecto  de  los  otros  hechos, 
algo  asi  como  el  primer  grado  de  la  sintesis. 

El  proceso  de  su  difusión  no  difiere  del  seguido  por  la  di- 
fusión de  las  ideas,  el  cual,  pues,  le  es  inseparable.  Surge  una 
forma  nueva  y  encierra  una  extravagancia;  se  impone  en  cierto 
núcleo,  y  expresa  la  distinción;  se  difunde  por  todas  partes  y 
se  convierte  en  vulgaridad.  Aquí,  como  en  las  creaciones  del 
genio,  la  trivialidad  es  la  apoteosis  de  la  victoria. 

Si  alguna  innovación  no  logra  pasar  del  grado  de  extra- 
vagancia —  y  en  verdad  que  las  hay  —  ha- Me  ser  porque  está 
en  oposición  con  algo  que  se  manifiesta  enérgicamente  en  el 
seno  de  la  sociedad,  y  que  impide  a  la  innovación  repetirse  y 
extenderse  hasta  dar  lugar  a  la  sintesis  idealizada;  de  ella  po- 
dría decirse  lo  que  de  las  concepciones  del  genio  que  abortaron 
por  no  haber  encontrado  eco  ni  siquiera  en  los  espíritus  selectos 
que  se  aproximaban  a  la  capacidad  del  innovador:  una  y  otras 
han  debido  carecer  de  conexiones  con  la  mentalidad  contempo- 
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ranea.  No  llegan  a  magnificarse  en  una  apoteosis  triunfal  por- 
que encuentran  obstáculos  en  la  cultura  del  pueblo  si  son  ideas, 
y  en  los  sentimientos  generales  si  son  costumbres.  La  noción 
de  la  esfericidad  terrestre,  inconcebible  para  los  espíritus  pre- 
claros' de  la  época  de  Galileo,  es  familiar  a  nuestros  colegiales ; 
ía  veste  femenina  que  se  modela  en  el  cuerpo,  y  la  falda  corta 
que  se  separa  del  pié,  han  necesitado,  para  triunfar  en  nuestro 
?mbiente,  un  impulso  de  helenismo  venido  de  la  literatura  y 
ima  transacción  de  la  vieja  preceptiva  con  los  productos  espi- 
rituales más  activos  de  las  grandes  urbes  modernas.  La  tran- 
sacción está  celebrada  y  está  cumplida,  y  como  en  estos  hechos 
de  las  transformaciones  del  gusto  o  de  los  sentimientos  los  jui- 
cios se  inspiran  siempre  en  la  más  militante  actualidad,  es  po- 
sible que  se  requiera,  ya,  un  esfuerzo  para  evocar  las  resisten- 
cias vencidas  y  las  dudas  disipadas :  todo  un  estado  social  que 
defendía,  quizá,  su  fórmula  de  estabilidad  en  las  lineas  de  una 
silueta.  ¿Exageración?  Hágase  un  pequeño  ejercicio  de  me- 
moria, y  si  se  recuerdan  las  costumbres  de  algunos  años  atrás 
—  muy  pocos  años  —  ha  de  reconocerse  que  el  conjunto  de 
hechos  triviales  encerrado  en  aquellas  nos  habla,  con  una  elo- 
cuencia incomparable,  de  cierta  austeridad  en  las  costumbres, 
muy  plausible,  y  de  cierto  orden  doméstico,  muy  beneficioso, 
que  se  habían  puesto  en  simetría  con  cierto  estado  de  sumisión 
Pero  no  es  esto  todo.  Concretada  la  observación  a  determinado 
individuo  resultará:  que  si  le  conocimos  con  el  famoso  adorno 
masculino  y  se  nos  presenta  sin  él,  nos  parecerá  que  tiene  su 
labio  deprimido;  en  el  caso  opuesto  nos  dará  ía  impresión  de 
llevar  un  postizo.  ¿Por  qué?  — Porque  las  experiencias  que 
nos  sirven  para  individualizar  un  sujeto  tienden  a  realizarse  in- 
tegral y  armónicamente,  de  tal  modo  que  la  falta  de  relieve  o  el 
aumento  en  las  líneas  conocidas  nos  producen  cierta   sorpresa 

|[ue  no  desaparecen  hasta  que  por  nuevas  experiencias  se  llega 
,  un  nuevo  acostumbramiento.  Una  revista  de  los  retratos  de 
►ira  época  puede  servimos,  en  esto,  de  ilustración ;  y  si  la  ha- 
emos  con  provecho,  hemos  de  ponernos  de  acuerdo  en  que 
:s  antijurídico  mantenerse  fuera  de  la  moda,  ya  que,  en  efec- 
o,  todos  aquellos  que  dan  en  una  figura,  no  adecuada  a  las  lí- 
neas del  tipo  más  general,  imponen  sin  quererlo,  a  sus   seme- 
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jantes,  la  realización  de  un  estéril  trabajo  de  reconocimiento, 
despiertan  inútilmente  la  inquietud  de  la  clasificación,  contra- 
rían la  gran  ley  de  la  mínima  resistencia,  y  turban,  por  consi- 
guiente, sin  derecho,  la  paz  de  la  sociedad  en  que  viven.  En  la 
era  de  la  estética,  las  violaciones  del  derecho  serán  medidas 
sólo  por  el  grado  de  fealdad  encerrado  en  cada  hecho ;  la  ab- 
solución de  culpa  y  cargo  se  hará  en  nombre  de  la  belleza;  y 
se  verá  un  delincuente  en  todo  aquel  que  provoque  en  la  aten- 
ción de  los  demás  un  esfuerzo  injustificado. 

En  el  campo  del  estilo,  en  el  de  las  creaciones  artísticas  de 
mayor  significación,  en  el  de  ciertos  elementos,  como  el  verso 
en  la  literatura  o  la  frase  en  la  música,  en  el  de  las  relaciones 
entre  el  arte  y  la  técnica  o  en  el  de  las  supersticiones  que  ellas 
suelen  despertar,  en  el  del  adorno,  en  el  de  la  decoración,  en  el 
de  la  danza,  en  el  de  lá  mímica  simpática,  un  enorme  caudal 
de  hechos  puede  relacionarse  con  estas  observaciones.  Impre- 
siones que  se  repiten,  nociones  que  surgen,  acciones  que  se 
adaptan,  fórmulas  que  se  perfilan,  finalidades  que  se  imponen, 
ansiedades  que  despiertan:  marcha  indefinida  hacia  el  ideal. 
Las  grandes  abstracciones  de  la  belleza,  la  justicia  y  el  bien, 
son  en  su  esencia  análogas.  Beethoven  y  Maeterlinck,  Veláz- 
quez  y  Fidias,  Wagner  y  el  Dante,  Verlaine  y  Darío,  son  ungi- 
dos de  la  belleza.  Platón  y  Confucio,  Harrington  y  Campanella, 
Moro  y  Fourier,  Sócrates  y  Jesús,  son  visionarios  del  bien. 
Los  revolucionarios  de  Francia,  los  de  nuestra  independencia, 
los  del  nuevo  período  que  asoma,  cruzados  son,  de  la  justicia. 
Unos  y  otros  se  justifican  por  la  sinceridad.  La  inmortalidad 
que  los  acoge,  o  el  patíbulo  que  escalan,  se  iluminan  con  aná- 
logo destello:  el  del  fuego  que  brota  de  un  ideal. 

Juan  Caritos  Rébora. 
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Romain  Rolland.  el  admirable  autor  de  Juan  Cris- 
tóbal, ha  escrito  im  nuevo  libro,  todavía  inédito,  y 
que  aparecerá  en  Buenos  Aires  al  mismo  tiempo  que 
en  París.  Titúlase  esta  obra  verdaderamente  tras- 
cendental Clerambault.  y  lleva  como  subtítulo  estas 
palabras  suj estivas:  "Historia  de  una  conciencia 
libre  durante  la  guerra".  El  personaje  principal, 
Clerambault,  es  un  gran  poeta.  Al  comenzar  la  gue- 
rra, llevado  por  una  serie  de  razones  interesantí- 
simas, Clerambault  se  hace  patriota.  Se  mezcla  en- 
tre la  multitud,  escribe  cantos  guerreros,  y  engaña 
a  su  pacifismo  diciéndose  que  la  gran  guerra  es  una 
lucha  por  la  paz.  Pero  su  hijo  muere  en  las  trin- 
cheras, y  entonces  Clerambault  abre  los  ojos.  Com- 
prende la  infamia  de  la  lucha  y  comienza  a  gritar 
su  verdad  de  hombre  bueno  y  sincero.  Pero  sus 
palabras  despiertan  odios  e  insultos.  Se  le  ataca, 
se  le  veja;  le  abandonan  los  seres  a  quienes  más 
ama.  No  es  posible  leer  sin  un  sentimiento  de  pro- 
funda simpatía  este  libro  valeroso,  que  como  los 
dos  últimos  del  maestro,  han  de  atraerle  graves  su- 
frimientos morales.  Las  páginas  que  Nosotros  pu- 
blica, debidas  a  la  gentileza  de  Manuel  Gálvez,  di- 
rector de  la  Editorial  "Pax",  que  publicará  este  li- 
bro, son  dos  de  los  artículos  que  escribió  Cleram- 
bault, y  constituyen -una  verdadera  primicia,  pues  ni 
en  Europa  son  aún  conocidas. 

Realizan  la  traducción  castellana  de  Clerambault. 
Manuel  Gálvez  y  Roberto  F.  Giusti. 


¡OH  MUERTOS,   PERDONADNOS! 

Yo  tenía  un  hijo.  Lo  amaba.  Lo  he  muerto.  Padres  de  la 
Europa  en  duelo,  no  es  por  mí  solo,  es  por  vosotros  que 
hablo,  oh  millones  de  padres, — enemigos  o  amigos — padres  viu- 
dos de  vuestros  hijos,  cubiertos  todos  de  su  sangre,  como  yo. 
Sois  vosotrC'S  quienes  habláis  por  la  voz  de  uno  de  los  vuestros, 
mi  miserable  voz  que  sufre  y  se  arrepiente. 
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Mi  hijo  ha  sido  muerto;  ¿para  los  vuestros,  por  los  vues- 
tros? No  lo  sé...  Como  los  vuestros.  Como  vosotros,  yo  he 
acusado  al  enemigo,  he  acusado  a  la  guerra.  Pero  hoy  veo  al 
principal  culpable,  y  lo  acuso :  soy  yo.  Soy  yo ;  y  yo,  soy  vos- 
,otros.  Somos  nosotros.  ¡  Os  forzaré  a  escuchar  lo  que  vosotros 
bien  sabéis,  pero  no  queréis  saber! 

Mi  hijo  tenía  veinte  años,  cuando  cayó  bajo  los  golpes  de 
la  guerra.  Durante  veinte  años  lo  he  mimado,  lo  he  defendido 
contra  el  hambre,  el  frío,  contra  las  enfermedades,  contra  la 
noche  del  espíritu,  la  ignorancia,  el  error,  contra  todas  las  em- 
boscadas que  se  disimulan  en  la  sombra  de  la  vida.  ¿  Pero  qué 
he  hecho  yo  para  defenderlo  contra  el  flagelo  que  venía? 

Yo  no  era,  sin  embargo,  de  aquellos  que  transigían  con  las 
pasiones  de  los  nacionalismos  celosos.  Yo  amaba  a  los  hombres, 
me  alegraba  el  imaginar  su  fraternidad  futura.  ¿Por  qué,  pues, 
no  he  hecho  nada  contra  aquello  que  la  amenazaba,  contra  la 
fiebre  que  se  incubaba,  contra  la  paz  mentirosa  que,  con  la  son- 
risa en  los  labios,  se  preparaba  para  matar? 

¿Temor  de  disgustar,  quizá?  ¿Temor  >^t  hacerse  de  ene- 
migos? Demasiado  me  gustaba  querer,  y  más  aún  ser  querido. 
Temía  comprometer  la  simpatía  adquirida,  este  acuerdo  frágil 
e  insulso  con  aquellos  que  nos  rodean,  esta  comedia  que  repre- 
sentamos para  los  demás  y  para  nosotros  mismos,  y  en  la  cual 
no  creemos,  puesto  que  de  ambos  lados  se  teme  de  decir  la  pa- 
labra que  trituraría  el  yeso  y  desnudaría  la  casa  agrietada.  Mie- 
do de  ver  claro  en  sí  mismo.  Equívolo  interior.  .  .  querer  res- 
peta.rlo  todo,  mantener  juntos  los  viejos  instintos  y  la  nueva 
creencia,  las  fuerzas,  que  entre  sí  se  destruyen  y  se  anulan  mu- 
tuamente. Patria,  Humanidad,  Guerra  y  Paz . . .  No  saber  a  lo 
justo  de  qué  lado  inclinarse.  Inclinarse  de  uno  a  otro,  como 
balanceándose.  Temor  del  esfuerzo,  para  escoger  y  para  to- 
mar una  decisión...  ¡Pereza  y  cobardía!  y  todo  bien  recu- 
bierto de  una  fe  complaciente  en  la  bondad  de  cosas  que  sabrían 
— pensamos  nosotros — organizarse  por  sí  mismas.  Y  nosotros 
nos  contentábamos  con  mirar,  con  glorificar  el  curso  impecable 
del  Destino ...    ¡  Cortesanos  de  la  Fuerza ! . .  . 

A  falta  nuestra,  las  cosas — o  los  hombres  (otros  hombres) 
— han  elegido.    Y  hemos  comprendido  entonces  que  nos  había- 
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mos  equivocado.  Pero  nos  em  tan  atroz  el  reconocerlo,  y  q<::í- 
bamos  tan  cíesacostumbrados  a  <cr  veraces,  que  hemos  obrii 
do  como  si  estuviéramos  de  acuerdo  con  el  crimen.  Como  testi- 
monio del  acuerdo,  hemos  entregado 'a  nuestros  hijos... 

¡Ah,  los  amamos  mucho!  Seguramente,  más  que  a  nues- 
tras vidas.  . .  (¡  Si  no  se  hubiera  tratado  más  que  de  dar  nues- 
tras vidas...  !)  pero  no  más -que  a  nuestro  orgullo,  extrem.án- 
dose  por  ocultar  nuestra  composición  moral,  el  vacío  de  nuestro 
espíritu  y  la  noche  de  nuestro  corazón.  ¡  Pase  todavía  en  cuanto 
a  los  que  creen  en  el  viejo  ídolo,  rencoroso,  envidioso,  pegotea- 
do de  sangre  cuajada, — ^la  Patria  bárbara!  Estos,  sacrificándole 
los  otros  y  los  suyos,  matan;  pero  a  lo  menos  no  saben  lo  que 
hacen !  Pero  los  que  ya  no  creen,  los  que  solo  quieren  creer 
(y  soy  yo!  y  somos  nosotros!),  sacrificando  a  su  hijo  lo  ofre- 
cen a  una  mentira:  (,afimiar  en  la  duda  es  mentir)  ;  lo  ofrecen 
para  probarse  a  sí  mismos  su  mentira! ..  . 

Y  ahora  que  los  que  amábamos  han  muerto  por  luicstr.i 
mentira,  lejos  de  confesarla,  nos  hun'linios  en  ella  hasta  arriba 
de  lo  so  jos,  a  fin  de  no  verla  más.  Y  es  necesario  que  después  (-c 
los  nuestros,  los  otros,  todos  los  otros  mueran  por  nuestra  meu  ■ 
tira! .  .  . 

Pero  yo,  ya  no  puedo  más !  Pienso  en  los  hijos  todavía  vi- 
vos. ¿Acaso  me  hace  bien  el  que  aquello  haga  mal  a  los  otros? 
¿Soy  yo  un  bárbaro  del  tiempo  de  Homero  para  creer  que  apla- 
caré el  dolor  de  mi  hijo  muerto  y  su  hambre  de  luz,  derramando 
sobre  la  tierra  que  le  devora  la  sangre  de  ios  otros  hijos?  ¿Es- 
tamos todavía  en  esto?  No.  Cada  nuevo  asesinato  mata  a  mi 
hijo  una  vez  más,  hace  pesar  sobre  sus  huesos  el  pesado  lodo 
del  crimen.  Mi  hijo  era  el  porvenir.  Si  quiero  salvarlo,  debo 
salvar  el  porvenir,  debo  evitar  a  los  padres  que  vengan  el  dolor 
en  que  me  encuentro.  Socorro!  xA^yudadme!  Rechazad  esta  men- 
tira! ¿Es  por  nosotros  que  se  libran  estos  combates  entre  Es- 
tados, este  bandolerismo  del  universo?  ¿De  qué  tenemos  nece- 
sidad? La  primera  de  las  alegrías,  la  primera  de  las  leyes  ¿no 
es  la  del  hombre  que,  semejante  a  un  árbol,  sube  derecho,  y  se 
extiende  sobre  el  círculo  de  tierra  que  está  a  su  alcance,  y  por 
su  savia  libre  y  su  labor  tranquila,  ve  su  múltiple  vida  cum- 
plirse pacientemente  en  él  y  en  sus  hijos?    ¿Y  quién  de  entre^ 
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nosotros,  hermanos  del  mundo,  está  celoso  de  los  otros  por  esta 
justa  felicidad,  y  quisiera  robársela?  ¿Qué  tenemos  nosotros 
que  hacer  con  esas  ambiciones,  con  esas  rivalidades,  con  esas 
avideces,  con  esas  enfermedades  del  espíritu  que  blasfemadores 
cubren  con  el  nombre  de  patria  ?  La  patria  sois  vosotros,  padres. 
La  patria  son  nuestros  hijos.  Todos  nuestros  hijos.  Salvé- 
mosles ! 

AQUELLA  A  QUIEN  SE  HA  AMADO 

Ningún  dolor  más  amargo  que  el  de  separarse  de  la  que 
se  ha  amado.  Arrancándola  de  mi  corazón,  es  mi  corazón  lo 
que  arranco.  La  querida,  la  buena,  la  bella  —  ¡  si  tuviéramos 
por  lo  menos  el  ciego  privilegio  de  aquellos  amantes  apasiona- 
do? que  pueden  olvidarlo  todo,  todo  el  amor,  todo  lo  bello  y  lo 
bueno  de  otros  tiempos,  para  no  ver  ya  sino  el  mal  que  hoy 
nos  hace,  y  lo  que  ella  ha  llegado  a  ser!  Pero  yo  no  sé,  no  sé 
olvidar;  te  veré  siempre  como  te  he  amado  cuando  creía  en  tí, 
cuando  eras  mi  guía  y  mi  mejor  amiga,  ¡oh  Patria!  ¿Por  qué 
me  has  dejado?  ¿Por  qué  nos  has  traicionado?  Todavía  si  su- 
friera yo  solo,  escondería  el  triste  descubrimiento  bajo  mi  ter- 
nura pasada.  Pero  veo  tus  víctimas,  aquellos  pueblos,  aquellos 
hombres  crédulos  y  enamorados  (reconozco  en  ellos  el  que  yo 
fui  también).  .  .  Cómo  nos  has  engañado!  Tu  voz  nos  parecía 
la  del  amor  fraternal ;  nos  llamabas  a  tí  con  el  fin  de  unirnos : 
¡  no  más  aislados !  Todos  hermanos !  Prestabas  a  cada  uno  la 
fuerza  de  otros  miles;  nos  hacías  amar  nuestro  cielo,  nuestra 
tierra  y  la  obra  de  nuestras  manos ;  y  amándote,  nos  amábamos 
todos...  ¿A  dónde  nos  has  conducido?  Tu  fin,  al  unimos, 
¿era  solamente  el  de  hacernos  más  numerosos  para  odiar  y 
para  matar?  Ah!  teníamos  bastante  con  nuestros  odios  aisla- 
dos. Cada  uno  tenía  su  carga  de  pensamientos  malos!  Por  lo 
menos,  cuando  cedíamos  a  ellos,  los  sabíamos  malos.  Pero  tú, 
tú  los  llamas  sagrados,  envenenadora  de  las  almas . . . 

¿  Por  qué  estos  combates  ?  ¿  Por  nuestra  libertad  ?  Haces 
de  nosotros  esclavos.  ¿Por  nuestra  conciencia?  La  ultrajas. 
¿  Por  nuestra  felicidad  ?  La  desprecias.  ¿  Por  nuestra  prospe- 
ridad?   Nuestra  tierra  está  arruinada...    ¿Y  qué  necesidad  te- 
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nemos  de  nuevas  conquistas,  cuando  el  campo  de  nuestros  pa- 
dres se  nos  ha  hecho  demasiado  grande?  ¿Es  por  la  avidez  de 
algunos  devoradores?  ¿Tiene  por  misión  la  patria,  el  llevar 
estos  vientres  con  la  desgracia  pública? 

Patria  vendida  a  los  ricos,  a  los  traficantes  del  alma  y  del 
cuerpo  de  las  naciones.  Patria  que  eres  su  cómplice  y  su  asocia- 
aa,  que  cubres  sus  villanías  con  tu  gesto  heroico,  ¡ten  cuidado! 
Hé  aquí  la  hora  en  que  los  pueblos  sacuden  sus  parásitos,  sus 
dioses,  sus  dueños,  que  ios  engañan !  Que  persigan  a  los  culpa- 
bles de  entre  ellos !  Yo  voy  derecho  al  Maestro  cuya  sombra 
los  cubre  a  todos.  Tú  que  presides  impasible,  mientras  las  mul- 
titudes se  extrangulan  en  tu  nombre,  tú  a  quien  todos  adoran 
odiándose  todos,  tú  que  gozas  en  iluminar  el  celo  sangriento  de 
los  pueblos,  hembras,  dios  de  presa,  falso  Cristo  que  flotas  por 
encima  de  las  matanzas,  con  tus  alas  en  cruz  y  tus  garras  de 
gavilán.  ¿Quién  te  arrancará  de  nuestro  cielo?  ¿Quién  nos  de- 
volverá el  sol  y  el  amor  de  nuestros  hermanos  ? .  .  .  Estoy  solo, 
y  no  tengo  más  que  mi  voz,  a  la  que  un  soplo  apagará.  Pero 
antes  de  desaparecer  yo,  grito :  "Tú,  caerás !  Tirano,  tú  caerás ! 
La  humanidad  quiere  vivir.  Llegará  el  tiempo  en  que  el  hombre 
va  a  romper  tu  yugo  de  muerte  y  de  mentira .  El  tiempo  ya  lle- 
ga.  El  tiempo  está  ahí". 

RESPUESTA   DE   LA   AMADA 

Tu  palabra,  hijo  mío,  es  la  piedra  que  un  niño  lanza  contra 
el  cielo.  Ella  no  me  alcanza.  Recae  sobre  tí.  Aquella  que  ul- 
trajas, que  usurpa  mi  nombre,  es  el  ídolo  que  tú  esculpiste.  A 
tu  imagen  y  no  a  la  mía.  La  verdadera  Patria  es  la  del  Padre. 
Es  común  a  todos.  Os  comprende  a  todos.  No  es  su  culpa  si 
la  empequeñecéis  según  vuestra  estatura ... 

Hombres  desgraciados !  Mancháis  todos  vuestros  dioses,  . 
no  hay  una  idea  grande  que  no  envilezcáis.  Volvéis  veneno  el 
bien  que  se  os  quiere  hacer.  La  luz  que  se  os  derrama  os  sirve 
para  quemaros.  He  venido  entre  vosotros  para  confortar  vues- 
tra soledad.  He  juntado  en  rebaños  vuestras  almas  que  tirita- 
ban.   He  hecho  un  haz  de  vuestras  debilidades  dispersas.    Soy 
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el  amor  fraternal,  la  gran  comunión.    ¡  Y  es  en  mi  nombre,  oh, 
locos,  que  vosotros  os  destruís ! . . . 

Sufro  desde  hace  siglos  por  libraros  de  las  cadenas  de  la 
bestialidad.  Ensayo  haceros  salir  de  vuestro  duro,  egoísmo.  En 
la  ruta  del  Tiempo,  avanzáis  jadeando.  Las  provincias,  las  na- 
ciones, son  los  límites  miliares-  que  jalonan  vuestros  descansos 
sofocados.  Es  vuestra  debilidad  la  única  que  los  ha  plantado. 
Para  llevaros  más  lejos  espero  que  hayáis  vuelto  a  tomar  alien- 
to. Mas  sois  tan  pobres  de  aliento  y  de  corazón,  que  de  vuestras 
impotencias  hacéis  una  virtud ;  admiráis  a  vuestros  héroes  por 
los  límites  en  los  cuales  han  debido,  agotados,  detenerse,  y  no 
porque  han  sabido  llegar  allí  los  primeros!  Llegados  sin  es- 
fuerzo al  punto  donde  estos  héroes  de  vanguardia  han  caído, 
creéis  ser  héroes,  a  vuestra  vez ! .  .  .  ¿  Qué  tengo  hoy  que  hacer 
con  vuestras  sombras  del  pasado?  El  heroísmo  que  necesito  no 
es  ya  el  de  los  Bayardo  y  de  la^  Juanas  de  Arco,  cabaMeros  y 
mártires  de  una  causa  ahora  sobrepasada,  sino  de  apóstoles  del 
porvenir,  de  grandes  corazones  que  se  sacrifiquen  por  una  pa- 
tria más  amplia,  por  un  ideal  más  alto.  ¡En  marcha!  Traspasad 
las  fronteras!  Puestro  que  vuestra  invalidez  necesita  aún  de 
estas  muletas,  llevadlas  de  nuevo  más  lejos,  a  las  puertas  del 
Occidente,  a  los  límites  de  la  Europa,  hasta  que  paso  a  paso 
lleguéis  al  término  y  que  la  ronda  ri-^  '->s  hombres  dé  la  vuelta 
del  g'lobo,  dándose  la  mano .  . . 

Miserable  escritor,  que  me  diriges  ultrajes,  vuelve  a  des- 
cender en  tí  mismo,  atrévete  a  examinarte.  Te  he  dado  el  poder 
de  hablar  para  guiar  a  los  hombres  de  tu  pueblo;  y  tú  has  usado 
de  él  para  engañarte,  y  para  extraviarlos;  has  hundido  en  el 
error  a  los  que  debías  salvar,  has  tenido  el  triste  valor  de  sacri- 
ficar a  tu  mentira  a  los  que  tú  amabas: — tu  hijo.  Ahora,  pobre 
ruina,  ¿te  atreverás  al  menos  a  ofrecerte  en  espectáculo  a  los 
oíros  y  /decir :  "He  aquí  mi  obra,  no  la  imitéis".  -—Ve,  y  que  tu 
infortunio  pueda  evitar  tu  suerte  a  los  que  vendrán  después! 
Atrévete  a  hablar !    Grítales  : 

"Pueblos,  estáis  locos.  Matáis  a  la  patria,  creyendo  defen- 
derla. La  patria,  sois  vosotros,  todos.  Vuestros  enemigos  son 
vuestros  hermanos.    ¡Abrazaos,  millones  de  seres!" 

ROMAIN    R0LI.AND. 
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Exposición  de  Fernando  Fader. 

Es  Fader,  sin  duda  alguna,  el  mejor  pintor  del  paisaje  argen- 
tino. Los  cielos  de  nitidez  casi  verdosa,  la  brillante  lumino- 
sidad de  los  paisajes  de  tierra  adentro  y  la  inmensa  melancolía 
de  la  tierra  cordobesa,  han  encontrado  en  él  al  intérprete  más 
fiel  y  penetrante.  Ha  sabido  elegir  los  tonos  apropiados  para 
pintar  esta  naturaleza  aún  no  explotada  artísticamente,  y  libre 
de  las  reminiscencias  de  arte  europeo  que  se  advierten  en  casi 
todos  nuestros  pintores,  ha  sabido  crear  una  gama  de  colores  y 
una  técnica  personal  para  la  interpretación  de  los  paisajes  de 
nuestra  tierra,  a  veces  tan  fundamentalmente  diversos,  en  sus 
formas  y  luces,  de  los  del  viejo  mundo. 

•  Bien  conocido  Fader  por  ese  nacionalismo  sano  y  creador, 
comparte  con  los  artistas  extranjeros  y  con  algunos  argentinos, 
¡os  beneficios  positivos  de  la  admiración  de  nuestra  burguesía 
adinerada.  'Nace  de  esto  su  necesidad  de  exponer  anualmente, 
con  cierto,  apremio,  sin  tiempo  para  terminar  una  evolución  y 
com.pletar  un  ciclo  pictórico.  La  demanda  absorbente,  no  le  deja 
tampoco  la  posibilidad  de  seleccionar. 

Por  todo  esto,  acaso,  la  primera  impresión  del  visitante  de 
sus  cuadros  en  su  última  exposición  del  Salón  Muller,  es  de 
desengaño.  Los  mismos  temas  de  siempre,  que,  de  repetidos, 
se  nos  antojan  monótonos,  dan  a  la  sala  un  aspecto  de  unifor- 
midad poco  favorable,  y  a  nosotros  la  sensación  de  que  Fader 
ha  llegado  a  uno  de  esos  momentos  de  crisis,  frecuentes  en  la 
vida  de  los  artistas  sinceros,  en  que  pierden  su  primitiva  loza- 
nía los  antiguos  ideales  y  convicciones,  y  nacen  las  obras  más 
del  recuerdo  que  de  la  inspiración. 


224  NOSOTROS 

Poco  tarda  en  desvanecerse  en  parte  esta  impresión.  Por 
poco  que  individualicemos  cada  cuadro  y  penetremos  más  hon- 
damente en  la  obra,  descubrimos  en  ella  el  progreso  evidente 
en  cuanto  al  afinamiento  de  su  sensibilidad,  dominada  otrora 
por  el  afán  creador.  Entre  los  vigorosos  contrastes  de  la  obra 
anterior,  se  distinguen  ahora  delicados  matices,  sacrificados  an- 
tes a  la  grandeza  del  conjunto.  Lo  perdido  en  extensión  es  ga- 
nado en  intensidad  en  la  obra  nueva.  Juzgadas  asi,  estas  repeti- 
ciones aparecen  más  bien  hijas  del  deseo  de  completar  su  fuerza 
de  expresión,  diciendo  en  ellas  lo  que  en  las  primeras  calló. 

En  la  Primazfera,  que  recuerda  a  aquel  idilio  entre  trans- 
parencias de  duraznos  en  flor  de  otra  vez,  pinta  sin  embellecer 
una  mezquina  huerta  de  arrabal  serrano,  con  los  mismos  fruta- 
les en  flor.  En  ese  ambiente  monótono,  engrandecido  en  algo 
por  las  hermosas  lejanías,  trabaja  la  tierra  una  mestiza.  A  pe- 
sar de  ciertos  desdibujos  sin  importancia,  ella  concentra  el  in- 
terés de  la  tela;  con  su  tosca  arquitectura  sintetiza  a  maravilla 
esa  raza  triste,  pobre  en  risas  y  fantasías,  reconcentrada  en  su 
apatía  y  desconfianza. 

Con  su  Tarde  apacible  y  su  Tarde  serena  nos  pinta  estos 
pobres  caseríos  serranos,  ayunos  de  todo  atractivo,  poetizados 
por  la  luz  hermosa  de  la  tarde  y  embellecidos  por  el  cariño  del 
artista. 

El  Puesto  tiene  exquisiteces  de  color  y  matices  poco  fre- 
cuentes en  Fader.  Los  verdes  frescos  y  suaves  hacen  sospechar 
la  acequia  que  enriquece  la  áspera  vegetación  de  la  ladera. 

Las  últimas  mazorcas,  quizá  de  un  amarillo  demasiado  cru- 
do, parece  más  bien  una  obra  de  índole  decorativa  que  realista, 
y  así  apreciada,  no  podemos  dejar  de  admirar  la  belleza,  si  no 
h  sinceridad  de  su  colorido. 

Los  demás  paisajes"  son  hermosos  y  bien  construidos,  sal- 
vo La  higuera.  Los  más  interesantes  son  los  invernales  con  un 
gran  árbol  sin  hojas  en  el  primer  plano  del  que  estudió  con  amor 
su  complicada  contextura,  transparentando  entre  su  verde  ra- 
m.azón  la  verde  campiña  y  el  horizonte.  En  ellos  ha  sentido  Fa- 
der hondamente  la  inmensa  belleza  del  entrelazado  invernal  del 
viejo  árbol  tan  fin'o  y  tan  fuerte. 

Al  abandonar  la  sala,  nos  domina  la  sensación  de  que  Fa- 
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der  se  despide  de  sus  paisajes  típicos,  en  busca  de  nuevas  fuen- 
tes de  inspiración.- Algo  como  un  viento  de  novedad  parece  sa- 
cudir la  obra  del  maestro. 

X  Salón  Nacional  de  1920. 

El,  visitante  de  buena  fé  que  crea  conocer  la  expresión  ar- 
tística de  un  país  por  medio  de  sus  salones  oficiales,  reci- 
birá en  todas  partes  una  impresión  bien  por  debajo  de  la  reali- 
dad; salvo  raras  excepciones  tropezará  con  un  arte  uniforme- 
mente mediocre,  ignorando  en  su  mayoría  la  obra  de  sus  más 
grandes  artistas.  Son  demasiado  conocidas  las  sistemáticas 
ausencias  de  los  salones  europeos,  para  necesitar  enumerarlas ; 
frescas  están  en  ¡nuestro  recuerdo  aquellas  salas  repletas  de  la 
"áurea  mediocritas"  del  salón  nacional  de  París,  aún  en  los  mo- 
mentos más  gloriosos  del  arte  francés,  para  tener  necesidad  de 
citar  más  casos  concretos  en  prueba  de  nuestro  acertó.  La  re- 
petición del  mismo  ausentismo  en  los  demás  centros  artísticos 
del  mundo,  hacen  universal  este  fenómeno. 

Esta  selección  al  revés  se  la  considera  generalmente  hija 
de  la  disparidad  fundamental  de  las  dos  entidades  que  concu- 
rren a  formar  los  salones  oficiales:  Arte  y  Estado,  por  cuántj 
la  primera,  anárquica  por  definición,  desigual  por  naturaleza, 
mal  puede  encerrarse  en  el  segundo,  transformado  en  nuestros 
días  en  una  aplastante  burocracia,  niveladora  por  decapitación 
de  todo  lo  que  sobresale,  enemiga  por  definición  de  lo  que  rom- 
pa la  paurérrima  simetría.  Otras  veces  se  la  considera  causada 
por  intrigas  de  camarillas  que  alejan  las  figuras  demasiado  des- 
tacadas del  escenario  artístico  hiriéndolas  por  medio  de  afrentas 
y  pequeneces  en  su  sentimiento  más  profundo:  su  'soberbia.  Mu- 
cho de  esto  hay  en  verdad  si  consideramos  casos  aislados,  pero 
no  pueden  ser  estas  causas  accidentales  motivos  de  una  crisis 
tan  universal. 

A  mi  juicio,  las  causas  primordiales  de  esta  selección  re- 
siden en  la  naturaleza  misma  de  estos  salones  colectivos:  la 
obra  de  arte  no  es  susceptible  de  clasificaciones,  ni  posee  en  sí 
un  valor  intrínseco  absoluto,  para  que  se  puedan  encasillar  en 
peligrosa  amalgama  sin  que  se  dañen  recíprocamente.  Cada  pro- 
ducción artística  exige  un  estado  de  espíritu  especial  en  el  ob- . 
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servador,  para  'que  este  pueda  vibrar  al  unísono  con  el  senti- 
miento del  maestro,  un  punto  de  vista  favorable,  una  luz  ade- 
cuada y  el  ambiente  para  el  cual  ha  sido  concebida. 

Se  puede  aplicar  a  los  salones  colectivos,  todo  lo  que  se 
La  dicho  con  sobrada  razón  en  contra  de  los  museos,,  los  cuales 
si  bien  son  una  institución  muy  útil  que  permite  recorrer  en 
poco  tiempo  todo  el  inmenso  panorama  del  arte,  son  poco  apro- 
piados para  permitir  penetrar  profundamente  en  Ja  belleza  de 
cada  obra,  so'licitado  como  está  el  espíritu  del  visitante  por 
otras  sensaciones  contradictorias,  anulándose  así,  las  unas  con 
los  otras.  Otros  trabajos  han  sido  concebidos  para  un  am- 
biente especial  del  que  necesitan :  así  las  tablas  primitivas  que 
en  el  altar  de  un  viejo  templo,  envueltas  en  nubes  de  incienso, 
e  iluminadas  por  el  centilleo  polícromo  de  -los  vitrales,  se  nos 
aparecen  hijas  de  un  misticismo  sobrehuimano,  y  que  en  el  frío 
hacinamiento  de  los  museos,  pierden  su  encanto  para  aparecer 
como  producciones  de  un  arte  infantil  y  balbuciente,  recordán- 
donos al  "albatros"  de  Beaudelaire,  que  después  de  rasgar  ai- 
roso la  infinidad  azul,  se  arrastraba  en  su  cautividad  torpe  y 
ridículo  sobre  la  cubierta  del  navio. 

Apreciado  el  Salón  de  esta  manera,  lógico  resulta  que  los 
artistas  consagrados  por  el  éxito  huyan  de  esa  peligrosa  pro- 
miscuidad en  una  exposición  personal  o  de  grupos  afines,  con- 
tribuyendo unos  trabajos  a  la  comprensión  de  los  otros,  sin  ve- 
cindades antagónicas  que  destruyan  muchos  de  sus  valores.  Así 
sólo  quedan  como  concurrentes  al  Salón,  los  artistas  jóvenes 
que  no  han  llegado  todavía  o  aquellos  que,  ya  sea  por  falta  de 
aliento  o  de  capacidad,  no  han  llegado  a  realizar  una  obra  propia. 
Kn  un  país  como  el  nuestro,  donde  la.s  artes  han  sido  la  más 
reciente  reveflación  en  nuestra  rápida  ascensión  de  progreso, 
estos  abstencionismos,  aunque  justificados,  resultan  poco  sim- 
páticos porque  se  necesita  ád  esfuerzo  común  para  llegar  a 
una  exposición  más  uniforme. 

Estas  deficiencias  básicas  no  perjudican  únicamente  al  Sa- 
lón oficial  mismo,  si  no  que  también  los  mayores  defectos  del 
arte  'moderno  son  hijos  de  ese  peligroso  contubernio.  Destinados 
los  trabajos  que  se  mandan  al  Salón  a  la  visita  superficial  del 
público  apresurado,  el  artista  más  o  menos  sincero  —  y  raros 
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son  los  más  —  trata  de  cautivar  a  toda  costa  el  fugar,  vistazo 
que  se  le  destina,  retenerlo,  intrigarlo,  y  forzar  al  visitante  a 
buscar  la  firma  y  quizás  el  precio.  Muchas  veces  tengo  al  en- 
trar en  una  exposición  la  sensación  de  que  alguno  de  los  cua- 
dros me  llama  hacia  él  con  la  mis:na  violencia  que  si  tirase  de 
mi  manga.  Para  llegar  a  este  pueril  resultado,  ha  sido  nece- 
sario sacrificar  la  verdad,  la  forma,  elementos  indispensables 
en  el  arte  puro. 

Tal  algarabía  no  puede  ser  más  nefasta  a  la  obra  sincera, 
h  que  por  sincera  suele  ser  menos  impresionante  a  la  primer 
ojeada,  y  pocos  son  los  artistas  que  saben  resistir  a  la  tentación 
de  llegar  a  la  gloria  o  a  su  falso  hermano  el  éxito  por  el  ca^nino 
más  corto. 


El  Salón  de  este  año  ocupa  el  mismo  lugar  que  los  salones 
Europeos  respecto  del  arte  nacional :  rñuchas  ausencias,  aigunos 
trabajos  sólidos  y  bien  estudiados,  mucho  discreto  y,  en  abtm- 
dancia,  lo  francamente  malo.  Según  afirman  descontentos  la  se- 
lección no  ha  sido  del  todo  justificada  y  es  fácil  creerlo  a  juz- 
gar por  algunas  obras  expuestas  por  personas  vinculadas  al  ju- 
rado y  que  de  ningún  modo  debieran  de  haber  sido  admitidas  y 
mucho  menos  colocadas  en  lugares  de  preferencia. 

Entre  las  telas  expuestas,  comenzando  por  las  figuras,  la 
que  primero  nos  llama  la  atención  es  "Misia  Mariquita"  justa- 
mente recompensada  con  el  primer  premio  de  la  comisión  y  se- 
gundo municipal.-  Sin  caer  en  la  caricatura,  pinta  Centurión, 
una  '*doña"  rozagante  de  anticuado  atavío,  a  la  manera  go- 
yesca, con  sobriedad  y  gracia  verdaderamente  espontáneas. 

De  rico  colorido  y  correcto  dibujo,  se  destaca  perfectamente 
de  un  fondo  gris  tranquilo.  Es  de  lamentar  el  fanal  y  el  ange- 
lote que  por  temor  de  anular  la  figura  principal,  ha  dejado  de- 
m.asiado  sin  relieve. 

Gastón  Jarry  se  presenta  con  un  desnudo  académico  con  el 
cua'l  ha  merecido  un  segunda  premio  de  la  comisió«i.  Es  un 
trabajo  serio  que  deja  la  impresión  de  una  labor  sólida  y  bien 
cimentada,  muy  buen  dibujo  y  buenas  carnaciones. 

Bermúdez  con  sus  tipos  del  Norte,  no  agrega  nada  a  su 
exposición  anterior. '"Bajo  el  tala",  la  mejor  de  sus  telas  ado- 
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lece  en  el  poncho  de  colorido  falso.  Es  interesante  el  "Panta 
Vilques"  lleno  de  carácter  que  ha  sido  premiado  por  la  Muni- 
cipalidad. 

Guido  expone  un  buen  retrato  de  ricos  grises,  bien  conse- 
guidos, sobrio  y  bien  colocado.  Mazza  coloca  con  destreza  las 
figuras  en  su  composición  "De  compras"  sin  conseguir  darle 
profundidad  ni  espacio;  es  una  obra  mejor  hecha  que  sentida. 
Nava  con  "Novia"  no  alcanza  la  altura  de  otros  trabajos,  con- 
serva sus  fondos  que  pasan  al  primer  plano  por  su  vigor  y  so- 
bresalen de  las  figuras,  ha  olvidado  en  esta  obra  muchos  de  sus 
positivos  conocimientos.  Soto  Acebal,  no  llega  con  sus  figuras 
a  la  altura  de  los  paisajes;  secas,  sin  reHeve  ^ni  volumen,  sus 
sombras  que  parecen  penetrar  en  la  misma  carne,  dejan  una 
impresión  casi  desagradable.  Ana  Weiss  tiene  un  bien  pintado 
retrato.  Gramajo  Gutiérrez  llevado  por  una  crítica  quizá  de- 
masiado benevolente,  llega  en  la  exaltación  de  sus  innegables 
condiciones  hasta  lo  casi  grotesco. 

Entre  los  paisajes  Quinquela  Martín,  presenta  su  "Escena 
de  Trabajo"  en  bosques  de  mástiles  que  pinta  con  fuerza  y  ca- 
riño. Es  de  lamentar  la  falta  de  dibujo  en  las  siluetas  humana, 
que  no  por  perderse  abocetadas  necesitan  menos  de  la  intención 
y  el  movimiento  que  le  faltan.  Un  pretencioso  paisaje  a  la  ma- 
nera de  Segatini  de  Pedone  sin  otros  méritos  que  los  tomados 
del  maestro  suizo,  ha  obtenido  también  una  medalla.  Malinvemo 
tiene  un  discretísimo  paisaje  bien  pintado,  pero  demasiado  im- 
personal. Panozzi  con  sus  naves  poco  interesantes  ha  obtenido 
otra  medalla. 

En  la  escultura,  Irurtia  presenta  cuatro  cabezas,  entre  ellas 
"La  Primavera",  dejada  con  los  táseles  cual  si  fuese  un  calco 
antiguo,  inmodestia  de  autor  justificada  por  la  exquisita  gracia 
juvenil  que  emana  de  toda  ella. 

Fioravanti,  ejecuta  un  espléndido  desnudo  en  su  "Sacrifi- 
cio", elegante,  ennoblecido  por  la  muerte.  El  cuerpo  joven  de  una 
justeza  anatómica  poco  frecuente  en  nuestro  Salón,  nos  da  la 
impresión  de  ser  el  trabajo  de  más  aliento  de  la  sala.  Menos 
feliz,  aunque  interesante,  resulta  la  madre  que  está  a  su  lado. 
El  jurado  municipal  al  darle  el  segundo  premio  lo  coloca  en 
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condiciones  de  inferioridad  respecto  a  Soto  Avendaño.     Paré- 
cerne  esto  una  evidente  injusticia. 

"Cariátide"  de  Sforza  tiene  serios  defectos,  la  cabeza  de- 
masiado pesada,  el  movimiento  excesivamente  atormentado  y  re- 
torcido, no  dan  sensación  de  conjunto  apareciendo  diferente  des- 
de cada  punto  de  vista.  El  jurado  indulgente  le  ha  otorgado  un 
primer  premio.  Está  por  eso  justificada  la  rectificación  munici- 
pal. Es  mejor  su  cabecita  "Momento  musical"  fina  y  expresiva. 

El  "Torso  de  mujer"  de  Tenti  es  hueco,  exagerado  sin  ma- 
yor hermosura  de  linea,  pero  bien  modelado.  No  así  el  tercer 
premio,  que  muchas  cabezas  pudieron  merecerlo,  entré  otros 
la  de  Falcini,  otorgado  a  Biggatti  con  su  "Ella"  en  donde  oculta 
con  un  falso  neo  arcaismo  sus  incapacidades  técnicas.  Soto 
Avedaño  ensaya  un  grandilocuente  "Cansancio"  donde  algunos 
detalles  felices,  no  logran  mejorar  la  impresión  desfavorable 
causada  por  un  toro  rígido  y  falso. 

Curatella,  Leguizamón  y  otros  exponen  interesantes  ca- 
becitas . 

No  puedo  menos  de  considerar  el  resultado  de  este  Salón 
como  satisfactorio,  si  bien  la  selección  ha  sido  insuficiente  y 
se  han  aceptado  trabajos  bien  inferiores  a  muchos  rechazados. 
Son  bien  humanas  estas  pequeñas  debilidades,  sobre  todo  al 
tratarse  de  trabajos  de  los  mismos  miembros  del  jurado,  y  ca- 
recen de  toda  transcendencia,  pues  ni  el  rechazo  ni  la  aceptación 
causarán  el  menor  daño  al  movimiento  artístico.  Un  Salón  bur- 
gués burocrático  sin  los  atentados  de  antes  pero  también  sin  los 
chispazos.  Vamos  en  el  mejor  camino  de  poseeer  un  "arte 
oficial". 

JORGfí    BUNGE. 


"EL    GENIO" 

de  ALBERTO  PALCOS 


CARLOS  Richet  decía  que  al  objeto  de  la  descendencia  no  acon- 
sejaría a  una  mujer  que  se  case  con  un  hijo  de  genio,  'sino 
más  bien  con  el  hijo  de  un  paisano  robusto  e  ignorante. 

Convengamos  en  qtte  Alberto  Palcos  está  lejos  de  compartir 
esa  tesis  en  isu  reoiente  libro  sobre  Bl  genio.  Palcos  considera 
a  los  genios  como  seres,  no  sólo  dotados  de  una  magnífica  y  su- 
perior armonía  mental  y  de  una  bondad  y  potencia  de  carácter 
adamantinos,  sino  también  de  un  feliz  equilibrio  orgánico  que 
se  traiduce  por  una  salud  florida. 

En  esto  estriba  precisamente  la  principal  diferencia  en  la 
■posición  de  Palcos  con  respecto  a  tantos  otros  autores.  Desde 
hace  medio  siglo,  época  en  que  Lombroso  popularizó  la  teoría  de- 
generativa del  igenio,  los  estudiosos,  siguiendo  las  huellas  del 
maestro  de  Turín,  escudriñaban  la  vida  íntima  de  'los  grandes 
hombres  y  reconstituían  su  antropología  con  hechos  bastantes 
dudosos,  agrupando  sus  estigmas  físicos  y  psíquicos  para  asimi- 
larlos a  los  anormales.  Esta  concepción  que  ya  ha  sido  desechada 
por  errónea  y  apriorística,  ha  sido  sin  embargo  la  primera  ex- 
plicación naturalista  del  genio  que  permaneció  como  un  fenó- 
meno incomprensible,  divino  o  extraordinario  a  la  visión  de 
los  siglos  pasados. 

Data  de  antiguo  la  hipótesis  lombrosiana  del  genio.  Ya  Aris- 
tóteles decía:  Nulluní  magnmn  ingeniíirn  sine  quadam  mixtura 
demenfioe.  Y  partiendo  del  hecho  de  que  los  grandes  creadores 
no  tienen  una  slalud  mental  irreprochable,  Lombroso  edificó  su 
famosa  teoría,  de  una  simplicidad  elocuente  y  graciosa.    Puesto 
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que  d  hombre  cíe  genio,  lo  mismo  que  el  alienado,  salen  fuera 
de  lo  normal,  pues  se  distinguen  de  la  gran  mayoría,  consideró 
a  ambos  como  anormales.  Pero  se  extravió  cuando  supuso  que 
tenían  un  fondo  mórbido  común  y  (jue  ambos  eran  como  las  ra- 
mas diferentes  de  un  mismo  árbol  degenerativo.  Esto  es  lo  que 
rebate  Palcos  con  poderosa  fuerza  dialéctica,  destruyendo  uno' 
por  uno  los  argumentos  de  la  teoría  psiquiátrica  del  genio.  El 
hombre  de  genio  presenta  con  frecuencia  caracteres  patológicos 
que  lindan  con  la  locura ;  es  así  como  mientras  en  ellos  hay  uri 
"2,8  %"  de  alienados  —  según  comprobó  Regnard,  depurando 
acertaidamente  una  estadística  de  Eombroso  —  sólo  hay  de  "1,2  a 
1,9  por  mil",  de  alienados  en  la  'población  total  de  cada  país. 

Lo  cierto  es  que  el  genio  "inhibe"  las  variadas  alteraciones 
nerviosas  que  padece,  hicha  con  esos  agregados  mórbidos  hasta 
deshacerse  de  ellos,  sobre  todo  mientras  se  efectúa  la  gestación 
estupenda  de  la  obra  que  ha  de  perdurar  por  los  siglos  en  la  cien- 
cia, én  el  arte  o  en  la  acción;  tal  es  lo  que  «e  deduce  por  ejemplo 
del  minucioso  estudio  de  Zola.  hecho  por  Toulouse. 

El  genio  coexistió,  en  algunos  casos,  con  la  locura,  pero  la 
locura  es,  en  estos  casos,  dice  Palcos  "un  agregado  secundario 
y  adventicio,  una  complicación  sobrevenida  al  genio  y  parásita 
del  genio,  cuando  éste  ya  ha  sazonado  sus  mejores  frutos,  aque- 
llos, precisamente  que  permiten  individualizar  y  caracterizar  al 
genio",  y  abona  esta  tesis  con  los  claros  ejemplos  de  Newton  y 
de  Schumann.  ' 

Hay  dos  métodos  para  estudiar  el  problema  ddl  ge^iio.  El 
primero  es  el  estudio  preciso  y  penetrante  de  la  biografía  de  ca- 
da genio  y  de  las  condicianes  de  elaboración  de  cada  obra  crea- 
dora. Es  el  método  monográfico  que  arroja  intensa  luz  sobre 
esta  cuestión ;  ha  sido  seguido  por  Osíwakl,  entre  ott'os,  en  su 
notable  obra  Les  granas  hommcs,  en  la  que  hace  el  estudio  de 
seis  personalidades  culminantes  en  la  ciencia  del  siglo  XIX. 

El  segundo  método  induce,  de  las  variadas  creaciones  ge- 
niales, de  las  condiciones  biológicas  y  sociales  en  que  se  han  pro- 
d'ucido  y  de  sus  biografías,  los  rasgos  que  les  son  comunes,  para 
construir  una  teoría  sistemática  y  completa  del  genio.  Esta  se- 
gunda vía  puede  seguirse  cuando  se  toma  como  punto  de  partí 
da  las  monografías  citadas.   Es  este  método  el  que  ha  seguido 
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Palcos,  valiéndose  del  ingente  material  acumulado  en  las  memo- 
rias y  autobiografías  de  los  genios,  en  los  estudios  biográficos 
más  sagaces  y  sinceros,  y  en  las  intenpretaciones  que  del  genio 
y  de  sus  obras  hicieran  los  autores  más  autorizados,  cuya  selec- 
ción ha  hecho  con  acierto.  Por  eso  la  obra  de  Palcos  representa 
una  gran  suma  de  trabajo. 

Como  lo  reconoce  en  el  prólogo,  los  capítulos  consagrado»: 
a  la  biología  y  psicología  del  genio,  son  las  más  originales .  Cuan 
do  se  habla  de  las  condiciones  biológicas  del  genio,  no  se  preten- 
de explicar  los  íntimos  fenómenos  orgánicos  que  lo  generan.  La 
fisiología  diferencial  que  apenas  ha  dado  sus  primeros  pasos 
con  el  descubrimiento  de  los  f enófñenos  de  inmunidad  y  con  el 
estudio  del  recambio  orgánico,  logrará  darnos  en  un  futuro  re- 
moto la  fórmula  fisiopsíquica  del  santo,  como  del  perverso,  del 
talento  como  del  débil  de  espíritu,  individualizándolos.  Actual- 
mente sólo  puede  señalarse  con  precisión  los  caracteres  antro- 
pológicos del  genio  y  de  algunas  que  otras  de  sus  condiciones  or- 
gánicas .  Dos  son  las  hipótesis de  desigual  valor  —  que  arries  - 

ga  Palcos  en  este  orden  de  ideas.  Una  de  ellas  es  la  aplicación 
de  las  leyes  de  la  herencia  de  De  Vries  a  la  aparición  del  genio; 
"'este,  escribe,  es  una  variación  brusca  de  la  especie,  gracias  a  la 
cual  esta  incorpora  una  nueva  noción,  una  nueva  forma  de  ver 
las  cosas,  un  nuevo  concepto,  un  nuevo  hábito,  una  nueva  belle- 
za y,  hasta  un  nuevo  sentimiento:  mutaciones  que  obran  fuerte 
y  casi  exclusivamente  sobre  el  psiquismo,  y  son  acompañadas 
de  profundos  cambios  en  las  relaciones  materiales  y  sociales  en- 
tre los  hombres." 

Menos  consistente  es  su  teoría  endocrina  del  genio.  Según 
Palcos,  el  genio  es  el  más  alto  grado  de  equilibrio  endocrino,  gra- 
cias a  tm  perfecto  funcionamiento  de  las  glándulos  sanguíneas 
y  ¡sobre  todo  de  la  tiroides.  Para  llegar  a  confirmar  esta  hipó- 
tesis debería  demostrar  que  la  superioridad  del  pensamiento  es- 
tá en  relación  directa  con  el  funcionamiento  de  dichas  glándulas 
y  que  la  locura  es  consecuencia  de  su  déficit,  lo  que  está  aún 
lejos  de  ser  un  hecho  admitido  en  psicología.  En  segundo  térmi 
no,  y  esto  es  lo  más  importante,  no  se  han  levantado  aún  histo- 
rias clínicas  de  los  hombres  de  genio,  que  comprueben  su  per 
fecto  equilibrio  endocrino.   Por  lo  que  sabemos,  muchos  genios 
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han  sido  calvos,  hipoíiroideos,  por  lo  tanto;  se  sabe  que  la  cal- 
vicie era  excepcional  entre  los  griegos.  Hipócrates  fué  calvo,  sin 
embargo.  Los  síntomas  nerviosos  de  Zola aparecen  indicar  hiper- 
tiroidismo.  La  anafrodisia  de  numerosos  genios,  es  síntoma  de 
insuficiencia   de  la  glándula   intersticial. 

Los  caracteres  específicos  del  genio  sólo  pueden  darse  po- 
sil  psicología,  y  es  en  esta  parte  que  Palcos  se  desenvuelve  con 
mayor  seguridad.  Después  de  haber  distinguido  el  genio  del  ta 
lento  y  de  analizar  sutilmente  el  proceso  de  la  inspiración,  pre- 
cisa el  papel  de  los  elementos  mentales  en  la  síntesis  genial.  E^ 
importante  señalar  la  posición  de  Palcos  ante  un  problema  que 
puede  ser  la  clave  de  muchas  cuestiones  oscuras  en  el  genio. 
No  cree  "que  haya  diferentes  calidades  de  genio.  No  hay,  según 
él,  tipos  distintos  de  genio:  artístico,  científico  o  político,  sino 
que  tiene  un  fondo  psicológico  común.  Esta  afirmación  exige 
un  mayor  ahondamiento. 

Frente  a  las  explicaciones  unilaterales  y  a  las  generaliza- 
ciones harto  fáciles,  Palcos  hace  intervenir  toda  la  compleja  ur- 
dimbre del  pensamiento,  con  predominio  de  cuatro  factores :  "fi- 
na sensibilidad,  fondo  pasional,  exhuberante  imaginación  crea- 
dora, intenso  poder  de  inhibición  voluntaria".  La  sensibilidad 
fina  y  sutil  mantiene  en  los  genios  esa  perpetua  frescura  de  los 
sentidos,  esa  claridad  de  las  sensaciones  e  imágenes  que  es  ne- 
cesaria para  la  honda  percepción  de  las  cosas.  'Xa  pasión  es  el' 
fuego  que  templa  al  rojo  la  voluntad  de  los  genios  y  enciende  su 
estro  creador,  ya  sean  activos,  como  Napoleón,  apasionado  del 
poder  y  de  la  gloria;  artistas,  como  Miguel  Ángel  o  intelectuales 
como  Tycho  Brahe,  que  pasó  veintiún  años  encerrado  en  su  la 
boratorio,  encantado  con  la  exploración  de  los  astros." 

Distingue  la  sensibilidad  y  la  pasión  artística  de  la  cientí 
fica,^y  regula  la  tesis  patológica  de  las  pasiones.  Pero  es  sobre- 
todo "la  imaginación  creadora,  la  madre  fecunda  de  la  produc- 
ción genial".  Palcos  reduce  la  superioridad  del  entendimiento 
•a  la  excelencia  de  la  imaginación  creadora,  porque  ésta  dice, 
"no  es  más  que  la  capacidad  de  asociación ;  en  el  filósofo  y  en  el 
hombre  de  ciencia,  se  asocian  conceptos  e  ideas ;  en  el  artista  se 
asocian  de  manera  preponderante,  imágenes".  La  invención 
científica  tanto  como  la  creación  estética,  procede  con  mucha  ms,- 
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yor  frecuencia  por  el  juego  de  las  asociaciones  imprevistas  que 
por  una  asociación  razonada.  Las  citadas,  cualidades  reposan 
sobre  una  vasta  cultura.  Los  grandes  hombres  han  estado  dota- 
dos de  una  curiosidad  sin  límites  y  de  un  penetrante  sentido 
critico.  Por  eso,  íto  se  limitan  a  acumular  los  materiales  de  sus 
construcciones;  él  genio  somete  a  un  crisol  las  elaboraciones  de 
su  imaginación  y  elimina  los  elementos  espúreos  para  concluir 
una  obra  armoniosa  y  sólida".  El  elemento  reflexivo  y  crítico 
depende  ya  de  otro  factor,  la  inhibición  voluntaria  que  se  añade 
a  la  imaginación  y  la  regula. 

Basándose  en  el  papel  que  juega  la  inhibición,  distingue  tre.^ 
tipos  de  hombres  de  genio.  En  algunos,  el  impulso  motor  su- 
pera al  poder  inhibidor,  tal  como  sucede  en  los  conquistadores 
(César)  ;  en  el  segundo  tipo,  la  inhibición  y  la  motricidad  alcan- 
zan un  desarrollo' notable  (Goethe);  y  el  tercero,  en  el  cual  la 
actividad  inhibidora  ostenta  un  (lesarrollo  enorme   (Copérnico)  . 

Claro  está  que  tan  preciosas  cualidades  sólo  se  hallan  re- 
unidas rarísima  vez.  La  patente  de  genio  se  concede  con  suma 
ligereza.  Palcos  rectifica  esta  prodigalidad,  máxime,  dice,  cuan- 
-do  las  condiciones  sociales  y  educativas,  lejos  de  favorecer  eu 
aparición,  las  obstaculizan  y  aniquilan.  Reconoce,  empero,  que 
el  genio  aparece  por  constelaciones,  en  épocas  de  mutación  so- 
cial, en  las  que  los  pueblos  llegan  al  apogeo  de  su  vitalidad  bio- 
lógica y  de  su  florecimiento  económico.  "La  obra  del  genio  es 
una  obra  de  colaboración ,  El  pueblo  aporta  la  generosa  mate 
ria  inflamable,  pronta  a  incendiar  al  contacto  de  la  chispa  su- 
blime que  él  genio  lleva  consigo  como  por  mandato  de  la  es- 
pecie". 

Si  el  genio  aparece  cuando  los  antecedentes  y  el  medio  so 
ciál  han  llegado  a  cielito  grado  de  tensión,  su  función  en  la  histo- 
ria no  queda  por  eso  anulada.  "El  genio  es  un  árbdl  que  po  se 
limita  a  absorber  los  jugos  de  la  tierra.  Es  un  árbol  que  trans- 
forma y  enriquece  la  tierra  que  lo  nutre".  Su  función  social  ha 
sido  señalada  por  Guyau :  "El^genio  es  una  potencia  extraordi- 
naria de  sociabilidad  y  de  'simpatía  que  tiende  a  la  creación  ¡de 
sociedades  nuevas  o  a  la  modificación  de  las  sociedades  preexis- 
tentes: salido  de  tal  o  cual  medio- es  un  creador  de  medios  nue- 
vos, mi  modificador  de  los  medios  antiguos". 
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Estudia  Palcas,  por  último,  las  condiciones  sociales  del  ge- 
nio. Desdeña  la  exagerada  importancia  que  se  ha  dado  al  factoi 
étnico,  y  la  concede,  en  cambio,  mucho  al  factor  económico  y 
sobre  todo  al  medio  inmediato  en  él  que  debe  reinar  amplia  li- 
bertad de  pensamiento  y  de  investigación.  En  esta  parte  luce  con 
más  brillo  el  espíritu  combativo  de  Alberto  Palcos.  No  conteni- 
do ya  por  el  tema,  aborda  de  paso  aquí  y  allá,  las  cuestiones  con 
tingentes  que  se  le  presentan.  Nunca  le  faltan  dardos  en  el  ar- 
co :  siempre  tenso  para  las  teorías  falsas  y  perniciosas  t,al  como 
sucede  con  las  teorías  étnicas  de  Gobineau  y  de  los  pangermanis- 
tas,  y  con  la  influencia  deletérea  que  los  Le  Bon  atribuyeron  a 
las  imiltitudes .  Se  extremece  de  indignación  ante  la  lucha  bestial 
en 'aras  de  intereses  bastardos,  y  clama  por  la  abolición  de  la 
esclavitud  contemporánea.  Pero  es  en  todos  los  capítulos  que  se 
trasluce  su  fe  robusta  y  su  esperanza  sin  límites  en  un  porvenir 
de  mayor  justicia  y  verdad.  Cuando  el  reinado  de  la  libertad 
sea  un  hecho,  las  generaciones  próximas  sentirán  su  total  res- 
ponsabilidad y  podrán  hacer  su  propia  historia,  entonces  los  pue- 
blos vivirán  una  pubertad  perenne  y  será  su  medio  constante- 
mente renovado,  idealista  y  lleno  de  energías  niievas,  apto  para 
el  desarollo  del  excelso  fermento  del  genio.  Mano  a  mano  los 
altos  espíritus  y  las  masas,  fecundizarán  la  historia  con  eras  que 
superarán  a  las  edades  de  oro  pasa'das. 

Por  eso  su  contribución  al  conocimiento  del  genio  se  hace 
más  atrayente  por  el  soplo  de  humanismo  que  empajxi  sus  pá- 
ginas. Esta  primera  obra  de  Palcos  revela  una  vez  más  el  claro 
talento  y  la  vigorosa  pluma  que  todos  hemos  podido  ad^nirar  en 
estas  mismas  páginas  y  en  su  levantada  acción  pública. 

Grh:gorio   Bermann. 
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Avellaneda,  por  Aníbal  Norherto  Ponce.  Editor  "Coni".    Buenos  Aires» 
1920. 

EN  la  atención,  que  será  fecunda,  dedicada  desde  hace  cierto 
tiempo  a  los  escritores  argentinos  de  la  que  son  muestra 
íimdiaimental  la  Historia  de  la  literatura  de  Rojas,  los  prefacios 
puestos  por  el  solo  señor  Rojas  a  los  volúmenes  de  la  "Biblioteca 
Argentina"  y,  por  diversos  otros  críticos,  a  los  de  la  "Cultura", 
y  muchos  trabajos  más,  de  varios  autores.  Avellaneda  ha  tenido 
una  parte  muy  lucida,  y  no  menos  seria  que  la  que  se  haya 
prestado  a  cualquiera  de  los  literatos  nacionales.  Alvaro  Melián 
Lafinur  escribió  la  introducción  a  una  selección  de  Escritos  Li- 
ícrarios  de  Avellaneda,  introducción  en  que  la  apostura  del  estilo, 
un  tanto  solemne,  no  empece  al  acierto  de  las  apreciaciones.  En 
Los  que  pasaban,  Groussac  ha  hablado  de  Avellaneda  en  la  forma 
animada  3^  llena  de  relieve  que  le  es  caracteristica  y  que  hace 
de  él  nuestro  Lemaitre  del  retrato  literario  y  ha  trazado  de  una 
manera  completa,  salvo  las  rectificaciones  que  pueda  indicar  un 
espíritu  crítico  más  sereno,  la  fisonoimía  de  Avellaneda  como  es- 
critor amplio  y  sobre  todo  su  fisonomía  de  hombre  de  acción 
Y  el  medio  en  que  se  desenvolvió  su  vida  política.  Y  por  último 
el  autor  del  libro  que  comentamos  nos  da  hoy  un  "Avellaneda" 
que,  si  no  es,  al  menos  por  el  resultado,  el  correctivo  a  la  afir- 
mación de  Groussac  de  que  los  juicios  producidos  hasta  ahora 
sobre  Avellaneda  son  hechos  por  jóvenes  "que,  no  conociendo 
al  personaje  y  su  tiempo  sino  por  referencias  habladas  o  escri- 
tas, retroceden  ante  el  esfuerzo  que  sólo  pudiera  suplir  la  impre- 
sión de  la  realidad",  ha  servido  a  revelarnos  el  vigoroso  y  bri- 
llante prosista  que  era,  sin  que  lo  supiéramos  muy  bien,  el  autor 
de  Eduardo  Wilde  y  La  obra  literaria  de  Lucio  V .  Mansilla. 
El  presente  libro  ha  llamado  poderosamente  la  atención  de 
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los  que  leen.  Está  muy  hermosamente  escrito,  con  elegancia, 
claridad,  proporción ;  en  un  estilo  con  giros  de  verdadero  es- 
critor y  arranques  de  una  elocuencia  que  no  carece  de  sobrie- 
dad. Como  critico  el  autor  de  "Avellaneda"  tiene  visibles  cono- 
cimientos de  psicologia  cientifica,  tan  importantes  en  el  cultivo 
del  género;  gusto  educado  y  amplio;  y  bastante  seguro  juicio. 
En  la  generación  joven,  Aníbal  Norberto  Ponce  es  uno  de 
los  mejores  prosistas  entre  los  pocos  buenos  con  que  ella  cuenta. 
Para  satisfacción  de  la  revista,  y  sobre  todo,  para  honor  de  ésta 
sección,  queda  desde  hoy  en  Nosotros  encargado  de  una  parte 
de  las  "Letras  Argentinas". 

Anatole   France,    ei.  aspecto  social  de  su  obra,  por  Roberto  F.  Giusti. 
B.    A.    1920. 

No  bien  apareció,  leí  el  ensayo  de  Giusti  sobre  Anatole  Fran- 
ce. En  una  retfnión  de  amigos  se  me  preguntó  qué  me 
parecía  él,  y  yo  contesté  que  era  una  cosa  correcta  pero  sin  im- 
portancia, que  no  indicaba  ningún  punto  de  vista  nuevo  para 
considerar  la  obra  del  maestro.  Oh !  la  obsesión  ingenua  de  la 
novedad.  Estamos  acostumbrados  a  que  cada  crítico  nos  expon- 
ga su  concepto  personal  acerca  de  las  obras  literarias  y  los  es- 
critores, y  aceptamos  el  procedimiento  con  gusto,  convencidos 
como  estamos  de  la  dificultad  casi  insalvable  que  hay  en  inter- 
pretar fiel,  nítida  y  transparentemente  el  pensamiento  ajeno. 
Por  no  -se  qué  concurso  de  circunstancias,  Giusti  tiene  tma  capa- 
cidad verdaderamente  extraordinaria  de  comprender  lo  que  ex>i- 
mina  y  de  expresar  lo  comprendido,  sin  deformarlo .  Ese  valor 
tiene  su  ensayo  sobre  Anatole  France,  que  a  mí  no  me  sorpren- 
dió con  ninguna  interpretación  inesperada,  pero  que  por  esta 
misma  circunstancia  adquiere  un  carácter  de  objetividad  inapre- 
ciable. 

Además,  a  la  segunda  lectura  me  ha  parecido  que  el  aspecto 
social  de  la  obra  de  Anatole  France  —  sujeto  principal  del  en- 
sayo —  ha  sido  expuesto  por  Giusti  con  un  acierto  y  precisión 
con  que  hasta  ahora  nadie  lo  ha  hecho. 

Para  mi,  la  entrada  de  Anatole  France  en  la  acción  resulta 
explicada  por  los  dos  motivos  siguientes :  el  idealismo  del  iro- 
nista  que  siempre  compara  con  un  ideal  de  perfección  absoluta 
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las  cosas  de  este  mundo,  y  las  halla  ridiculas,  detestables  y  pe- 
(¡ueñas;  y  la  facuiltad  de  indignarse,  que  un  escepticismo  in- 
completo en  la  vida,  si  dialécticamente  profundo  y  convincente, 
nojia  llegado  a  extinguir. 

A  pesar  de  las  fluctuaciones  del  sentimiento  social  de  Fran- 
ce  entre  el  optimismo  de  Sobre  la  piedra  inmaculada  y  la  Histo- 
ria contemporánea,  el  pesimismo  de  La  isla  de  los  Pingüinos,  y 
Los  dioses  tienen  sed,  y  la  dirección  desconcertante  de  La  rebe- 
lión de  los  ángeles,  su  fé  política  queda  subsistente  con  la  ten- 
dencia francamente  afirmativa  de  Hacia  los  tiem.pos  mejores. 

■  La  guerra  no  consiguió  suprimir  la  independencia  irreduc- 
tible de  Anatole  France.  En  el  comienzo  de  los  hostilidades  dijo 
palabras  pacifistas  y  fué  obligado  a  retractarse  y  se  retractó. 
Lo  hizo,  sin  duda  porque  su  avanzada  edad  no  le  permitía  adop- 
tar actitudes  extremas,  y  porque  siguiendo  a  Renán  se  había 
reído  de  los  mártires  que  dan  su  vida  o  sacrifican  su  tranqui- 
lidad por  una  cosa  tan  incierta  como  es  la  verdad.  Y  después 
de  las  pocas  páginas  patrióticas  de  Bn  el  camino  de  la  gloria,  se 
encerró  en  un  silencio  impenetrable  que  era  como  su  protesta. 

Pero  una  vez  terminada  la  guerra  ha  vuelto  por  su  fé  polí- 
tica, y  todas. sus  palabras  son  la  condenación  del  desastre  reciente 
e  incitan  a  alcanzar  los  medios  que  evitarán  la  posible  repeti- 
ción de  aquel. 

El  ensayo  de  Giusti,  a  pesar  de  su  empeño  por  no  darle  nin- 
gún mérito  especial,  es  de  una  notable  claridad  de  exposición, 
y  de  una  objetividad  que  ya  señalamos. 

Estudios  Literarios,  por  Arturo  Marasso  Roca.  Ed.  "El  Ateneo"  de  P. 
García.    B.   A.    1920. 

ES  un  >libro  de  crítica  juiciosa  y  bien  fundamentada.  El  se- 
ñor Marasso  Roca  muestra  tener  una  erudición  literaria 
muy  grande,  así  general  como  atingente  al  asunto  tratado,  y  que 
siempre  se  exhibe  a  tiempo. 

El  estudio  sobre  Bl  coloquio  de  los  Centauros  que  abre  el 
libro,  es  el  análisis  minucioso  y  certero  de  la  labor  que  debió 
realizar  Rubén  Darío  para  ^extraer  de  la  cultura  clásica  el  jugo 
helénico  genuino  de  filosofía  que  había  de  vigorizar  los  concep- 
tos de  sus  Centauros.    Habla  también  Marasso  Roca  de  las  in- 
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íluencias  que  más  visiblemente  aparecen  en  B't  coloquio  de  los 
Centauros,  la  antigua  de  Ovidio  y  la  moderna  de  Leconte  de 
Lisie,  sin  olvidar  los  menos  importantes,  o  meras  sugestiones, 
que  no  podían  sino  influir  en  un  espíritu  cultivado  como  el  de 
Darío.  Y  termina  el  crítico  reconociendo  al  poeta  el  mérito  de 
l;aber  sentido  el  alma  griega,  y  su  sentimiento  en  forma  trans- 
parente, a  pesar  de  la  no  concordancia  que  hay  entre  la  época 
en  que  actuaron  los  Centauros  con  más  brillo  según  los  autores 
antiguos,  y  la  manera  como  los  hace  el  poeta.  "Los  centauros  de 
Darío  —  dice  Marasso  Roca  —  no  se  expresan  como  acostum- 
brarían probablemente  en  la  época  de  los  ¡lapitas.  Son  centauros 
elegantes,  filósofos  apacibles  que  conversan  alternativamente, 
en  preciosos  versos.  Le  ha  faltado  al  poeta  la  reconstrucción 
del  ambiente  y  esa  aspereza  divina  con  que  hablaban  los  héroes 
antiguos.  Pero  fuera  de  duda,  si  en  algún  escritor  moderno  de 
lengua  castellana  ha  descendido  el  soplo  purísimo  de  Grecia,  ha 
sido  en  este  instintivo  poeta ;  él  como  Anacreonte  entre  los  anti- 
guos, puede  hombrearse  con  los  más  grandes  líricos  españoles. 
Las  gracias  de  que  habla  Platón  al  referirse  a  xAristófanes,  hi- 
cieron nido  en  el  corazón  de  Darío  que  como  lírico  es  también 
cosa  leve,  alada  y  sagrada." 

El  autor  de  Estudios  Literarios  ha  examinado  con  penetra- 
ción y  recto  juicio  la  sencilla  poesía  de  Guido  y  Spano  hecha 
en  parte  de  inspiración  perfectamente  realizada,  y  de  auténti- 
co helenismo,  y  la  eminente  figura  literaria  de  José  Enrique 
Rodó,  a  quien  asigna  un  lugar  de  maesitro  en  'las  letras  ame- 
ricanas. 

Amado  Ñervo  es  también  estudiado  por  Marasso  Roca  con 
tal  acierto  que  el  artículo  resulta  de  los  mejores  del  libro.  Dice 
que  tal  vez  En  vos  baja...  será  el  libro  definitivo  de  Ñervo. 
El  mejor  creo  yo  que  podría  resultar  de  la  unión  de  parte  de 
En  voz  baja ...  y  parte  de  Serenidad. 

Marasso  Roca  ha  intentado  resolver  el  problema  literario 
que  sigue  siendo  Almafuerte.  Por  no  estar  bien  enterado  del 
asunto  no  me  atrevo  a  decir  si  lo  ha  conseguido  o  no. 

Los  dos  estudios  restantes  tienen  un  carácter  complemen- 
tario, siendo  uno  muy  bueno,  el  que  trata  del  "verso  alejandri- 
no", y  el  otro  algo  insuficiente,  el  que  trata  de  "la  prosa".  En- 
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tre  las  muchas  noticias  que  trae  Marasso  Roca  sobre  el  asunto 
extraño  que  haya  omitido  la  opinión  de  Cristóbal  Suárez  de 
Figueroa  sobre  que  la  prosa  es  superior  al  verso^  opinión  tan- 
to más  interesante  cuanto  que  era  emitida  en  una  época  en  que 
todo  el  mundo  pensaba  lo  contrario.  Se  dice  en  el  alivio  se- 
cundo de  Bl  Pasajero :  "Cánsame  sumamente  el  uso  de  las  rimas 
y  aquella  violenta  necesidad  del  consonante,  tan  apetecido  del 
vulgo.  La  prosa,  cuando  se  habla  o  escribe  como  se  debe,  man- 
tiene indecible  decoro  y  gravedad,  siendo  su  artificio  mucho  más 
Ingenioso  que  el  del  verso". 

Bstudios  literarios  es  un  libro  de  seria  erudición  y  seguro 
criterio  de  examen.  Sin  embargo  peca  por  su  falta  de  ordena- 
ción y  su  carencia  de  claridad  expositiva. 

Juuo  Irazusta. 

Las  Puertas  de  Babel,   por   Héctor   Pedro    Blomherg.   "Buenos    Aires", 
Cooperativa   Editorial    Lirnitada.    1920. 

SIN  salir  de  Buenos  Aires,  a  pocas  cuadras  de  la  calle  Florida, 
el  señor  Héctor  Pedro  Blomberg  nos  ha  revelado  un  mundo. 

Mundo  extraño  y  como  aplastado  bajo  el  alma  inmensa  de 
li  gran  ciudad,  sólo  habia  tenido  hasta  ahora,  exploradores  in- 
diferentes. Lugar  de  pasaje,  difícilmente  podida  llamar  la  aten- 
ción de  viajeros,  anhelosos,  ante  todo,  por  confundirse  en  e'i 
tumulto  de  la  urbe  próxima.  Cronistas  policiales  hicieron  mu- 
chas veces,  rápidas  incursiones  en  sus  fronteras,  pero  tan  solo 
para  volcar  en  las  columnas  de  cualquier  diario  los  garabatos 
tíe  sus  gacetillas  turbias.  Algunas  páginas  de  Bl  Mal  Metafísico 
y  Nacha  Regules,  nos  lo  habían  dejado  sospechar.  Mas  sólo  a 
partir  de  este  libro,  es  definitiva  su  incorporación  feliz  a  nuestra 
geografía  artística. 

Entre  Buenos  Aires  y  el  río,  las  puertas  de  Babel.  De  un 
lado,  el  hervor  de  la  hoguera,  la  fiebre  de  los  Bancos,  el  desaso- 
siego de  los  negocios ;  del  otro  el  cansancio  del  puerto,  el  latir 
pau.sado  de  las  máquinas,  la  inquietud  sombría  de  los  barcos 
amarrados.  Es  la  feria  interminable  del  paseo  de  Julio,  con  sus 
agencias  de  navegación,  casas  de  cambio,  teatrillos  chinescos, 
figones  mal  olientes,  cambalaches  pintarrajeados;  con  sus  café- 
conciertos,  de  tablados  estremecidos  por  tacones  desesperados ; 
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con  sus  vendedores  de  baratijas,  buhoneros  de  estampas  porno- 
gráficas, energúmenos  que  vociferan  en  las  barracas...  Es  la 
Boca,  el  dique,  el  Dock  Sur ;  las  barriadas  ribereñas  de  casu- 
chas  de  hojalatas,  callejas  estrechas,  arroyuelos  de  aguas  nau- 
seabundas . 

Por  esas  puertas  de  soportales  sombríos,  desfila  una  cara- 
vana interminable  de  viajeros  andrajosos,  con  sus  angustias  y 
sus  esperanzas.  Huéspedes  de  una  noche  los  más,  el  sol  del 
nuevo  día  encuéntralos  rumbo  a  la  ciudad  lejana  o  a  la  pampa 
inmensa,  donde  su  sangre  será  muy  pronto  "una  gota  de  sangre 
de  la  raza  futura".  La  resaca  empero,  queda  amontonada  al  pie 
de  los  gruesos  pilares,  soñando  sus  sueños  mezquinos  en  los  ci- 
mientos de  los  palacios,  en  los  umbrales  de  las  posadas,  en  las 
mesillas  mugrientas  de  las  tabernas.  Etiopes  "absortos  en  visio- 
nes de  tierras  tropicales,  con  palmeras  inclinadas  al  rayo  de  la 
luna;  rubios  y  atléticos  finlandeses,  de  ojos  pálidos  y  semblan- 
te§  taciturnos ;  pilotos  ingleses  que  discutían  en  árabe  o  en  chino ; 
italianos  morenos,  de  ojos  ardientes,  con  aros  de  oro  y  cubiertos 
de  tatuajes;  lascaros  de  figura  simiesca;  españoles  de  Levante; 
portugueses  que  llevaban  en  sus  venas  la  sangre  de  los  compa- 
ñeros de  Vasco  de  Gama;  menudos  y  melancólicos  griegos..." 
Son  los  tránsfugas  del  mundo,  en  marcha  siempre,  como  arras- 
trados por  una  impulsión  ambulatoria.  Fauna  siniestra  en  que 
la  vida  salvaje  retoña  con  el  vigor  de  los  antepasados  primiti- 
vos, sus  nervios  hiperestesiados  se  enardecen  aún,  con  el  la- 
tigazo de  bebidas  ponzoñosas  y  de  drogas  extrañas.  Un  vaho 
de  tragedia  se  escapa  de  los  antros.  El  crimen  estalla  a  cada 
paso  y  el  rugido  de  la  bestia  ciega  irrumpe  en  la  algarabía  de  los 
cafetines,  entre  los  sones  del  acordeón  maullante  y  las  lúgubres 
coplas  de  mujerzuelas  hambrientas. 

Una  descripción  realista  de  este  mundo,  nos  hubiera  repug- 
nado. Valioso  documento  etnográfico,  el  arte  empero,  lo  habría 
■desconocido.  En  el  mejor  de  los  casos,  como  en  algunos  cuentos 
de  Bpiscopo  y  compañía,  el  horror  de  los  deseos  animales  podría 
estremecernos,  sin  que  por  eso,  la  repulsión  disminuyera.  El 
señor  Blomberg,  por  fortuna,  no  hace  estudios  clínicos.  Alma 
de  poeta,  ha  ahondado  en  la  realidad,  con  curiosidad  y  con  amor ; 
pero  cuando  nos  la  quiso  trasmitir  fué  a  buscarla  en  su  propio 
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espíritu  y  por  eso  la  pintura  nos  ha  llegado  teñida  con  su  emo- 
ción. I.o  que  buscamos  en  el  artista,  es  precisamente  la  mayor 
suma  posible  de  vida  psíquica.  Esa  su  vida,  es  la  que  nos  con- 
mueve en  los  personajes  miserables  de  Las  Puertas  de  Babel  y 
pone  en  sus  historias  borrosas,  una  penumbra  de  misterio  y 
más  allá. 

Entre  lo  deleznable  de  la  producción  cotidiana,  la  obra  del 
,^enor  Biomberg  tiene  una  poderosa  originalidad.  Ha  descubier- 
to un  mundo,  hemos  dicho.  ¿Nos  ha  dejado  la  obra  perfecta? 
Es  menester  decirlo.  En  este  cuadro  de  tan  extraordinario  colo- 
rido, la  perspectiva  es  deficiente.  No  basta  dar  a  cada  parte, 
el  relieve  que  conviene,  si  la  relación  entre  las  mismas  no  está 
bien  observada.  Una  vez  determinado  el  centro  luminoso,  la  luz 
degradando  progresivamente,  a  través  de  los  matices  más  va- 
riados, debía  llegar  así  hasta  las  últimas  figuras,  cuyo  alejamien- 
to se  ha  de  marcar  en  parte,  por  esa  misma  obscuridad.  Por 
haber  descuidac|0  ese  arte  de  la  composición,  el  señor  Biomberg 
no  obstante  su  habilidad  en  modelar  los  detalles,  ha  dejado  en 
su  obra  defectos  importantes.  Sin  detenernos  en  su  prosa,  no 
muy  correcta,  frecuentes  repeticiones  nos  molestan ;  episodios 
secundarios  desvían  nuestro  interés  y  algunas  veces,  —  como 
tn  La  copla  del  mar  —  las  oscilaciones  del  relato  llegan  hasta  la 
fatiga . 

Por  fortuna.  Salamanca  puede  darle  al  señor  Bromberg,  el 
correctivo  de  esas  deficiencias.  La  obra  futura,  que  esperamos 
anhelosos,  será  —  no  es  posible  dudarlo  —  orgullo  de  nuestras 
letras. 


Desnudos  y  Máscaras,  por    Ernesto    Mario    Barreda.    "Buenos    Aires". 
Cooperativa    Editorial   Limitada.    1920. 

CON  este  título  de  dudoso  buen  gusto,  el  señor  Ernesto  Mario 
Barreda;  ventajosamente  reputado  por  su  obra  poética,  ha 
rí'imido  en  un  volumen,  una  serie  de  cuentos  de  índole  diversa. 
''Prosas  de  vida  3'  de  novela",  los  llama  su  autor.  Y  dice  bien. 
Relatos  de  puro  capricho,  se  entremezclan  con  evocaciones  in- 
tensamente realistas.  Es  la  historia  de  una  inundación  en  las 
isletas  del  Paraná  Miní,  la  narración  punzante  de  un  fusilamien- 
to, la  ternura  de  un  dolor  femenino,  la  fina  sonrisa  de  una  anéc- 
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dota  galante,  el  áspero  humorismo  de  una  silueta  al  carbón. 

Algunos  empero,  nos  dejan  adivinar  en  el  espíritu  del  cuen- 
tista, un  sentimiento  predominante  que  los  vincula,  a  pesar  de 
^a  apariencia  deshilvanada.  Nos  referimos  a  la  fascinación  de 
Ja  pampa.  El  señor  Barreda  no  sólo  la  ha  visto,  y  con  ojos  por 
cierto  muy  diversos  a  los  de  un  viajero  asomado  en  la  venta- 
nilla de  un  tren,  sino  que  la  ama  con  una  especie  de  amor  sen- 
sual, ardiente  y  sutil  a  un  mismo  tiempo.  Léase  con  atenciión, 
Por  lagimas  y  lomas.  Desde  la  primera  linea  reconocemos  la 
tierra,  nuestra  verdadera  tierra  maternal,  oliente,  sonora,  lumi- 
nosa: la,-;^oledad  inmensa  bajo  un  sol  de  fuego,  las  lagunas  sal- 
picadas de  aves  silvestres,  los  ganados  dispersos  en  las  lomas,  el 
verde  feraz  "que  pone  en  el  alma  yo  no  sé  qué  ráfagas  de  ener- 
gía", los  maizales  floridos  de  penachos  ondulados  por  el  viento", 
como  un  interminable  ejército  de  banderolas  pacíficas"...  So- 
bre todo,  mucho  sol";  ese  sol  de  la  pampa  que  al  envolvemos 
en  la  llama  fluida  de  sus  siestas  bochornosas  ,alborota  la  sangre 
y  hace  danzar  ante  nuestros  ojos,  una  muchedumbre  de  imáge- 
nes caprichosas ;  ''hora  terrible  en  que  renace  en  nosotros  el  hom- 
bre primitivo,  husmeando  a  plena  nariz ..." 

Estamos  pues  en  presencia  de  un  temperamento  vigoroso, 
sin  afectadas  complicaciones ;  de  un  artista  sano  de  amplias 
pinceladas,  que  nos  trasmite  honradamente  sus  propias  emo- 
ciones envueltas  en  las  fábublas  de  relatos  sencillos  y  doloro- 
sos unos,  otros  ásperos  y  rudos. 

Queremos  señalar  finalmente,  el  Diario  intimo  de  un  en- 
fermo, en  nuestro  concepto,  lo  más  interesante  y  lo  más  moder- 
no del  volumen.  El  estilo  ha  cambiado.  La  frase  es  cortante, 
intermitente,  como  punteada,  traduciendo  a  maravillas  esos  fluc- 
tuantes  estados  mentales  del  tuberculoso  cuyo  fino  análisis  hi- 
cieron en  forma  admirable,  Daremberg  y  Laignel-Lavastine.  Ese 
diario  de  Gabriel  Ortiz  es  un. dechado  de  observación,  sin  alar- 
des ni  sensiblerías;  una  notación  nerviosa  en  fin,  a  ratos,  re- 
cuerda a  Duhamel. 

Al  lado  de  este,  dos  otros  cuentos  están  de  más.  Son  qui- 
zá, la  parte  novelesca  del  volumen.  Es  una  lástima.  "Prosas 
de  vicia"  debieron  ser,  y  nada  más. 

Aníbal  Norbi^rto  Ponce. 
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Este  era  un  país,    novela   uruguaya   por    Vicente   A.   Salai/érri.   —   Bi- 
blioteca de  novelistas  americanos.   Vol,    II,   1920. 

DESPUÉS   de  haberla  leído,   gustosos   hubiéramos   suscrito  la 
nota  editorial  que  presenta  al  autor. 

"Salaverri  —  dice  —  da  un  buen  paso  hacia  adelante.  Es 
una  novela   acertadamente  construida  y   desarrollada". 

Y  agrega: 

"Cierto  que  el  autor  no  ahonda  ni  en  la  psicología  de  los 
"  caracteres,  ni  en  las  situaciones  dramáticas  de  la  escasa  acción, 
"  pero  esto  ocurre  porque  se  trata  de  una  novela  realista  típica. 
"  vale  decir  de  una  novela  en  que  el  personaje  esencial  es  el  am- 
*'  biente  y  lo  que  más  interesa  en  ella  cuanto  al  ambiente  se  re- 
"fiere". 

Y  termina : 

"El  estilo  ágil,  moderno,  elegante  a  veces,  claro  casi  siempre 
aumenta  el  valor  de  esta  novela  que  es,  sin  duda,  una  de  las 
mejores  que  se  hayan  publicado  en  el  Uruguay". 

Convendrá  al  lector  que  en  lo  transcripto  hay  afirmaciones 
y  contradicciones  que  no  sería  posible  suscribir  sin  algunas  sal- 
vedades . 

¿Cómo  se  concilla,  en  efecto  la  ausencia  de  psicología  y 
de  situaciones,  con  la  conclusión  de  ser  una  de  las  mejores  no- 
velas uruguayas? 

Tampoco  satisface  la  explicación  que  se  da  para  justificar 
esa  ausencia,  es  decir,  el  género  a  que  la  obra  pertenece,  exclu- 
yente,  al  parecer,  de  psicología  y  de  situaciones.  Opinamos  todo 
lo  contrario:  la  novela  realista,  cuando  es  novela,  no  puede  cir- 
cunscribirse a  la  simple  descripción  del  ambiente.    Lo  que  vale, 
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lo  que  interesa  siempre,  son  las  figuras :  pasiones,  sentimiento.:', 
cualquier  manifestación  del  alma  es  lo  que  en  definitiva  "vivi- 
fica" las  páginas  de  una  novela  realista  y  romántica,  como  quieri 
llamársele.  El  calificativo  no  significa  la  "manera"  de  presenta r 
los  hechos,  hilvanados  de  acuerdo  con  lo  que  suele  entenderse 
por  realidad.  Carmen  y  Colomba,  son  ejemplos  típicos  de  no- 
velas realistas  y  ambas  reúnen  las  cualidades  que  el  anotador 
considera  excluyentes.  ¿Cuáles  son,  por  otra  parte,  las  obr;L -^ 
que  continúan  afrontando  el  fallo  del  más  inexorable  de  los  jue- 
ces, el  buen  dios  Tiempo?  En  Esj)aña,  la  obra  típica  originaria 
La  Celestina,  es  una  novela  realista  dialogada.  Las  Novela:; 
Bjcnuplares  de  Cervantes  que  según  afirma  Fitzmaurice-Kelly, 
inspiraron  a  Sir  Walter  Scott,  son  todas  realistas  y  algunas 
contienen  "situaciones"  de  un  colorcito  bastante  subido.  El  Gil 
Blas  de  Santillana,  repleto  de  ambiente,  sigue  gozando  de  muy 
buena  salud,  y  Manon  Lescaut,  continúa  multiplicándose  no  obs- 
tante encontrar  sumergida  hasta  el  tobillo  en  una  charca  de 
1  calidades. 

De  M adame  Bovary,  nada  se  diga  pues,  a  pesar  de  apre- 
ciarse como  modelo  del  género  realista  llega  a  tanto  su  psicolo- 
gía que  para   designar  la   distancia  que  separa  el  mundo   real 
del  imaginado,  el  tecnicismo  de  los  "laboratorios"  de  la  mate 
ria  se  ha  enriquecido  con  el  "ángulo  bovárico". 

No  achaquemos,  pues,  al  género,  lo  que  puede  tener  su 
origen  en  el  temperamento  o  en  la  voluntad  del  autor  realista 
a  quien  no  le  interesa  crear  "situaciones"  y  no  le  interesa  "ha- 
cer psicología". 

Con  esta  salvedad,  en  homenaje  a  un  género  que  cabe  fo- 
mentar en  vez  de  condenar,  podría,  repetimos,  suscribirse  la  ci- 
tada nota  editorial,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  las  "situa- 
ciones", puesto  que,  en  concreto,  la  trama  se  reduce  al  con- 
tenido del  viejo  refrán  criollo,  es  decir,  carbón  que  ka  sido  brasa 
con  poco  fuego  enciende.  En  cuanto  a  psicología,  hay  que  reco- 
nocer que,  si  bien  mo  desborda,  tampoco  escasea,  pues  de  lo 
contrario  no  se  destacarían  tipos  como  el  tío  Fulquet,  Ribalta^ 
Máximo  y  otros  de  menor  importancia.  Si  se  agrega  que  el 
señor  Salaverry  puede  y  sabe  describir,  se  llega  a  la  conclu- 
sión, que  posee  innegables  condiciones  para  la  novela . 
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Debemos  agregar*,  sin  embargo  que  su  "manera"  o  "técni- 
ca", artísticamente  considerada  no  nos  satisface.  Se  inmiscuye 
demasiado  en  la  fábula,  3^  es  sabido,  que,  cuando. el  lector  entra 
de  lleno  en  la  acciión,  sólo  le  interesa  lo  que  dicen  o  hacen  los 
personajes,  aun  cuando  en  realidad  sea  el  autor  el  que  habla 
y  actúa  por  su  intermedio.  Es  una  mera  ficción  si  se  quiere, 
pero  de  indiscutible  eficacia  artística. 

Como  ejemplo  de  esa  modalidad  transcribimos  el  siguiente 
párrafo   (pág.  67)  : 

"Divaguemos  irónicamente,  lector. 

"Cuando  se  hacen  poesías  en  el  Río  de  la  Plata,  se  demues- 
"  tran,  por  lo  menos,  dos  cosas  criticables:  afán  de  destacar  (sic) 
"  intelectualmente  y  escaso  sentido  práctico.  De  lo  contrario, 
"  nadie  perdería  el  tiempo  en  empresas  que,  sobre  no  dar  prove- 
"  cho,  sirve  para  que  mucha  gente  hable  mal ;  porque  si  es  cier- 
"  to  que  todos  aspiramos  a  ser  distinguidos,  es  igualmente  exac- 
"  to  que  a  todos  nos  molesta  la  ajena  distinción.  A  cada  uno  de 
"  nosotros  nos  placería  sobresalir,  siendo  torre  seórea,  en  tanto 
"  deseamos  que  los  otros  resulten  a  nuestro  alrededor  esa  ba- 
"  rriada  de  casas  chatas,  cuando  no  vulgares,  que  circundan  el 
"  monumento  erigido  por  la  audacia  de  quien  concibió  el  cam- 
"  panile.  No  es.  otra  la  razón  de  que  a  toda  gran  dama  se  la 
"  calumnie,  a  toda  beldad  se  ie  busquen  los  defectos  espirituales 
"ya  todo  escritor  de  talento  lo  persigan  cien  víboras,  destilan- 
"  do  ponzo-ña  con  sus  estiletes ..." 

También  habría  algo  que  decir  acerca  del  estilo.  No  se 
trata  de  tiquis  miquis  gramaticales  sino  transgresiones  que  afec- 
tan la  estructura  del  idioma.  Tal  este  párrafo,  por  ejemplo,  que 
aparece  en  la  página  64: 

"Se  echó  de  nuevo  en  la  cama.  Y  los  recuerdos,  aquellos 
"  recuerdos  culpa  de  su  mal,  porque  la  pusieron  febril,  impidién- 
"dole  plegar  los  párpados,  en  toda  la  nodie,  como  un  ejército 
"  de  gnomos  insaciables,  tomaron''. 

Sin  oficiar  de  "valbuenismo",  nos  parece  que,  lo  que  el 
autor  ha  querido  decir  en  castellano  no  exento  de  cierta  elegan- 
cia, es  esto: 

"Y,  como  un  ejército  de  gnomos  insaciables,  tornaron  los 
"  recuerdos,  aquellos  recuerdos  culpa  de  su  mal,  porque  la  pu- 
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"  sieron  febril,  impidiéndole  plegar  los  párpados  en  toda  la  no- 
"che". 

Como  lo  que  antecede  sólo  puede  significar  una  manera 
distinta  de  entender  esas  cuestiones  y  no  verdaderos  defectos, 
sólo  resta  agregar  que,  aún  teniéndolos  por  tales,  queda  en  pie 
la  afirmación  de  la  nota  editorial  cuando  considera  que  Bste  era 
un  país,  es  una  de  las  buenas  novelas  uruguayas. 

El  cántaro  fresco,    por  Juana  de  Ibarbourou.  Montevidecf,   1920. 

LA  señora  Ibarborou  que  ya  ha  sido  consagrada  como  poetisa 
se  presenta  en  este  librito  como  prosista.  No  creemos  sin 
embargo  que  en  el  fondo  haya  cambiado  de  género,  pues  sólo 
difiere  la  manera  de  expresar  lo  que  siente. 

¿Cuál  es  su  contenido? 

Si  no  tuviéramos  horror  por  los  casilleros,  nos  permitiría- 
mos afirmar  que  la  autora,  debe  incluirse  entre  los  "impresio- 
nistas". Un  impresionismo  que  cuadra  ¿por  qué  ocultarlo?  a  su 
sexo,  es  decir  algo  epidérmico;  pero  reflejado  con  sencillez  y 
vivacidad . 

La  señora  Ibarbourou,  reacciona  frente  a  la  variedad  de  co- 
sas y  de  seres  que  brinda  la  naturaleza.  Ama  las  flores,  las  ma- 
riposas, los  grillos,  la  luna,  la  lluvia.  Le  seduce  lo  agreste,  lo 
primitivo.    Ella  misma  lo  confiesa: 

"i  Selva !  —  dice  —  ¡  oh  palabra  para  mi  tan  llena  de  remi- 
niscencias ! . . .  ¡  Oh  Dios  mió,  evoco  mis  quince  años,  y  toda  mi 
alegría  sana,  inconsciente  y  salvaje!" 

Más  adelante,  en  Pensamientos  suspira  por  el  bosque,  el 
campo,  el  agua.  Su  "pasión"  llega  a  tal  extremo  que  al  imaginar 
lo  que  podrá  ser  después  de  muerta,  se  hace  la  pregunta  que 
Shakespeare  pone  en  boca  de  Hamlet  al  referirse  a  las  cenizas 
de  Alejandro:  "¿Arraigará  en  mí  algún  árbol?" 

A  veces,  sin  embargo,  las  cosas  no  sólo  la  impresionan,  le 
sugieren  reflexiones.    La  lluvia,  por  ejemplo. 

En  las  noches  de  lluvia,  "la  alcoba,  realmente  se  convierte 
en  nido,  en  nido  caliente  y  claro  sereno ...  ¡  Qué  beatitud !  Ha- 
go por  no  dormirme  para  gozar  esas  horas  de  gracia  propicias 
al  sueño  y  al  amor". 

Pero . . . 
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"Pero  a  veces,  también  me  asalta  de  pronto  la  visión  de  po- 
bres ranchos  agujereados,  de  chicos  friolentos,  de  mujeres  que 
no  tienen  como  yo  una  casa  tibia  ni  una  abrigada  cama  blanda 
3'  para  quienes  estas  noches  así  son  un  suplicio.  Y  entonces  sí, 
me  esfuerzo  por  dormir.  Ya  que  no  puedo  remediar  yo  sola 
su  infinita  miseria,  les  doy  el  sacrificio  de  la  conciencia  de  mi 
bienestar.  Me  duermo,  me  duermo  avergonzada  de  paladear  un 
gozo  que  atormenta  a  millares  de  seres  humanos". 

En  lo  transcripto  hay  "algo".  En  muchas  otras  impresio- 
nes sólo  hay  lo  que  podíamos  llamar  bonita  literatura.  Cuentas 
de  vidrio,  más  o  menos  artísticamente  combinadas. 

Ahora  bien,  sea  por  defectuosa  organización  mental,  sea 
por  falta  de  cuerda  sensible  que  nos  permita  aprecial  el  caudal 
de  belleza  que  el  tomito  atesora,  lo  cierto  es  que  el  género  no  nos 
convence.  Si  'la  autora  fuera  una  niña  que  se  inicia,  no  escati- 
maríamos sin  embargo,  el  elogio  por  la  promesa  que  encierra. 
Pero  tratándose  como  se  trata,  de  una  señora,  cuadra  sin  cometer 
por  ello  la  menor  descortesía,  consignar  sinceramente  la  impre- 
sión que  su  obra  nos  produce,  máxime  teniendo  en  cuenta  que 
la  señora  Ibarborou,  posee  indiscutibles  condiciones  que  no 
debe  malograr  en  esa  forma. 

Luis  Pascare;i.i.a. 

Otros  libros  recibidos: 

El,  SuHÑo  DE  AivONSo  QuijANO,  por  Horacio  Maldonado.  —  I;iipren- 
ta  "El   Siglo   Ilustrado".    San  José  938,  Montevideo.    1920. 

Cuentos  Uruguayos,  por  Montiel  Ballesteros.  —  Tipografía  Giun- 
tina.    Florencia,   1920.    (Italia)    . 

Los  Cien  Mejores  Poemas,  por  Enrique  Gcncáles  Martínez.  —  Cul- 
tura. Tomo  IX.   N.°  6. 

Fuego  y  Tinieblas,  (novela  real)  ;  por  Claudio  de  Alas.  —  "El  Ate- 
neo", Florida  371.   Buenos  Aires. 

Jirón  qe  Mundo  (novela),  por  María  Enriqueta.  —  Editorial  Amé- 
rica.  Madrid.  ^ 

Ai,MA  EstrEIvIvA,  carta  prólogo  de  Alfonso  Reyes,  por  Alfonso  Jun- 
co. —  Méjico,  1920. 

Serie  de  Historias...,  por  Fray  Apenta.  —  Imprenta  Universita- 
ria.   Santiago  de  Chile,  1920, 

Las  Campanas  dei.  Ángelus,  por  Simón  Latino.  —  Editorial  "El 
Anunciador",   Cartagena  de  Indias,   1920. 

Los  Momentos,  por  Daniel  de  la  Vega.  —  Edit.  "Zig-Zag".  Santia- 
go de  Chile,  1918. 

Las  Horas  SiIvEnciosas  (cuentos  y  crónicas),  por  Armando  Leyva. 
Edit.   "El  Sol",  Santiago  de  Cuba,  1920. 
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Mi  Bácuix),  por  Jtían  Mario  MagaUanes.  —  Edií.  Peña  Hnos.  Mon- 
tevideo, 1920. 

Ejemplo.  Lo  escribió  el  licenciado  Don  Artemio  de  Valle  Arizpé, 
en  la  muy  noble,  muy  leal  y  muy  siempre  fiel  Capital  de  la  Nueva  Extre- 
madura y  don   Roberto   Montenegro   lo   ornamentó.    Madrid.    1920. 

DeI/  Momento  Fugaz,  por  Marco  Antonio  D0I2.  —  Maza  y  Com- 
pañía, S.   en  C.   Editores.   Habana. 

La  SKI.VA  Interior  (poesías),  por  Ghiraldo  Jiménez.  —  Biblioteca 
"Martí",  Manzanillo.    Edit.    "El  Arte". 

José  de  la  Luz  y  los  Católicos  Españoles,  por  Francisco  G.  del 
Valle.  —  Sociedad  Edit.    Cuba  Contemporánea.    1919. 

De  la  Colonia  a  la  República,  por  Enrique  José  Varona.  —  Soc. 
Edil.  Cuba  Contemporánea.   1019. 
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"En  la  corriente" 

Pieza  en  cuatro  actos  del  doctor  Gon- 
zalo Bosch,  estrenada  en  el  teatro  Li- 
ceo por  la  compañía  de  Camila  Quiroga. 

DOS  sentidos  distintos  podrían  buscarse  en  esta  pieza:  su 
asunto  así  lo  permite,  pues  en  él  cabe  seguir  dos  proce- 
sos, uno  psicológico; — el  de  una  pobre  muchacha  engañada, 
más  que  por  su  primer  amor,  por  sus  primeros  e  ilógicos  pasos 
en  la  vida — y  otro  patológico — el  de  una  tara  física,  quizá  here- 
ditaria, manifestándose  al  correr  del  tiempo  con  toda  su  im- 
placable morbosidad. 

Declaré  previamente  que,  a  pesar  de  "Los  espectros*"  de 
Ibsen  y  de  todo  el  casuismo  patológico  de  Brieux,  no  creo  en 
este  teatro  "sui  géneris",  desprovisto  de  la  suficiente  intensidad 
estética,  como  para  sostenerse,  por  sí  mismo,  dentro  de  los 
límites  del  arte.  Consistiría  el  ideal  de  este  teatro,  a  ser  posi- 
ble, en  alcanzar  una  vibración  dramática  basada  en  el  contras- 
te psicológico  exento  de  toda  repugnancia  fisiológica  y  sin  apar- 
tarse, por  supuesto,  de  la  realidad  clínica.  Y  es  muy  difícil 
la  empresa.  Indudable  es  que  una  verdad  médica,  aunque  cien- 
tíficamente exacta,  puede  ser  a  la  vez  todo  lo  contrario,  una 
mentira-  estética. 

A  Zola,  sus  críticos  le  reprocharon  bastante,  y  con  razón, 
su  invariable  sistema  de  ahondar  siempre  en  lo  morboso.  Le 
argumentaban  que  la  vida  en  su  integridad  no  se  circunscribe 
sólo  a  la  cloaca  humana,  que  la  vida  se  compone  de  lo  armónico 
y  de  lo  deforme,  de  lo  bello  y  de  lo  feo,  de  lo  bueno  y  de  lo 
malo,  en  una  simultánea  concurrencia.  Y  es  así :  intrínsicamen- 
te  hay  motivos  que  son  estéticos  o  antiestéticos,  por  elementales 
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razones  de  simpatía  o  de  repulsión  colectivas.  No  se  concibe  a 
un  dramaturgo,  ya  sea  amparado  en  el  más  caprichoso  'hedonis- 
mo" individual,  o  ya  en  nombre  de  todos  los  practicismos  utili- 
tarios y  moralistas,  esquivando  el  inevitable  y  fatal  coeficiente 
de  simpatia,  preciso  en  toda  obra  de  arte  para  poder  interesar 
a  la  ipr.chedumbre. 

Ya  es  la  segunda  vez  que  el  Dr.  Gonzalo  Bosch — médico 
psiquiatra  de  profesión — aborda  en  el  teatro  temas  de  esta  na- 
turaleza. Ha  poco,  en  "Los  venenos",  juntó  los  dos  "morbus" 
sociales  más  calamitosos,  la  sífilis  y  el  alcohol,  para  exponerlos 
en  forma  rudimentaria  y  espeluznantemente  melodramática. 
Ahora  se  presenta  "En  la  corriente"  con  una  visión,  aunque 
concomitante,  más  atemperada;  pero  poniendo  siempre  en  tela 
de  juicio  una  plaga  social,  la  morfina.  En  el  planteo  de  esta 
última  pieza,  resulta  el  autor  algo  difuso :  hay  momentos  en  que 
parece  haber  querido  componer  una  simple  comedia  psicológica; 
pero  en  otros  insinúa  algo  asi  como  un  alegato  en  contra  de  la 
morfina.  Se  hallan  ambas  tendencias  diluidas,  una  en  otra, '  sin 
llegar  nunca  a  refundirse  objetivamente,  como  debiera  haber 
sido,  desde  el  punto  de  vista  teatral. 

Trata  la  obra  de  una  muchacha  que  al  levantarse  el 
telón  se  ha  comprometido  con  un  médico,  joven  y  pobre,  para 
casarse.  Un  viejo  amigo  de  la  casa — "noceur"  distinguido  y 
ya  crepuscular — la  aconseja  solapadamente,  y  logra  desbaratar 
el  compromiso.  Se  vale  para  ello  de  su  gran  ascendiente — asi 
lo  declara  ella  más  adelante — -y  la  induce  a  trocar  la  promesa 
de  un  dulce  hogar  por  los  azarosos  afanes  de  la  carrera  escé- 
nica. Será-  actriz,  en  vez  de  esposa  y  madre.  Su  padre — un  al- 
coholista  consetudinario — secunda  con  su  aprobación  el  consejo 
del  amigo,  no  asi  la  madre — señora  de  moral  equilibrada,  muerta 
en  el  transcurso  del  primero  al  segundo  acto-— que  no  participa 
del  mismo  entusiasmo.  Cora,  hija  amante  y  respetuosa,  frente 
al  dilema,  planteado  por  sus  progenitores,  no  vacila  en  desoír 
los  consejos  maternales.  ¿Porqué  razón?  ¿Por  ambición  artís- 
tica o  por  bajos  afanes  de  dinero  y  de  vanidad?  ¿Tal  vez,  por 
amor?  ¿Am^a  quizá  al  libertino  consejero?  ¿O  germina  en  su 
cerebro  un  deseo  de  libertad  moral  o  en  su  cuerpo  se  impacienta 
un  oscuro  sentido  de  placer?    Se  desprende  de  los  hechos,  que 
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Cora  nunca  luvo  una  veraadeía  vocación  artística,  pues  fracasa 
bien  pronto,  sin  ma3^orcs  persistencias  de  su  parte.  ¿Porqué  se 
dedicó  entonces  al  teatro  ?  No  ama  a  Roberto,  su  novio,  al  aban- 
donarlo sin  mayores  escrúpulos;  tampoco  a  don  Benito,  su  pro- 
tector, pues  no  aparece  escena  de  ternura  o  ele  pasión  que  lo 
justifique.  ¿Acaso  se  trata  de  una  neurosis  exacerbada?  Tam- 
poco lo  aclara  la  pieza.  El  alma  de  Cora  es  un  enigma  continuo. 
Después  de  largo  tiempo  de  amancebamiento  con  don  Benito, 
recién  comprende  su  deshonra,  y  entonces,  intempestivamente,  le 
exige  la  legitimidad  de  su  unión.  Y  ante  la  negativa,  rabiosa- 
mente se  desespera,  y  se  baña  en  un  llanto,  incomprensible  por 
lo  tardío  de  aquel  escrúpulo  suyo.  Al  final  del  segundo  acto 
arroja  destempladamente,  no  sólo  al  amante,  sino  también  a 
su  padre,  por  suponerlos  a  ambos  causantes  de  una  perdición, 
de  la  que  ella  sola  tiene  toda  la  culpa. 

A  pesar  de  todo,  y  atin  sin  amor,  en  el  tercer  acto  aparece 
en  pleno  y  suntuoso  concubinato  con  don  Benito.  ¿Qué  motivo 
apremiante  la  ha  determinado  a  transar  con  el  hombre  que  tanto 
desprecia?  En  este  ínterin,  tal  vez,  para  adormecer  su  tan  ve- 
leidoso temperamento,  se  dedica  frenéticamente  a  la  morfina. 
¿Inducida,  por  quién?  ¿Quién  la  ha  iniciado  en  los  secretos 
misterios  de  este  horrible  vicio?  Su  amante  claramente  se  lo 
reprocha,  pues  él,  a  pesar  de  todos  sus  anteriores  libertinajes, 
jamás  llegó  a  semejantes  excesos.  En  este  detalle,  no  sólo  fra- 
casa la  observación  del  dramaturgo,  sino  también  la  verdad  clí- 
nica. Lógicamente,  no  se  concibe  un  morfinómano  hecho  por  sí 
solo :  era  menester  sindicar  el  factor  determinante.  Está  pro- 
bado, en  la  casi  totalidad  de  los  casos,  que  radica  en  la  emula- 
ción. El  vicioso  no  puede  explicarse  por  una  inspiración  repen- 
tina. Es  de  suponer  que  una  mujer  amante  de  un  morfinómano 
llegue  a  adquirir  el  vicio — diría — hasta  por  solidaridad  domés- 
tica; o  bien,  por  la  continuada  proximidad  de  cualquier  vicioso 
del  sexo  afín;  o  en  último  caso,  por  la  coincidencia  de  una  en- 
fermedad, en  cuya  terapéutica  hubiera  jugado  este  terrible 
alcaloide.  Nunca  porque  sí,  y  mucho  menos,  combatida  en  su 
tendencia  por  el  conviviente  cotidiano.  No  puede  olvidarse:  la 
ruto-inyección  no  es  operación  fácil  para  el  que  no  la  practicara 
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jamás.  Es  ineludible  la  intervención  de  alguien  ya  avezado,  por 
io  menr^  para  las  picaduras  iniciales  e  iniciadoras. 

Por  otra  parte,  a  Cora  no  se  le  presentan  contrariedades 
tan  grandes,  como  para  recurrir  desesperadamente  al  calmante 
hipodérmico.  El  proceso  corriente  es  mucho  más  azaroso  y  más 
canallesco.  El  personaje  no  ha  descendido  socialmente  lo  bas- 
tante como  para  entregarse  a  la  jeringa  de  Pravatz.  Ha  salido 
de  su  casa,  y  fué  al  teatro,  donde,  a  pesar  de  su  fracaso,  todo 
el  mundo  la  respetó.  Después,  a  convivir  con  un  primer  amante, 
quien  la  pone  al  amparo  de  toda  privación  económica  y  la  de- 
fiende del  contacto  con  las  repugnantes  lacras  y  miserias  del 
bajo  fondo.  En  las  exclamaciones  de  aquella  mujer  no  se  ad- 
vierte conflicto  sentimental  por  su  situación :  más  bien  un  bur- 
gués escrúpulo  por  la  irregularidad  juridica  de  sus  relaciones 
sexuales.  Aun  tolerando  la  posibilidad  del  conflicto  moral  en 
un  alma  entregada  al  vicio,  no  se  podría  conceder  al  médico  la 
ignorancia  de  los  efectos  fisiológicos  y  psíquicos  de  la  morfina. 
En  la  morfinómana  se  produce  una  anestesia  física  y  sentimen- 
tal que  no  condice  con  aquella  hiperestesia  psicológica:  un  rela- 
jamiento del  detenninismo  es  su  primera  consecuencia.  A  pro- 
pósito, al  final  del  fercer  acto,  un  momento  antes  de  desemba- 
razarse de  su  amante.  Cora  se  ha  dado  una  inyección.  Precisa- 
mente, ese  es  el  instante  menos  propicio  para  aquel  arrebato, 
pues  está  bajo  lel  efecto  sedante  de  la  droga,  y  en  un  estado 
contrario,  su  psicología,  a  la  intemperancia.  Un  morfinómano 
resuelve  todo  conflicto  de  su  vida — esto  es  lo  que  se  deduce  de 
la  observación — no  con  acciones  reales,  sino  con  una  nueva  in- 
yección :es  capaz  de  interrumpir  el  diálogo  más  interesante,  el 
altercado  márS  violento  para  entregar  sus  carnes  a  la  punzante 
avidez  de  la  aguja.  Acostumbrado  su  organismo  a  una  satura- 
ción tóxica  determinada,  al  no  alcanzarla  se  embota  y  pronto  se 
resiente  de  una  debilidad  funcional.  Para  un  enfermo  de  tal 
naturaleza  nada  existe  en  este  mundo,  material  o  espiritual,  su- 
perior a  una  ampolleta  de  morfina. 

Pero  sigamos.  En  el  cuarto  acto.  Cora,  a  pesar  de  su  vo- 
luntario y  aniquilante  vicio,  comprende  el  desastre  de  su  vida, 
y  va  hacia  aquel  novio  abandonado,  no  por  amdr,  sino  para  que, 
como  médico,  la  salve  de  todas  sus  miserias.    Este  movimiento 
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último  confirma  el  rabioso  egoísmo  de  Cora  que  ambula  durante 
los  cuatro  actos  huérfana  de  todo  sentimiento  elevado.'  No 
quiere  a  nadie,  ni  a  Roberto,  ni  a  don  Benito,  ni  a  sus  padres: 
no  obedece  más  que  a  su  sensualidad.  Roberto,  ya  casado,  padre 
de  una  hermosa  criatura,  y  muy  dichoso,  se  compadece  de  su 
antigua  novia.  Y  una  escena  final  entre  la  esposa  feliz  y  aquel 
pingajo  humano,  desenlaza  la  pieza.  Cora  se  marcha:  compren- 
de la  inutilidad  de  todos  los  esfuerzos  por  regenerarse,  mientras 
desciende  el  telón. 

¿Qué  ha  pretendido  el  Dr.  Bosch  en  su  pieza?  ¿Demostrar 
que  una  mujer  al  rechazar  como  marido  a  un  joven  médico  se 
pierde  moralmente?  O  bien  ¿que  una  mujer,  hija  de  una  ma- 
dre fisiológicamente  equilibrada  y  de  un  padre  alcoholista,  por 
ley  hereditaria  prosigue  la  tara  degenerativa  de  uno  de  los  pro- 
genitores? En  este  caso  correspondería  a  la  del  padre,  cuyo  al- 
coholismo, en  la  "anmifixia"  o  mezcla  de  los  caracteres  ascen- 
dientes, se  convierte  en  morfinismo.  ¿Ha  querido  presentar, 
como  médico,  este  caso  vulgar  de  "partenogénesis"  ?  Pero  sobre 
un  tópico  de  esta  índole,  cabe,  lógicamente,  una  monografía 
científica :  difícilmente,  una  obra  teatral.  El  autor  podría  haber 
escrito,  en  tal  caso,  una  memoria  médica,  estudiando  el  tema 
con  mayor  profundidad  y  recogiendo  los  estudios  y  experien- 
cias de  grandes  biólogos  como  Darv/in,  quien  habla  de  las  "ge- 
mulas"  o  sea,  de  las  partículas  representativas  de  los  caracteres 
individuales ;  o  bien  de  Weismann  con  sus  ''determinantes"  tan 
acaloradamente  discutidas ;  o,  tal  vez  de  Mendel,  quien  creara, 
como  se  sabe,  una  teoría  muy  interesante  aplicable  a  las  heren- 
cias discontinuas ;  y  de  otros  tantos  sabios  que  se  han  ocupado 
del  misterioso  problema  de  la  herencia  animal  y  vegetal.  En 
efecto,  el  proceso  científico  de  este  "teatro"  peca  de  un  evidente 
infantilismo  y  de  una  transparente  vulgaridad.  Si,  por  el  con- 
trario, el  médico  no  pretendió  demostrar  nada  científico,  el  "tea- 
tro", por  sí  mismo,  no  se  sostiene :  fallan  los  caracteres,  no  se 
formalizar  las  situaciones,  el  diálogo  se  diluye  en  peroraciones 
ajenas  al  asunto,  y  la  coordinación  total  se  reduce  a  un  ingenuo 
relato  de  folletín. 

A  mi  juicio,  "En  la  corriente"  no  es  más  que  una  pieza  es- 
crita por  un  médico.   Lo  que  en  psicología  se  conoce  por  la  "tara 
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profef^oiiai"  aparece  en  ella  constaníeinente.  A  través  dei  diá- 
logo y  de  los  personajes  se  trasluce  siempre  al  médico  que,  sin 
quererlo,  insensiblemente  va  a  los  dominios  de  su  profesión. 

Me  he  extendido  un  tanto  en  el  análisis  de  esta  obra,  no 
llevado  por  sus  valores  intrínsecos,  pues  no  los  tiene,  sino  des- 
bordado por  los  diversos  e  interesantes  puntos  que  asocia  en  su 
coordinación. 


La  interpretación  y  presentación  de  esta  pieza  por  la  com- 
pañia  del  teatro  Liceo  fueron  muy  encomiables. 

La  señora  Quiroga,  no  obstante  lo  indefinido  y  contradic- 
torio de  la  psicología  protagonista  que  le  tocara  encarnar,  de- 
mostró su  inteligencia  de  actriz,  y  a  su  servicio  puso  todo  el 
temperamento  dramático  que  la  caracteriza. 

Todos  los  demás  intérpretes  estuvieron  ajustados,  mere- 
ciendo ser  citados  los  señores  Olarra  y  Bataglia. 


A  PROPOSITO  DE  DOS  ESTRENOS  RECIENTES 

Bonald  decia:  "Un  escritor  debe  tener  en  moral,  en  filoso- 
fía y  en  política,  opiniones  invariables  y  debe  considerarse  a  sí 
propio  como  maestro  de  los  hombres,  pues  los  hombres  no  ne- 
citan  maestros  si  han  de  seguir  dudando".  Y  Balzac  glosaba 
este  párrafo  el  año  42  en  el  prólogo  soberbio  que  precede  a  su 
monumental  "Comedia  humana". 

He  aquí  resumido  lo  mucho  que  debe  ser  un  escritor  para 
merecer  el  título  de  tal.  Tener  convicciones  en  política,  moral 
y  filosofía  equivale  a  ser  un  hombre  muy  culto.  La  cultura  no 
consiste  sólo  en  haber  leído  mucho,  sino  en  haber  comprendido 
lo  bastante  para  poder  formarse  un  juicio  sólido  y  personal  so- 
bre todas  las  cosas.  Ahora,  he  de  preguntarme :  ¿  Un  drama- 
turgo, para  no  desvirtuarse,  debe  ser  también  un  escritor?  En 
nuestro  ambiente  es  muy  común  el  divorcio  de  ambas  condicio- 
nes. Se  dice :  "Fulano,  aunque  no  sabe  escribir,  conoce  profun- 
damente el  teatro".  ¿Es  posible  tan  irreverente  y  tamaña  enor- 
midad? No.  El  hombre  que  ve  el  teatro  con  claridad  escribe 
claramente,  es  decir,  bien.    Escribir  bien  no  consiste,  por  cierto, 
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en  adornar  el  discurso  con  palabras  poco  usadas  y  de  eufonías 
sonoras.  Teatralmente,  escribir  bien,  implica,  muchas  veces, 
hacer  hablar  mal  a  personajes  rudimentarios,  que,  por  su  con- 
dición, DO  podrían  nunca  hablar  bien.  Y  al  revés,  es  escribir 
mal  hacer  hablar  bien  a  personajes  que,  por  su  categoría,  deben 
hablar  mal.  Esto  tan  sencillo  rara  vez  se  comprende,  y  es  co- 
mún que  una  prosa,  aunque  solemne,  ignorante,,  se  tenga  por 
destrezas  de  un  buen  escritor.  Nadie  se  para  a  reflexionar  si 
aquel  rebuscamiento  discursivo  está  empleado  con  propiedad  o 
si  se  contradice  con  el  personaje  y  la  situación.  No  se  atiende 
más  que  a  la  sonoridad,  y  a  la  sintaxis  gramatical  que  está  muy 
lejos,  por  supuesto,  de  la  sintaxis  ideológica  y  sensible,,  la  única 
que  debe  tenerse  en  cuenta.  Distingue  Croce  esta  lamentable 
confusión  estética  con  el  nc-mbre  de  "teoría  del  ornato  o  de  las 
categorías  iretóricas". 

Un  dramaturgo  debe  escribir  bien  por  el  mero  hecho  de 
ser  dramaturgo.  Su  percepción  teatral  sintetiza  el  complejo 
fenómeno  de  la  vida  al  trasuntarlo  a  la  ficción  escénica.  Si  lo 
ha  visto  artísticamente,  es  decir,  emocional  y  lógicamente,  las 
palabras  que  emplee  para  ello — únicb  elemento  a  su  disposición 
— deberán  ser  todas  lógicas  y  emotivas ;  y  habrá  realizado,  en- 
tonces, un  buen  drama  o  una  bella  comedia.  Por  lo  tanto,  inse- 
parables son  las  dos  cualidades — escritor  y  dramaturgo — y  am- 
bas, en  realidad,  atributos  de  un  mismo  todo. 

Me  he  servido  de  este  ligero  proemio  sobre  el  escritor  dra- 
n'taturgo  para  referirme  a  dos  estrenos—diré — de  *'pseudo-co- 
medias"  realizados,  recientemente,  en  los  dc-s  únicos  teatros  de 
este  género.  No  mencionaré  ni  sus  títulos,  ni  sus  autores,  ni 
entraré  en  el  análisis  de  sus  respectivos  valores  (?),  pues  e^to 
último  sería  caer  en  un  absurdo:  equivaldría  a  demostrar  la 
inexistencia  de  la  nada.  Nadie  más  que  yo  deplora  esta  impo- 
sibilidad, pues  un  crítico,  obligado  a  atender  su  sección  regular- 
mente en  una  revista  de  índole  literaria,  a  menudo  se  ve  en  mu- 
chos aprietos  para  cumplir  la  promesa  de  interés  y  amenidad 
hecha  a  sus  directores.  Un  crítico,  que  de  tal  se  precie,  no  puede 
en  sus  artículos  bordar  comentarios  sobre  evidentes  vulgarida- 
des^ y  estupideces,  sin  caer,  él  también,  en  la  vulgaridad  y  en  la 
estupidez.    Por  todo  esto  prefiero — es  lo  más  amable — tomarlos 
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de  puntos  de  arranque,  y  sin  herir  susceptibilidades  personales 
— la  crítica  la  siento  abstracta  y  no  personal — componer  una 
divagación  que  generalice  y,  tal  vez,  interese  más  al  lector. 

En  nuestro  ambiente  pululan  multitud  de  autores  teatrales 
que  no  lo  son.  La  producción  lo  demuestra  a  cada  paso.  Cuan- 
do más,  son  señores  que,  por  complejas  causas  del  momento, 
logran  acercarse  al  escenario  de  un  teatro  y  fingen  las  aparien- 
cias del  dramaturgo.  Sería  interesante,  y  a  la  vez  desconcer- 
tante, someter  a  la  mayoría  a  un  examen  sobre  sus  aptitudes  y 
conocimientos,  no  ya  superiores,  sino  elementales.  Todos,  pro- 
bablemente, serían  reprobados.  La  exigencia  de  Bonald  con  el 
«scritor  no  lograría  de  los  examinados  más  que  una  parte,  no 
sólo  insuficiente,  sino  que  insignificante.  Y  esto  tan  lastimoso 
se  justifica:  entre  nuestras  gentes  de  teatro,  salvando  las  esca- 
sas y  honrosas  excepciones,  todas  prefieren  y  confían  en  el  "dra- 
maturgo iletrado".  Para  ellas,  esta  nesciencia  es  la  más  alta 
garantía  de  habilidad  ^teatral  y  de  comprensión  en  el  público; 
en  una  palabra,  la  seguridad  del  éxito.  Así  se  explica  a  autores 
capaces,  más  o  m.enos,  de  coordinar  un  liial  saínete,  o  un  trucu- 
lento dramita  comprimido,  o  una  pornográfica  revista  irrum- 
piendo en  los  escenarios  de  comedia.  Y  asi  se  explica,  también, 
que  en  la  obra  de  tres  actos  más  difícil  y  mucho  más  inflexible 
por  su  extensión,  demuestren  palmariamente  toda  su  incapa- 
cidad. 

La  comedia  dramática  exige  no  sólo  temperamento,  sino 
también  gran  cultura;  su  autor,  para  conquistarse  al  auditorio, 
precisa  colocarse  sobre  su  nivel  y  el  de  su  propia  obra.  Mante- 
ner el  interés  creciente  durante  tres  actos  requiere  un  profundo 
conocimiento  de  las  debilidades  y  fortalezas  humanas,  a  fin  de 
poder  descubrir  el  corazón  de  los  personajes  y  hacer  vibrar,  al 
mismo  tiempo,  el  corazón  de  un  público  heterogéneo.  No  ocurre 
como  en  la  obra^  de  un  solo  acto — cóm.ica,  por  lo  regular. —  Por 
su  fugacidad  y  lo  ligero  de  su  intención — hacer  reír  simplemen- 
te— el  público  la  escucha  sin  pretensiones  y  pródigo  de  todas  las 
tolerancias.  En  la  comedia  varía  la  cosa.  El  público  exige  que 
se  le  interese,  no  sólo  por  la  emoción  cordial,  sino  también  por 
la  emoción  ideológica.   Y  no  puede  ser  ello  empresa  tan  sencilla 


258  NOSOTROS 

para  un  autor  que  carece  de  todos  los  elementos  primordiales  a 
que  me  he  referido. 

A  menudo  vemos  a  un  autor,  declaradamente  de  sainete, 
arremeter  con  una  comedia  de  índole  psicológica.  Se  olvida,  que 
el  capaz  de  hacer  un  buen  sainete,  difícilmente  podrá  llegar  a 
escribir  una  buena  comedia,  y  viceversa.  Se  ignora  que  el  sai- 
nete consiste  en  una  contemplación  grotesca  y  epidérmica  de  la 
vida,  lo  contrario  de  la  comedia,  basada  en  una  percepción  ri- 
sueña, tierna  y  profunda,  a  la  vez.  En  el  sainete  basta  con  per- 
filar tipos  rudimentarios  valiéndose  del  color  y  del  gracejo 
populares ;  en  cambio,  en  la  comedia  es  indispensable  plasmar 
caracteres  ahondando  en  lo  complejo  de  la  psiquis  humana.  El 
primero  exige  la  visión  objetiva  de  las  cosas;  la  segunda  mucho 
más:  es  menester  llegar  a  lo  subjetivo  por  medio  de  una  sínte- 
sis sutil  y  objetivada.  Para  despejar  la  inconsciencia  de  tales 
autores  podría  recordárseles,  que  los  grandes  saineteros,  como 
el  clásico  Ramón  de  la  Cruz,  el  inimitable  Ventura  de  la  Vega, 
el  espiritual  Arniches,  etc.,  etc.,  jamás  afrontaron,  que  yo  sepa,, 
la  comedia  psicológica.  Cada  uno  en  lo  suyo.  El  que  logra  la 
eficacia  del  sainete  delata  un  temperamento  refractario  a  la  co- 
media, por  ser  ambos  géneros  teatrales  opuestos  en  su  visión, 
y  por  tanto,  irrefundibles  en  un  solo  temperamento.  Sucede  lo 
mismo  con  la  música  popular.  Un  sinfonista  de  gran  estilo,  eru- 
dito y  técnico,  casi  con  seguridad,  fracasa  en  la  composición 
de  un  tango.  Le  falta  la  frescura  y  la  espontaneidad  que  suele 
sobrar  a  modestos  m.elodistas  del  pueblo,  quienes  han  vivido  su 
ambiente  y  sentido  sus  ritmos  desde  la  más  tierna  infancia.  Más 
aún:  esa  misma  complejidad  armónica  del  sinfonista  mataría 
la  ingenuidafl  melódica,  alma  de  toda  expresión  popular. 

El  comienzo  de  nuestra  dramaturgia  se  caracterizó  por  el 
mvento  del  "sainete  criollo" ;  digo  invento,  pues  él  escapa  a  to- 
das las  reglas  conocidas  del  sainete  castizo.  El  sainete,  entre 
nosotros — ¡oh  paradoja! — llegó  a  dramatizarse.  Obsérvese,  la 
mayoría  de  ellos  finalizan  en  forma  netamente  dramática.  Ac- 
tualmente— ignoro  si  nos  ha  sido  dado  progresar  las  invariables 
leyes  del  teatro — intentamos  conjuntar  el  sainete  con  la  come- 
dia. Muy  rara  vez  tropieza  el  crítico  con  la  comedia  pura,  de 
verdadera  línea,  sin  la  mácula  del  sainete.    Y  es  ya  cosa  muy 
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común,  ver  escamoteados  los  consabidos  caracteres  por  tipos: 
ellos  se  disimulan  en  situaciones,  o  de  "amerengada"  sensible- 
ría, o  de  psicología  rudimentaria,  escudados  en  un  lenguaje 
rimbombante  y  presuntuoso.  No  obstante  el  léxico  enfático, 
digno  de  un  protocolar  (jc)cumento  administrativo,  adviértese, 
de  vez  en  vez,  ciertas  groserías  que  ponen  en  completa  evidencia 
el  ridículo  "rastacuerismo"  intelectivo  del  presunto  comedió- 
grafo. 

Terminaré  aplicando  una  frase  muy  gráfica  de  Federico 
Nietzsche,  referente  al  pintoresco  "parvenú"  literario;  "Es  ri- 
dículo ver  a  esos  escritores  que  hacen  crujir  a  su  alrededor  la 
amplia  vestidura  del  período :  quieren  ocultar  sus  pies". 

Y  aquí,  los  pies,  serían  los  inconfundibles  resabios  saine- 
tescos del  pretendido  escritor. 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 
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Un?  Escuela  Nueva  en  Bélgica,  por  A.  Paría  de  Vasconcellos  (di- 
rector de  la  Escuela  Nueva  de  Bierges-lez-Wauvre  (Bélgica)  y 
profesor  de  la  Universidad  Nueva  de  Bruselas)  ;  prefacio  de  M. 
Adolfhe  Ferriére  (profesor  del  instituto  J.  J.  Rousseau  de  Ginebra 
y  director  de  la  Oficina  Internacional  de  las  Escueíks  Nuevas)  ; 
traducción  de  Domingo  Barnés,  profesor  de  paidología  y  secretario 
del  Museo  Pedagógico  Nacional  de  Madrid.  —  Francisco  Beltrán, 
editor,    Madrid,    1920. 

DON  Domingo  Barnés  ha  realizado  una  inspiración  feliz  al 
traducir  esta  obra,  la  cual  se  compone  de  un  prólogo  de 
Adolfo  Ferriére,  director  de  la  Qficina  Internacional  de  las  Es- 
cuelas Nuevas  y  en  ciiatro  disertaciones  de  A.  Faría  de  Vascon- 
cellos, director  de  la  Bscuela  Nueva  de  Bierges-les-Wauvre  (Bél- 
gica), y  el  mejor  expositor  del  sistema,  según  Ferriére. 

Estas  disertaciones  fueron  pronunciadas  en  el  Instituto  J. 
J.  Rousseau,  de  Ginebra,  donde  estuvo  emigrado  Faría  de  Vas- 
concellos, a  raíz  de  la  invasión  alemana  en  Bélgica,  que  mterrum- 
pió  el  funcionamiento  de  la  escuela  de  su  dirección. 

Dice  Ferriére  que  la  definición  que  él  ha  dado  en  distintas 
ocasiones  de  las  Escuelas  Nuevas /o  Escuelas  de  Nuevo  Tipo,  no 
ha  sido  suficiente  para  evitar  confusiones  y  por  eso,  añade,  en 
adelante,  se  limitará  a  aconsejar  la  lectura  de  la  obra  de  Vas- 
concellos . 

Sin  embargo,  en  el  mismo  prólogo  donde  hace  esa  afirma- 
ción, .  Ferriére  cree  necesario  registrar  en  algunas  proposiciones 
el  ideal  de  la  Escuela  Nueva.  Y  traza  con  este  objeto  un  progra- 
ma máximo  y  un  programa  mínimo.  El  programa  máximo  cons- 
ta de  treinta  proposiciones,  en  las  cuales  se  determinan  otros  tan- 
tos rasgos  característicos ;  el  programa  mínimo,  de  algunos  de  los 
más  importantes  más  la  mitad  del  programa  máximo. 
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En  verdad,  nos  parece  que  las  confusiones  y  "las  falsifica- 
ciones" que  teme  Ferriére,  "en  estos  tiempos  de  realidad  mer- 
cantil",, no  se  evitarán  del  todo  con  este  temperamento  del  pr-)- 
grama  máximo  y  el  programa  mínimo. 

Veam.os  el  programa  mínimo:  "Este  comprende,  al  lado  de 
su  situación  en  el  campo  y  de  la  enseñanza  que  parte  de  la  ex- 
periencia y  se  enriquece  con  el  trabajo  manual,  el  régimen  de  la 
autonomía  de  los  escolares,  ipor  sumariamente  que  sea  a'pUicado, 
y  al  m'enos,  la  mitad  de  los  rasgos  característicos  de  la  Escuela 
Nueva  Típica".  "Una  Escuela  Nueva  no  existe  para  nuestro 
Bureau  international  des  Ecoles  Nouvelles,  si  no  responde,  apar- 
te del  programa  mínimo  indicado,  a  quince  por  lo  menos  de  los 
caracteres  que  han  de  mencionarse".  "Agrego  que  el  cuadro 
que  aquí  ofrezco  (en  el  prólogo)  corresponde  a  la  realidad  que 
se  oculta  bajo  este  término,  poco  satisfactorio,  en  suma,  pero, 
consagrado  por  el  uso.  Pone  de  relieve  de  un  modo  consciente  y 
reflexivo  una  concepción  hasta  ahora  mal  definida  e  incompleta- 
mente precisada." 

Los  rasgos  característicos  que  Ferriére  menciona  a  conti- 
nuación son  treinta.  Los  dos  primeros,  comunes  a  las  seis  escue- 
las nuevas,  que  en  distintas  partes  de  Europa  funcionan,  son  lo^ 
siguientes : 

i)  La  Escuela  Nueva  es  un  laboratorio  de  pedagogía  prác- 
tica. Frescura  desempeñar  el  papel  de  explorador  o  iniciador  de 
las  escuelas  del  Estado,  manteniéndose  al  corriente  de  la  psico- 
logía moderna,  en  cuanto  a  los  medios  que  utiliza,  y  de  las  ne- 
cesidades modernas  de  la  vida  espiritual  y  material,  en  cuanto 
a  los  fines  que  asigna  a  su  actividad. 

2)  La  Escuela  Nueva  es  un  internado,  porque  sólo  el  in- 
flujo total  del  m.edio  en  cuyo  seno  se  mueve  el  niño  y  se  desen- 
vuelve, permite  realizar  una  educación  plenamente  eficaz." 

Ahora  bien,  el  primero  de  estos  caracteres  es  propio  de  to- 
das las  instituciones  escolares,  si  se  lo  entiende  en  su  amplio  sen- 
tido y,  por  lo  menos,  si  se  reduce  severamente  su  acepción,  de  to- 
das las  iniciativas  modernas  con  alguna  tendencia  seria  en  ma- 
teria de  enseñanza. 

En -cuanto  al  segundo,  el  mismo  Ferriére  lo  saca  de  la  ca- 
tegoría de  rasgo  característico  con  la  siguiente  afirmación:  "E'^io 
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•no  significa  que  preconice  el  sistema  del  internado  como  un  id^a- 
que  deba  aplicarse  siempre  y  por  todas  partes;  lejos  de  eso,  el 
influjo  natural  de  la  familia,  si  es  sano,  debe  preferirse,  en  todo 
caso,  al  mejor  de  los  internados".  Hay  que  tener  en  cuenta  que 
las  seis  escuelas  nuevas  reconocidas  oficialmente,  según  la  men- 
ción del  mismo  prologuista  (dos  en  Inglaterra,  dos  en  Alemania, 
una  en  Francia  y  una  en  Bélgica)  practican  el  régimen  del  in- 
ternado . 

El  tercer  rasgo  característico  ha  sido  ya  enunciado,  fuera 
de  los  treinta,  en  el  párrafo  fundamental  del  programa :  La  Es- 
cuela Nueva  debe  estar  situada  en  el  campo,  a  lo  cual  se  agrega, 
para  el  mejor  éxito  de  la  cultura  intelectual  y  artística,  la  con- 
veniencia de  que  esté  cerca  de  una  ciudad.  Desde  este  punto  de 
vista,  debe  señalarse  la  circunstancia  de  que  mientras  Ferriére 
dice  en  el  prólogo  que  es  "deseable"  la  proximidad  de  una  ciu- 
dad, Faria  de  Vasconcellos  manifiesta,  en  su  primera  disertación, 
"que  es  un  error  considerable"  alejarse  de  un  gran  centro. 

Por  el  cuarto  rasgo  característico,  "la  escuela  nueva  agrupa 
a  sus  alumnos  en  casas  separadas,  viviendo  cada  grupo,  de  diez 
a  quince  alumnos,  bajo  la  dirección  material  de  un  educador  se- 
cundado por  su  mujer  o  una  colaboradora".  Y  bien,  tres  de  las 
seis  escuelas  (la  de  Bedales,  en  Inglaterra;  la  de  Roches,  en 
Francia  y  la  de  Bierges,  en  Bélgica,  que  es  la  que  dirige  Faria 
de  Vasconcellos),  fallan  en  este  rasgo. 

El  quinto,  la  coeducación  de  los  sexos,  no  lo  tiene  la 
de  Bierges  por  más  que  lo  reconoce  como  excelente  (se  lo  impi- 
de, según  su  propia  aseveración,  el  estado  poilítico-religioso  de 
Bélgica)  . 

Según  el  rasgo  25.  "los  castigos  o  sanciones  negativas  están 
en  correlación  directa  con  la  falta  cometida,  es  decir,  que  tien- 
den a  poner  a  los  niños  en  condiciones  de  alcanzar  mejor,  por 
medios  apropiados,  en  el  porvenir,  el  fin  juzgado  bueno,  que  ha 
alcanzado  mal  o  que  no  ha  alcanzado" .  ¿  Se  quiere  algo  menos 
discutible  que  esta  proposición  de  Ferriére  ?.  I^ero,  ¿  se  quiere 
también  algo  más  vago?... 

Así.  siguiendo  este  análisis,  venamos  cómo  es  posible  redu- 
cir esos  treinta  rasgos  caracicrísticos  a  una  cantidad  apreciab'e- 
mente  menor. 
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Todavía  tenemos  algo  de  notable  percepción.  Por  el  rasgo 
21,  la  Escuela  Nueva  adopta  el  sistema  de  la  república  escolar. 
La  Asamblea  General  formada  por  el  director,  que  ejerce  inflii- 
jo  preponderante,  los  profesores,  los  alumnos  y,  a  veces,  por  el 
mismo  personal  anexo,  constituye  la  dirección  efectiva  de  la 
escuela,  y,  por  el  rasgo  22,  "a  falta  del  sistema  democrático  in- 
tegral, la  mayor  parte  de  las  Escuelas  Nuevas  se  constituyen  en 
monarquías  constitucionales:  los  alumnos  proceden  a  la  elección 
de  jefes  o  prefectos"...  *'que  tienen  una  responsabilidad  de- 
finida". 

Por  una  parte,  parece  más  lógico  que  estos  dos  rasgos  estu- 
vieran en  una  sola  proposición,  con  carácter  el  22  de  sustituto 
del  21 .  Por  otra  parte,  la  contradicción  entre  ambos  es  tan  no- 
table que  resultaría  más  racional  excluirlos  de  la  nómina  de  lo? 
característicos . 

Indudablemente,  se  aprende  mucho  más  con  las  conferen- 
cias de  Faría  de  Vasconcellos.  Tiene  razón  Ferriére,  y  esto  no 
importa  desconocer  sus  nobles  esfuerzos  en  favor  de  la, institu- 
ción, en  haber  resuelto  limitarse,  en  lo  sucesivo,  a  recomendar  la 
lectura  de  la  obra  de  su  distinguido  colega  y  amigo.  Acaso  el 
hecho  de  que  este  se  refiere  al  funcionamiento  -de  una  sola  es- 
cuela, la  de  Bierges,  hace  que  resulte  una  mayor  claridad  en  sus 
manifestaciones. 

En  la  primera  disertación,  trata  principalmente  de  la  fun 
dación  de  la  escuela,  del  ambiente  físico  en  que  funciona  y  de  la 
educación  física  de  los  alumnos,  comprendida  en  esta  la  manera 
cómo  los  educandos  satisfacen  sus  necesidades  orgánicas  primor- 
diales (alimentación,  sueño,  movimiento,  higiene).  Trata  tam- 
bién de  los  trabajos  manuales,  escursiones  y  trabajo  en  el  cam- 
po, hechos  en  los  cuales  encuentra  fecunda  y  excelente  nplica- 
ción  la  necesidad  de  movimiento  y  que  se  vinculan  también  muy 
íntimamente  con  la  educación  intelectual,  la  moral  y  la  artísti- 
ca de  que  tratan  la  segunda,  tercera  y  cuarta  conferencias. 

La  escuela  se  fundó  en  Octubre  de  1912  con  nueve  educan- 
dos. Al  año  y  medio,  tenía  veinticinco.  Después,  ya  no  bastaron 
las  instalaciones  para  albergar  a  los  solicitantes,  y  se  estaba 
construyendo  nuevos  departamentos  cuando  la  guerra  lo  inte- 
rrumpió todo.  De  todas  maneras,  el  fundador  estaba  dispuesto. 
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por  ios  mismos  fines  ebeiiLiaitís  de  su  e^^cuc'a,  a  ao  tener  n)ás  .¡e 
sesenta.  La.  obra,  sin  embargo,  fué  comenzada  con  cierto  íemo^, 
debido  a  la  cruel  aspereza  con  que  en  Bélgica  está  planteado  ei 
problema  escolar,  por  la  vehemencia  de  las  luchas  religiosas  y 
políticas :  "La  realización  de  la  obra  fuera  de  la  mezcla  de  los 
partidos  podía  parecer  utópica,  sobre  todo  si  se  trataba  de  dar  a 
la  educación  una  base  ampliamente  humana,  enemiga  de  todo  ex- 
clusivismo". 

Para  afirmar  el  idealismo  de  la  empresa,  "en  -medio  de  un 
utilitarismo  cada  vez  mayor",  y  precisar  que  la  escuela  aspira- 
ba esencialmente,  a  hacer  educación,  en  el  sentido  'más  amplio  de 
la  'palabra,  se  nombró  un  comité  de  patronato  compuesto  de  per- 
sonalidades tales  como  Maeterlinck,  Verhaeren,  Dr.  Decrcüy, 
Adolfo  Ferriére,  G.  de  Greef,  T.  Jonckheere,  Dr.  P.  SoUier. 
Compayré;  A.  Nyns ;  De  Oliveira  Lima,  en  su  carácter  de  minis- 
tro del  Brasil  en  Bélgica ;  Adves  de  X^eiga,  ministro  de  Portiiga. 
en  el  mismo  país,  etc. 

Los  profesores  son  diez  y  siete,  diez  y  ocho  con  el  directo ♦■ 
(pág.  29  y  253)  comprendiendo  un  contramaestre  herrero  y  un 
contramaestre  carpintero.  "¡Diez  y  siete  profesores  para  vein- 
ticinco alumnos !"  exclama  Paría  de  Vasconcellos,  remedando  a 
algunos  comentaristas,  y  agrega  en  su  cuartal  disertación:  "esto 
sorprende  mucho  a  las  personas  que  se  imaginan  que  una  escue- 
la debe  ser  forzosamente  millonaria  para  hacer  frente  a  ios  gas- 
tos de  un  personal  tan  numeroso  o  que,  en  el  caso  contrario,  los 
honorarios  de  los  maestros  son  enteramente  irrisorios".  Ni  una 
ni  otra  de  estas  dos  suposiciones,  afirma,  responde  á  la  realidad 
y,  a  manera  de  explicación,  manifiesta  que  todos  sus  colabora- 
dores, salvo  uno,  son  externos,  contrariamente  a  lo  que  pasa  en 
las  otras  escuelas  nuevas  cuyos  profesores,  en  su  mayor  parte, 
con  instemos.  Con  una  poderosa  y  hábil  argumentación,  el  autor 
muestra  en  seguida  cómo,  a  su  juicio,  este  sistema  es  muchas 
veces  superior  al  de  los  profesores  internos.  La  única  duda  que 
le  queda  al  lector  es  la  reílativa  al  cuanto  contributivo'  de  los  edu- 
candos y  el  cuanto  remunerativo  de  ios  profesores.  Es  lástima, 
porque  la  impresión  sería  más  acabada  y  provechosa  si  uno  su- 
piera que  para  gozar  de  los  beneficios  de  esta  educación  es  nece- 
sario ser  de  familia  muy  acomodada,  o  que  basta  con  ser  de  re- 
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cursos  meáianos,  o  que  hasta  los  más  pobres  pueden  ser  sul-s 
partícipes.  La  duda  no  tiene,  por  lo  demás,  este  solo  pie,  sino 
que  ie  da  otro  aquella  parte  de  ua  primera  conferencia  en  que  el 
autor  habla  de  la  alimentación  (los  alumnos  comen  cinco  vece? 
por  día) y  de  la  granja,  de  la  huerta,  el  jardín  y  los  talleres,  aten- 
didos por  los  alumnos,  con  un  instrumental  'bastante  completo  y 
con  compradores  en  el  exterior  de  la  escuela:  'Xa  escuela  ha  co 
menzado  por  asegurar  la  salida  de  sus  productos,  pero,  en  pre- 
sencia de  las  proporciones  que  tomaba  la  empresa,  fué  preciso 
pensar  en  la  ampliación  del  círculo  de  los  compradores  y  en  ex- 
tender la  venta  en  el  exterior.  El  negocio  se  organiza  poco  a  po- 
co y  no  dudo  que  este  año  hubiese  tomado  un  impulso  poderoso, 
que  hubiera  acentuado  todavía  la  realidad  profundamente  social 
de  la  empresa  agrícola  de  nuestros  alumnos .  Esperando  este  des- 
envolvimiento, que  estaba  en  la  lógica  de  los  acontecimientos, 
la  escuela  compraba  a  los  niños  la  leche  y  la  manteca  de  sus  va- 
cas, los  huevos  de  sus  gallinas  y  los  productos  de  sus  cultivos". 
Las  vacas  son  dos ;  la  huerta,  el  terreno  de  pastos,  el  bosque  y  los 
campos  de  cultivo  ocupan  una  superficie  de  seis  hectáreas,  don- 
de, aparte  las  vacas,  se  mantienen  una  cabra,  dos  cerdos,  po- 
llos, palomos,  conejos.  La  sociedad  agrícola  de  los  alumnos  tiene 
un  capital  de  'dos  mil  francos  formados  por  acciones  de  veinti- 
cinco francas  cada  una.  Los  niños,  que  son  los  societarios,  sobre 
todo  los  medianos  y  los  mayores,  son  los  que  realizan  el  cultivo 
de  los  campos  "haciéndose  ayudar,  evidentemente,  cuando  se 
hace  preciso,  por  los  obreros  agrícolas  necesarios  que  deben  con- 
tratar y  pagar".  Estos  trabajos  de  los  niños  tienen  lugar  una,  dos 
o  tres  veces  por  semana,  una  o  más  horas,  por  la  mañana  o  por 
la  tarde,  según  la  estación.  La  educación  física  está  completada 
por  los  juegos,  los  trabajos  manuales  y  la  gimnasia  racional, 
donde  se  busca  más  el  entretenimiento  que  la  sistematización  se- 
vera. Para  responder  a  las  necesidades  de  la  vida  social,  los  me- 
dianos y  los  grandes  han  organizado  clubs  de  juegos,  que  han 
arrendado  terrenos  especiales,  que  cobran  un  derecho  de  entrada 
y  una  cuota  mensual  de  cincuenta  céntimos,  y  donde  no  son  ad- 
mitidos como  miembros  sino  "los  .propietarios  de  raquetas" . 

La  escuela  se  halla  instalada  cerca  del  v^lle  del  Dyle,  en 
medio  de  colinas  llenas  de  árboles,  en  fin,  un  marco  pintoresco 
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V  lleno  de  belleza.  La  región  es  agrícola,  de  suerte  que  los  alum- 
nos puedan  seguir  muy  de  cerca  las  grandes  aplicaciones  de  la 
ciencia  a  la  técnica  y  la  explotación  del  suelo.  "Existen  en  la 
región  grandes  explotaciones  agrícolas,  granjas  extremadamen- 
te interesantes,  campos  de  experimentación  verdaderamente  im- 
portantes, y  hasta  la  Escuela  de  agricultura  de  Gembloux,  que 
pasa  con  razón,  por  ser  de  las  mejores  de  Europa". 

Pero,  si  la  región  es  agrícola,  se  halla  en  la  vecindad  inme- 
diata de  centros  industriales  de  una  vida  intensa,  lo  que  les  per- 
mite visitas  instructivas,  frecuentes  y  regulares,  a  las  fábricas, 
a  las  minas,  "a  ese  vasto  dominio  del  trabajo  y  de  los  trabaja- 
dores del  cual  Constantino  Meunier,  el  gran  escultor  belga,  con 
un  estremecimiento  nuevo  de  arte  poderoso,  ha  magnificado 
en  el  mármol  la  epopeya  de  labor  ardua,  de  heroico  sacrificio, 
de  paciente  y  fecunda  producción".  En  fin,  situada  a  cuarenta 
}'  cinco  minutos  en  ferrocarril  de  Bruselas,  la  escuela  puede 
aprovechar  las  ventajas  que  le  procuran  los  recursos  de  una 
gran  ciudad :  visitas  a  los  museos,  a  las  grandes  exposiciones 
de  escultura  3'  de  pintura,  conciertos,  representaciones  teatrales, 
veladas  literarias  inauguradas  en  varios  teatros  de  Bruselas, 
algunas  clases  de  la  universidad  donde  los  alumnos  mayores 
de  la  Bscv.-ela  Nueva  de  Bierges  han  podido  seguir  todos  los 
sábados,  a  las  cinco,  "una  serie  de  conferencias  sobre  el  arte 
en  extremo  Oriente,  hallándose,  precisamente,  el  curso  de  geo- 
grafía y  de  historia,  que  seguían  en  la  escuela,  en  d  estu  ;io  fh 
esos  lugares". 

"Vida  de  campo  no  significa  aislamiento,  renunciación 
tolstoiana  a  las  inmensas  ventajas  educativas  e  instructivas  que 
la  gran  ciudad  procura". 

Estas  excursiones,  por  otra  parte,  no  son  las  únicas :  el 
programa  se  completa  con  otras  realizadas  y  otras  en  proyecto 
a  las  más  distintas  regiones  de  Bélgica  y  de  los  países  vecino^. 

En  cuanto  a  la  educación  intelectual,  ya  hemos  visto  como, 
en  gran  parte,  se  realiza  por  las  excursiones ;  lo  demás  es  una 
aplicación  de  métodos,  no  precisamente  nuevos,  pero  sí  de  '  ^ 
más  recomendados  por  la  pedagogía  teórica,  en  gran  parte,  ios 
menos  aplicados  por  la  pedagogía  práctica.  Es  de  un  gran  valor 
ilustrativo  la  lectura  de  los  capítulos  destinados  a  las  cr.estio- 


EDUCACIÓN  "267 

lies  de  organización  y  a  la  enseñanza  de  las  ciencias  naturales. 
física  y  química,  matemáticas,  lenguas,  geografía,  historia,  can- 
to, música,  fiestas,  etc.  Los  retratos  de  Sócrates,  Froebel  y 
EHen  Key  estarían  bien  en  esta  casa  de  estudios. 

Indudablemente,  los  niños  que  se  educan  en  tal  ambiente 
deben  ser  felices;  sería  muy  hermoso  que  las  escuelas  de  todo 
el  mundo  disfrutaran  de  un  ambiente  semejante  al  que  nos  des- 
cribe Faria  de  Vasconcellos.  David  Copperfield  y  Sissy  saca- 
dos de  las  escuelas  en  que  los  encontró  Dickens  y  llevados  de 
repente  a  esta,  creerían,  de  veras,  haber  sido  trasladados,  por 
arte  de  encantamiento,  del  purgatorio  al  paraíso.  Guerra  Jun- 
queiro  no  hubiera  tenido  motivo  para  escribir  sus  protestas: 

"En  bancos  deformadores 
se  está  la  tropa  sonora 
de  cuerpos   hechos   de    flores ' 
^  y   de   almas   hechas   de   aurora. 

Contemplan  de  cuando  en  cuando 
j  y   con   qué   envidia,    Señor ! 
las  golondrinas  pasando 
por   el   azul    esplendor. 

!0h,  su  vuelo  aventurero, 
arriba,  arriba,  en  la  meta, 
sin  cuartillas,  sin  tablero, 
sin    maestro    y    sin   palmeta ! 


¿Esto,   escuelas?...    ¿esto,  ciencia' 
¡  No ! 

— Son   quitado,   el    señuelo, 
mataderos    de   inocencia, 
carnicerías    de    cielo",    (i). 


Y,  además,  Faria  de  Vasconcellos  sabe  reflejar  muy  agra- 
dablemente en  su  estilo  sencillo,  la  vida  que  llevan  los  niños 
de  su  escuela  y  el  provecho  que  sacan  de  ella.  Es  una  gran  lás- 
tima, sin  embargo,  que  sólo  puedan  aprovecharla  veinticinco 
niños  seleccionados  y  en  condiciones  de  gastar  bastante  dinero. 
Porque,  debemos  suponer  esto  ya  que  el  autor  calla  al  respec- 
to. A  no  ser  que  el  Estado  sea  el  que  corra  con  todo  y  enton- 
ces sería  mayor  la  lástima  de  no  conocer  los  procedimientos 
de  admisión. 

Pero,  entre  los  rasgos  característicos  del  programa  que  re- 


(i)    Traducción   de    Marquina. 
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gistraba  el  prologuista,  estaba  el  de  que  las  escuelas  nuevas 
procuran  desempeñar  el  papel  de  exploradoras  o  iniciadoras' 
de  las  escuelas  del  Estado.  .  . 

Y  llegamos,  finalmente,  al  gobierno  de  los  escolares  en  las 
escuelas  nuevas  quo.  es,  a  nuestro  juicio,  el  rasgo  más  importante 
por  la  enoniíe  trascendencia  que  pudiera  llegar  a  tener  en  la  vida 
universal  de  'las  escuelas  y  por  su  relación  intima  con  algunos 
puntos  de  vista  que  han  ganado  boga  en  los  últimos  tiempos. 

Ya  vimos  que  Adolfo  Ferriére  enumera,  entre  los  dos  o 
tres  rasgos  característicos  más  fundamentales,  el  régimen  de  la 
autonomia  de  los  escolares.  Faria  de  Vasconcellos  confirma 
esto  en  su  última  disquisición :  "procedemos  de  modo  que  se 
vea  llevado  (él  alumno)  a  crearse  una  regla  interior,  resulta- 
do de  sus  experiencias  personales,  yy  obra  de  adaptación  es- 
pontánea a  la  vida  escolar,  a  la  vida  social  con  sus  camaradas 
y  profesores.  Por  toda  la*  escuela,  apelamos  a  su  colaboración 
activa,  a  su  interés,  a  su  curiosidad,  a  su  iniciativa  a  su  es- 
fuerzo personal.  Libertad  de  ir  y  venir,  libertad  de  hacer,  de 
crear,  de  organizar,  de  buscar,  de  disponer  de  todo  lo  que  la 
escuela  pone  a  disposición  de  los  alumnos". 

"Ei  alumno  no  abusa  de  la  libeiitad  real  de  que  goza.  La 
supresión  de  los  castigos  que  degradan  y  humillan  al  niño  no 
significa  la  supresión  de  las  sanciones,  las  cuales  se  establecen 
por  la  asamblea  de  los  alumnos,  que  votan  las  leyes  y  las  re- 
glas. De  aquí  les  proviene  un  carácter  de  impersonalidad  que 
hace  que  sean  respetadas  por  todo  el  mundo  sin  rencor  ni  re- 
sentimiento" . 

Ahora  bien,  se  requiere  como  base  de  este  sistema  (y  esto 
tiene  una  importancia  capital  según  el  mismo  Faria)  un  ambien- 
te físico  de  primer  orden,  una  alimentación  apropiada,  en  fin, 
una  atmósfera  de  sencillez,  de  cordialidad  y  de  franqueza. 

¿Cómo  se  obtiene  ello?  Nos  lo  dice  el  autor:  por  la  selec- 
ción de  los  alumnos :  "en  Bierges  no  he  admitido  a  todo  el  mun- 
do y  los  niños  saben,  así  como  sus  padres,  que  se  les  recibe  por 
vía  de  ensayo". 

Con  todo  esto,  uno  se  inclina  a  suponer  que  se  hace  eu 
extremo  fácil  el  régimen  de  la  antonomm  de  los  escolares,  en 
'J*  sentido  que  el  autor  y  el  prologuista  dan  al  término,  cuando 
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hablan  de  la  Asamblea  de  los  ■ahi.mnos  que  dicta  las  leyes,  apli- 
ca los  premios,  los  castigos,  etc.  Los  niños,  por  lo  menos  los 
medianos  y  los  mayores  tienen  noción  de  su  responsabilidad: 
*'en  primer  lugar,  comprobamos,  asevera  F.  de  Vasconcellos, 
que  la  asamblea  de  alumnos  juega  un  papel  casi  soberano". 
Este  "casi"  está  explicado  en  los  siguientes  términos: 

"Sólo  en  los  casos  graves,  en  los  que  la  inexperiencia  de 
los  alumnos  pudiera  comprometer  el  espíritu  educador  de  la 
Escuela,  opongo  yo  mi  veto  a  las  decisiones  de  la  Asamblea. 
Esto  ocurre  rara  vez  porque,  con  el  sistema  de  vida  que  lle- 
vamos en  Bierges,  vida  franca,  abierta,  leal  y  y  familiar,  pode- 
mos ejercer,  por  mediación  de  los  mayores,  un  cierto  influjo, 
cierto  control  y  cierta,  dirección  sobre  las  decisiones  de  la  Asamr- 
blea.  Con  tacto,  con  mucho  tacto,  procediendo  como  camara- 
das  de  más  edad,  los  profesores  pueden  preparar  el  terreno  por 
discusiones  y  cambio  de  impresiones  con  los  jóvenes". 

Resumamos :  ambiente  físico  admirable,  alimentación  de 
primer  orden  (cinco  comidas  por  día),  sueño:  nueve  horas; 
veinticinco  alumnos  en  total,  de  seis  a  diez  y  nueve  años,  se- 
leccionados, divididos  en  cuatro  secciones  por  edad  y  aún,  des- 
pués de  esto,  "admitidos  por  vía  de  ensayo" ;  un  director  inteli- 
gente y  amantísimo  con  una  esposa  que  colabora  en  la  obra  con 
verdadero  espíritu  maternal ;  profesores  elegidos  por  su  prepa- 
ración y  su  moralidad;  juegos,  higiene,  gimnasia  sonriente,  tra- 
bajo manual  agradabilísimo,  que  es  una  prolongación  de  los 
juegos,  excursiones,  paseos,  satisfacción  de  todas  las  curiosi- 
dades que  no  impliquen  un  imposible  o  una  inmoralidad ;  y 
todavía  los  profesores  y  el  director  con  tacto,  con  mucho  tacto, 
preparando  el  terreno,  determinando  \o  que  se  va  a  resolver  en 
las  Asambleas. 

Adivinamos ...  a  papá  Faría,  como  en  alguna  ocasión  él 
mismo  se  denomina,  detrás  del  escenario  manejando  con  en- 
cantadora habilidad  los  pequeños  títeres  de  su  Giiignol. 

Se  nos  ocurre  que  sería  más  prudente  llamar  a  esto  su- 
gestión, bien  inspirada  sugestión,  todo  lo  bien  inspirada  que 
se  quiera,  y  creemos  que  es  así,  pero  sugestión  al  fin ...  Y  la 
sugestión  en  pedagogía  es  más  vieja  que  la  pedagogía  misma. 

Debemos  agregar  que  Faria  dice  que  el  sistema  del  self  go- 
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veryncnt  aplicado  por  todas  partes  no  ha  obtenido  siempre  los 
resultados  esperados.  Llega  a  la  conclusión  de  que  los  fracasos 
se  deben  a  que  no  se  le  ha  aplicado  con  el  cuidado  que  se  usa 
en  Bierges.  . . 

Nos  hemos  extendido,  acaso,  demasiado  en  estas  considera- 
ciones, pero,  es  porque  queríamos  llegar  a  manifestar,  a  pro- 
pósito de  algunas  iniciativas  didácticas  modernas  de  nuestro 
país,  lo  peligroso  que  es  importar  ideas  e  instituciones  sin  ha- 
berlas estudiado.  Verdad  de  PerogruUo  que  no  todos  los  in- 
teligentes aprovechan  cuando  se  les  presenta  la  oportunidad. 

Digesto  de  Instrucción  Primaria,  compilado     por     Ramón     Carov.     y 
Enrique  Louton.  —  Buenos   Aires,    1920. 

El  libro  del  señor  Castillejo  es  un  estudio  de  singular  im- 
portancia acerca  de  las  instituciones  inglesas  de  enseñanza  y  sus 
carp.cteriFticas. 

Escrito  ,en  gran  'parLe,  durante  los  años  de  la  última  guerra, 
bajo  la  impresión  directa  de  los  hechos  ingleses,  pues  el  autor 
estuvo  un  tiempo  en  la  Gran  Bretaña,  contiene  informaciones 
y  reflexiones  de  mucho  valor  en  lo  relativo  a  las  últimas  evolu 
ciones  de  la  organización  y  los  métodos  de  enseñanza.  No- 
ocuparemos  de  él,  con  más  detención,  en  el  número  próximo. 


La  Educación  en  Inglaterra,  por     Jo,sc     Castillejo.    —    Ediciones     de 
"La  Lectura",   Madrid,    1920. 

Comprende  las  leyes,  decretos  y  resoluciones  vigentes  para 
las  escuelas  y  dependencias  del  Consejo  Nacional  de  Educación 
con  excepción  de  las  que  corresponden  a  las  escuelas  nocturnas  y 
militares  que  los  autores  publicarán  en  folleto  aparte. 

Es  un  trabajo  prolijo  destinado  a  prestar  buenos  servicios 
a  los  funcionarios  escolares  y  a  todos  cuantos  se  interesen  por 
los  asuntos  de  la  instrucción  pública. 

Por  la  estabilidad  del  Magisterio. 

De  un  tiempo  a  esta  parte,  han  alcanzado  mucha  divul- 
gación algunas  iniciativas  de  la  administración  escolar  de  la 
provincia   de   Buenos  Aires,  entre   ellas   la  denominada  orienta- 
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ción  agrícola  de  la  enseñanza  que  ha  motivado  hasta  un  provece) 
de  ley  en  el  Congreso  Nacional  con  vista  sa  la  enseñanza  pri 
maria   de   todo   el   país.    Se   han    distribuido,    además,    profusa- 
mente, folletos  y  boletines  y  algunas  provincias  del  interior  ya 
se  han  puesto  en  actitud  de  seguir  la  misma  orientación. 

En  nuestro  concepto,  esto  tiene,  sin  embargo,  una  impor- 
tancia mucho  menor  de  la  que  se  le  ha  atribuido.  En  cambio, 
existe  desde  hace  dos  años  en  la  provincia  una  pequeña  regla- 
mentación sobre  la  facultad  de  nombramientos  del  personal  do- 
cente que  no  ha  tenido,  ni  con  mucho,  los  honores  de  tanta 
publicidad  y  entusiasta  imitación.  Nos  referimos  a  la  reglamen- 
tación en  vigencia  sobre  "facultad  de  nombramientos  del  per- 
sonal" que  aprobó  en  octubre  de  1918  el  Consejo  de  Educación 
y  que  ha  sido  cumplida  hasta  ahora  (y  esto  es  lo  realmente 
importante)  por  el  actual  director  general  de  escuelas. 

Se  la  puede  dividir  en  dos  partes,  la  que  se  refiere  a  los 
nombramientos  y  ascensos  del  personal  de  maestros  y  la  que 
asegura  la  estabilidad  de  estos.  La  primera  es  susceptible  de 
varias  observaciones  de  las  cuales  nos  ocuparemos  en  otra  opor- 
tunidad. La  segunda,  concretada  en  .pocas  palabras,  es  la  que 
determina  que  "ningún  maestro  de  cualquier  categoría  que  sea. 
podrá  ser  trasladado  de  oficio  de  una  escuela  a  otra  de  menor 
categoría,  separado  de  su  puesto  transitoriamente,  declarado 
cesante,  o  revocársele  el  título,  sin  que  previamente  se  le  instruya 
sumario  administrativo".  Las  disposiciones  siguientes  tiene.i 
por  objeto  asegurar  la  seriedad  del  procedimiento  y  el  derecho 
de  defensa. 

Desde  mucho  tiempo  atrás,  se  sentía  en  la  provincia  ('-^t 
Buenos  Aires  la  necesidad  humana  y  patriótica  de  que  los  maes 
tros  estuvieran  garantidos  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  por 
algo  más  que  el  arbitrio,  a  veces  caprichoso,  de  sus  superiores. 
Se  sabía  que  de  esta  garantía  depende,  esencialmente,  el  mejora 
miento  profesional  del  personal  enseñante  y  el  progreso  escolar 
y  educacional  (dentro  y  fuera  de  la  escuela),  pero,  se  temía 
perder  un  resorte  de  cierta  eficacia  político-electoral  y  pasaban 
los  lustros  sin  que  el  principio  de  estabilidad,  se  incorporara  al 
cuerpo  de  la  reglamentación.  Es  cierto  que  hubo  directores  ge- 
nerales muy  respetuosos  de  la  estabilidad  de  los  maestros,  pero 
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es   cierto   también    que    de    repente   llegaba    alguno    (jue   obrab^i 
según  sus  -ocurrencias. 

Así  las  cosas,  llegó  a  su  cargo  el  actual  director.  Fué  uno  de 
sus  primeros  actos  obtener  del  Consejo  de  Educación  la  regla - 
mentación  de  que  nos  ocupamos.  Pasó  casi  desapercibida.  En 
general  se  creyó  que  era  una  de  tantas  enunciaciones  teórica-; 
destinadas  a  una  vida  confusa  en  las  memorias  oficiales,  pero,, 
arrinconada  en  la  práctica  entre  el  maremagnum  de  pápele^ 
inútiles.  Pronta  se  vio  que  el  reglamenlo  de  estabilidad  había 
sido  dictado  para  ser  cumplido  y  en  muchas  ocasiones  el  Dr. 
Hiriart  lo  hizo  triunfar  de  esos  intereses  de  círculo  o  de  la  poli 
tica  de  campaña  que  son  llamados  pequeños  en  atención  a  sit 
aspecto  moral  pero  que,  desgraciadamente,  para  algunos  suele. i 
ser  más  poderosos  que  los  grandes  intereses  de  la  civilizaciórí 
del  país. 

Toda  obra  escolar  falla  por  su  base,  como  un  árbol  por  su 
raíz,  si  no  cuenta  con  buenos  maestros  y,  sobre  todo,  con  maes- 
tros que  trabajen  con  asiduidad  y  con  entusiasmo.  Es  necesario 
que  tengan  fe  en  la  obra  pero  esta  fe  difícilmente  vive  en  ellos 
cuando  no  la  alimenta  ia  confianza  en  la  equidad  de  los 
superiores.  El  maestro  que  trabaja  en  la  inquieta  espectativa 
de  una  cesantía  o  de  una  degradación  injusta  que  puede  llegar 
el  día  menos  pensado,  malgasta  desde  luego  una  gran  parte  de 
preciosas  energías  en  el  propio  efecto  moral  que  esa  inquietud 
diariamente  le  produce  y  otra  parte,  tal  vez,  en  cuidar  de  su 
puesto  por  medio  de  las  recomendaciones  y  de  las  vinculacionej 
que  cree  necesario  cultivar  especialmente  fuera  del  campo  del 
cumplimiento  de  sus  deberes  de  educador.  Sobre  una  base  así, 
es  inútil  pensar  en  obtener  el  progreso  de  la  instrucción  pública 
por  medio  de  reformas  o  de  ampliaciones  más  o  menos  vastan 
y  meditadas.  Por  eso,  con  las  disposiciones  que  aseguran  la. 
estabilidad  de  los  maestros,  se  ha  dado  un  gran  paso  hacia  nd.e- 
lante  en  la  provincia  de  Buenos  Aires.    ' 

El  doctor  Hiriart,  con  esta  reglamentación  y  con  su  ecuani- 
midad impertubable  para  mantenerla  ha  hecho  con  mucho  mo- 
destia pero  con  un  gran  sentido  común  (el  menos  común  de  los 
sentidos  según  ila  conocida  expresión  de  Voltaire)   una  obra  si- 
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lenciosa  si  bien  de  trascendencia  en  la  marcha  de  la  educación  pri  ■ 
maria  de  la  provincia. 

Es  de  esperar  ahora  que  dicho  principio  de  estabilidad  sen 
consagrado  por  una  ley  de  la  legislatura  e  imitado  por  las  demás 
provincias  para  mayor  garantía  en  lo  que  toca  al  porvenir. 


Al  corregir  las  pruebas  de  este  artículo,  debemos  anotar, 
como  un  nuevo  signo  auspicioso,  el  decreto  con  que  el  poder 
ejecutivo  de  da  provincia  de  Santa  Fé  acaba  de  incorporar  a  sus 
principios  de  gobierno  el  de  la  estabilidad  del  magisterio,  con- 
juntamente con  el  aumento  de  ¡los  sueldos  y  el  ascenso  por  gra- 
dación de  méritos.  Pero,  también  allí  le  falta  la  consagración  de 
la  ley,  sin  contar  la  de  la  práctica  de  sus  propios  autores.  Con- 
fiemos en  que  una  y  otra  consolidarán  pronto  la  obra  buena  ini- 
ciada con  propósitos  tan  fundamentales  de  sana  pdlítica. 

Sin  embargo,  hay  una  cosa  que  asegura  más  la  garantía  de 
estabilidad  en  la  provincia  de  Santa  Fé...   los  trece  o.  catorce 
meses  de  sueldos  que  se  adeuda  a  ios  maestros.  Confiemos  tam 
bien  en  que  la  buena  obra  que  acaba  de  iniciar  su  poder  ejecutivo 
llegará  hasta  'la  regularización  de  este  triste  estado  de  cosas. 

Marcos  M.  Bitango. 
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Ricardo  Strauss. 


DE  cincuenta  años  a  esta  parte,  la  música  subyugada  por  la 
■labor  de  los  grandes  compositores  subjetivos  —  Beetho- 
ven,  Chopin,  Schumann,  Wagner,  otros  más  —  no  pudo  librar- 
se, casi  nunca,  de  la  obsesionante  influencia  de  estas  grandes 
almas,  que  en  el  campo  emocional,  parecían  haberlo  agotado  todo 
(como  aconteció  en  efecto  entre  los  temperamentos  menos  ge- 
niales que  cultivaron  el  arte  sonoro  post- romántico).  En  la  sin- 
fonía, en  el  drama  lírico  sinfónico,  en  la  música  de  cámara  e 
instrumental,  en  el  lied,  el  subjetivismo  no  produjo  obras  su- 
periores en  cuanto  a  equilibrio  entre  contenido  y  forma,  a  las 
de  los  nombrados  artistas,  prueba  ello  de  que  en  ese  sentido,  el 
progreso  era  imposible  sin  la  ayuda  de  nuevos  elementos  que 
permitieran  crear  una  música  más  rica  y  más  variada,  más  com- 
pleja y  más  nueva;  que,  por  algún  tiempo,  encubriera  la  indi- 
gencia emocional  de  los  músicos  de  la  época. 

A  esta  necesidad  respondió  el  impresionismo  u  objetivismo, 
^que  erigiendo  en  sistema  ciertos  detalles  existentes  en  la  obra 
de  Mussorgsky,  Liszt,  Schumann,  Grieg,  etc.,  lograron  cons- 
truir un  nuevo  mundo  sonoro.  Aplicándose  a  traducir  impresio- 
nes, dedicándose  a  la  nota  pintoresca  y  de  color  (el  folk  lore 
c'e  cada  raza  fué  un  eficaz  colaborador),  dando  supremacía  a 
la  armonía  sobre  la  melodía,  se  creó  un  arte  fecundo  y  original 
(pese  a  los  rancios  pelucones  y  académicos  que  le  niegan  puesto 
en  la  música)  traductor  del  estado  de  ánimo  de  ciertas  refina- 
das y  aristocráticas  clases  del  viejo  continente. 

Este  arte,  acaso  más  de  transición  que  definitivo,  enrique 
ció  considerablemente  el  patrimonio  armónico  de  la  música,  re- 
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volucionó  la  orquesta,  al  sacar  de  ella  eíec'tos  maravillosos  y 
deslumbradores  timbres,  destru3'ó  el  clásico  prejuicio  de  la  for- 
ma y  abrió  nuevos  horizontes  a  los  compositores,  que  desde  en- 
tonces pudieron  explayar  libremente  su  talento  y  su  fantasía. 
Más,  como  siempre  acontece  entre  los  revolucionarios,  los  mo- 
dernistas, al  rornper  definitivamente  con  el  pasado  y  dedicarse 
a  sus  nuevas  teorías,  se  privaron  de  grandes  elementos  y  caye- 
ron en  el  objetivismo,  en  el  cultivo  del  efecto  por  el  efecto,  tan 
erróneo  como  el  de  la  fonna  por  la  forma  de  los  clásicos,  en 
un  detallismo  encantador  para  el  oído  —  íbamos  a  decir  para 
los  ojos  —  era  una  especie  de  música  imitativa,  evocadora  de 
paisajes  privados  casi  siempre  de  toda  humanidad;  quitando  así 
al  arte  de  los  sonidos  el  poder  emocional,  que  hizo  de  él  la  más 
conmovedora  manifestación  del  espíritu. 

Hay  emoción  en  los  primeros  impresionistas  (los  de  última 
hora  la  han  desterrado  completamente  por  considerarla  poco 
elegante...!),  pero  no  es  la  que  estalla  violentamente  de  los 
grandes  sentimientos  humanos:  Amor,  dolor,  heroísmo,  sino  la 
que  emana  de  la  visión  de  un  mar  soleado,  de  una  campiña  cu- 
bierta de  brum^a,  de  un  bosque  al  caer  la  tarde;  impresión 
más  que  emoción,  al  alcance  de  los  refinados,  de  los  aristócratas 
del  espíritu,  cuando  no  simple  descripción  de  hechos  exteriores, 
con  absoluta  prescindencia  del  ser  interior,  como  en  la  maravi- 
llosa Petroiiska  de  Stravinsky. 

En  Debussy,  el  más  grande  de  todos  y  también  el  más  emo- 
tivo, échase  de  menos,  muchas  veces,  la  ausencia  de  esos  gran- 
diosos arranquen  humanos,  que  en  Beethoven  o  en  Wagner,  con- 
mueven las  fibras  más  íntimas  del  oyente,  le  embriagan,  cantan, 
para  él,  los  dolores  y  las  pasiones  de  su  alma. 

En  realidad,  nuestro  arte  moderno  espera  aún  al  gran  ge- 
nio sintético,  que  uniendo  el  pasado  con  el  presente,  de  una  obra 
más  completa  y  más  perfecta;  un  genio  que,  verbigracia,  al 
llevar  al  pentagrama  un  sentimiento  pasional  o  trágico,  posea 
los  grandes  acentos  y  la  potencia  emotiva  de  los  románticos  y 
el  refinado  y  deslumbrador  colorido  de  los  modernistas,  crean- 
do así  una  obra  en  la  que  la  humanidad  y  la  naturaleza  estén 
igualmente   representadas ;   algo   semejante,   pero  más   completo 
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en  recurso  orquestal  y  más  rico  en  el  campo  armónico,  al  En- 
cantamiento del  fuego  o  al  Míirmullo  de  la  selva. 

Pues  bien;  el  compositor  que  más  se  acerca  a  ese  ideal  (sin 
alcanzarlo)  es  Ricardo  Strauss,  en  cuya  obra  se  codean  las 
grandes  concepciones  de  un  Beethoven  y  de  un  Wagner  con  las 
maravillas  orquestales  de  la  época. 

Para  realizar  ese  supremo  ideal,  fáltale  a  Strauss  un  más 
i\oble  y  más  nuevo  vocabulario  melódico.  Al  oir  una  de  sus 
grandes  obras:  Así  habló  Zarathustra,  Muerte  y  Tranfiguración 
o  Vida  de  Héroe,  fácil  es  notar  que  las  ideas  son  más  pequeñas 
que  las  maravillosas  realizaciones  técnicas  que  las  realzan.  Es 
que  el  progreso  constructivo  acusado  por  estos  colosales  poe- 
mas, es  mayor  que  el  del  material  melódico;  de  ahí  un  desequi- 
librio casi  constante,  que  priva  a  esas  concepciones  sinfónicas, 
geniales  y  únicas  en  nuestra  época,  de  la  percepción  que  existe 
en  otros  maestros  del  pasado. 

En  Debussy,  la  sensibilidad  y  la  ciencia  están  perfectamen- 
te equilibradas ;  la  calidad  y  el  volumen  de  las  ideas,  se  adaptan 
admirablemente  a  los  recursos  técnicos,  faltando  sólo  a  este  com- 
positor, una  concepción  más  grandiosa  y  sublime,  para  ser  un 
genio  completo.  A  Strauss,  en  cambio,  le  sobra  lo  que  a  De- 
bussy le  falta  y  carece  de  lo  que  éste  posee  en  grado  sumo. 

El  desequilibrio  de  que  hemos  hablado,  desaparece  en  las 
obras  humorísticas,  género  en  el  que  actualmente  no  tiene  rival 
el  eminente  compositor  alemán.  Con  un  realismo  asombroso. 
Strauss  caracteriza  con  un  motivo  una  situación  o  un  personaje. 
En  la  música  no  existe  nada  que  sea  más  gráfico,  más  real  y 
más  cómico,  que  la  disputa  de  judíos  en  Salomé,  el  tema  del  ad- 
venedizo en  Bl  Caballero  de  la  Rosa,  el  ataque  de  los  críticos  en 
Vida  de  Héroe,  ia  discusión  con  los  pedantes  en  Till  Bulenspiegei, 
etc.,  que  llegan  a  extraordinario  efecto,  tanto  por  el  espíritu  de 
las  ideas,  como  por  los  recursos  orquestales,  chispeantes,  raros, 
novedosos,  atrevidos,  que  amplían  y  dan  mayor  carácter  a  los 
temas . 

A  pesar  de  la  mayor  perfección  de  Strauss  en  este  género, 
no  es  el  que  preferimos  en  él.  La  música  tiene  una  función  más 
noble  y  más  sagrada  que  la  de  hacer  reír ;  debe  traducir  las  pasio- 
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nes  y  las  ansias,  los  dolores  y  las  alegrías  (no  contundamos 
alegría  con  sátira)   del  alma  humana. 

En  los  poemas  del  compositor  alemán  algo  de  esos  senti- 
mientos se  explaya.  Por  su  empuje  irresistible,  por  su  grandio- 
sidad, por  la  fuerza,  el  vigor  y  el  colorido  intenso  de  la  instru- 
mentación formidable  y  subyugadora,  esa  música  sacude  nues- 
tro ser  y  no  pocas  veces  nos  transporta  a  las  más  elevadas  ci- 
ntas emocionales,  lo  que  no  logran  la  mayoría  de  los  autores 
contemporáneos,  afectos  a  lo  pequeño,  lo  elegante,  lo  refinado. 

¿Cómo  quedar  insensible  ante  la  colosal  batalla  de  Vida  de 
Héroe,  una  de  las  más  grandiosas  páginas-  de  la  música?  ¿Có- 
mo no  apreciar  y  entusiasmarse  en  ciertos  pasajes  de  Muerte  y 
Transfiguración  o  ZarafhustraF 

El  público,  para  honra  suya,  ha  sabido  apreciar  la  genia- 
lidad, de  Strauss  y  le  ha  ovacionado  con  singular  entusiasmo. 

Los  conciertos  del  Colón,  son  los  más  importantes  reali- 
zados en  el  país.  Hemos  criticado  severamente  la  pasada  tem- 
porada lírica;  con  el  mismo  criterio  justiciero  e  imparcial,  feli- 
citamos calurosamente  al  señor  Camilo  Bonetti  por  esta  sober- 
bia manifestación  de  arte  superior ;  lo  felicitamos  y  se  lo  agra- 
decemos en  nombre  de  la  cultura  musical  de  nuestro  pú})lico. 

Además  de  las  obras  de  Strauss,  admirablemente  dirigida 
por  su  autor,  hemos  oído  la  Sinfonía  Heroica,  interpretada  de 
un  modo  interesante  y  personal.  El  genial  innovador,  no  se  ciñe, 
como  es  lógico,  a  la  tradición  clásica;  su  Beethoven  es  más  hu- 
mano, más  romántico  y,  por  desgracia,  más  fragmentario  que  lo 
habitual.  A  ratos,  la  música  del  gran  genio  de  Bonn,  adquiere 
así  mayor  poder  expresivo,  en  cambio,  en  el  movimiento  final 
de  esta  sinfonía,  pierde  parte  de  su  encanto  y  de  su  delicadeza. 
De  cualquier  modo  es  de  máximo  interés  oír  la  interpretación 
de  un  gran  artista  como  lo  es  Strauss,  cuya  actuación  se  singu- 
lariza por  las  vistas  nuevas  y  originales  con  que  comprende  las 
obras  de  los  grandes  maestros. 

Dos  de  los  tres  nocturnos  de  Debussy:  Mujer  y  Petes,  fue- 
ron interpretados,  con  admirable  comprensión  y  con  la  elegan- 
cia y  delicadeza  requeridas,  ello  tanto  más  meritorio,  cuando  el 
arte  de  Debussy  es  el  polo  opuesto  del  de  Strauss.  Los  tintes 
suaves  y  melancólicos  del  primero,  la  distinguida  alegría  del  se- 
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gundo,  ambos  bañados  en  sonoridades  tenues  y  esfumadas,  en 
coloraciones  orquestales  puras  y  diáfanas,  nada  de  común  tie- 
nen con  los  arranques  formidables  y  las  risas  homéricas  del  au- 
tor- de  Salomé . 

De  un  joven  compositor  italiano  Víctor  de  Sabata,  hemos 
oído  un  vibrante  poema  sinfónico  titulado  Juventus,  que  pa- 
rece casi  una  obra  straussiana :  igual  instrumentación  brillante 
y  efectista,  (sin  el  mérito  de  la  originalidad)  y  parecido  carác- 
ter melódico;  en  este  caso  rayana  con  la  vulgaridad  operística. 
Cuando  de  Sabata  escribió  este  poema  tenía  poco  más  de  veinte 
años,  lo  que  evidencia  un  dominio  absoluto  del  oficio,  raro  a 
esa  edad ;  lástima  que  la  vena  melódica  no  sea  más  personal  y 
sobre  todo  más  elegante ;  hay  cualidades  que  no  se  adquieren  y 
mucho  nos  tememos  que  el  joven  compositor  no  logre  la  sen- 
sibilidad musical,  la  colaboración  que  se  merecen  sus  facultades 
de  técnico. 

Además  de  estas  obras,  se  han  ejecutado:  Preludio  de 
Maestros  Cantores,  llevado  con  una  rapidez  que  en  algo  le  quitó 
su  severa  grandiosidad;  Sinfonía  inconclusa  de  Schubert,  inter- 
pretada maravillosamente,  dos  marchas  de  Beethoven,  que  nada 
agregan  a  la  gloria  de  su  autor,  la  obertura  Leonora  del  mis- 
mo, etc. 

La  orquesta,  de  m.ás  de  cien  instrumentistas,  suficienterüca- 
te  ensayada,  ha  tenido  una  actuación  discreta.  Ciertos  solistas, 
los  cobres,  en  especialidad  los  cornos,  no  están  a  la  altura  de  su 
misión,  no  obstant^í  todo  el  empeño  que  ponen  para  salir  airo-sos 
y   para   satisfacer  las'  exigencias   del   Maestro   Strauss. 

Es  innegable  que  los  cobres  son  inferiores  a  los  del  Coli:  eo ; 
en  el  tercer  movimiento  de  la  Heroica,  los  de  este  último  teatro 
seguían  al  director,  en  el  Colón  es  el  director  que  los  sigue  a 
ellos.  .  .  Con  todo,  la  probidad  de  la  Empresa  Bonetti,  que  da 
ensayos  suficientes,  ha  logrado  un  mayor  nivel  interpretativa 
que  ei  que  imperó  en  el  teatro  del  Sr.  Mocchi. 
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La  orquesta  sinfónica  municipal. 

ESTÁ  en  vía  de  realización,  es  casi  un  hecho,  la  creaóión  de 
la  orquesta  sinfónica  municipal,  imperiosamente  reclamada 
por  nuestro  ambiente  artístico,  que  hasta  hoy,  sólo  ha  contado  con 
la  actuación  de  orquestas,  deficientes,  incompletas  o  sin  la  co- 
hesión necesaria  para  ejecutar  las  obras  sinfónicas  con  el  equi- 
librio, el  estilo  y  la  afinación  exigidos. 

¡  Lo  que  parecía  un  sueño  irrealizable,  será  en  breve  una 
realidad!  Buenos  Aires  contará  con  una  orquesta  sinfónica  de 
más  de  cien  instrumentistas,  seleccionados  por  concurso,  a  cuyo 
frente  estará  uno  de  los  ases  de  la  batuta :  el  Maestro  Félix 
Weingartner . 

El  nombramiento  de  un  extranjero  para  ocupar  el  puesto 
de  director  de  una  institución  que  tendrá  a  cargo  suyo  la  orien- 
tación y  la  cultura  musical  de  nuestro  público,  es  cosa  grave ; 
mas,  por  desgracia,  inevitable  debido  a  la  carencia  de  un  gran 
director  argentino,  que  sea  capaz  de  imponerse  a  los  músicos 
y  de  atraer  al  público.  Nuestro  patriotismo  no  pasa  de  ser  un 
sentimiento  objetivo,  que  se  concreta  a  usar  escarapelas  y  a  des- 
cubrirse ante  los  acordes  del  Himno.  Cumplidas  estas  obliga- 
ciones elementales  y  baladíes,  no  sentimos  simpatía  alguna  por 
el  esfuerzo  o  por  la  obra  realizada  entre  nosotros ;  somos  inca- 
paces de  tolerar  la  meno-r  falla  de  un  autor  novel,  a  quien  exi- 
gimos íma  perfección,  que  sólo  está  al  alcance  de  un  genio,  edu- 
cado en  un  ambiente  de  larga  tradición  artística. 

Este  reproche  va  dirigido  a  instrumentistas  y  público.  A 
los  primeros,  porque  son  conocidos  en  desgano  e  indisciplina, 
cuando  están  a  las  órdenes  de  un  director  po-co  avezado,  a  quien 
tratan  de  hundir  en  vez  de  ayudarlo,  como  haría  cualquier  hom- 
bre amante  del  arte,  consciente  de  su  deber  y  de  las  obligacio- 
nes del  puesto  que  ocupa.  Al  público,  porque,  todo  su  interés 
va  hacia  lo  que  viene  de  allende  el  océano,  llegando  a  ofuscarse 
de  tal  manera,  que  aplaude  lo  malo,  como  aconteció  en  los  con- 
ciertos sinfónicos  dirigidos  por  Weingartner,  que  no  pocas  ve- 
ces —  en  el  concierto  en  do  de  Beethoven,  entre  otros  —  al- 
canzaron a  la  más  absoluta  insuficiencia. 

Es   de   esperar   que   Félix   Weingartner   sabrá  adaptarse   fú 
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espíritu  y  a  las  exigencias  de  sus  íiucv.  Dc;-de  el 

día  en  que  se  haga  cargo  de  la  orquesta  sinfónica  municipal, 
deja  de  ser  el  director  clásico  y  alemán,  para  transformarse 
en  educador  de  un  pueblo  cosmopolita  y  nuevo,  que  tiene  de- 
recho a  conocer  las  obras  maestras  de  la  música  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  países,  sin  exclusión  de  ninguna  es- 
cuela y  de  ninguna  tendencia.  En  América  no  deben  prepon- 
derar ni  clásicos,  ni  románticos,  ni  modernos,  no  puede  exis- 
tir monopolio  alemán,   francés,  italiano  o   chino... 

Si  el  eminente  director  logra  compenetrarse  de  esas  obli- 
gaciones, su  labor  será  fecunda  para  nuestra  cultura  musi- 
cal, y  su  nombre  'ocupará  un  sitio  prominente  en  la  historia 
artística  del  país.  Si,  por  lo  contrario,  desarrolla  una  acción 
unilateral  y  exenta  de  eclecticism.o,  será  un  peligro  público, 
•un  factor  funesto  para  ía  orientación  de  los  gustos  del  pue- 
blo, que  correrán  el  peligro  de  adoptar  prejuicios  exóticos, 
inconcebibles   en   un   ambiente   como   el   nuestro. 

No  seamos  pesimistas  y  confiemos  en  el  tacto  y  en  el  ta- 
lento de  Weingartner,  que  sabrá  sacrificar  sus  gustos  y  sus 
tendencias  en  favor  de  nuestra  cultura  y  felicitémonos  de  que 
se  radique  entre  nosotros  un  director  tan  eminente. 

Buenos  Aires  podrá  al  fin  oír  música  sinfónica,  sin  tener 
que  pasar  por  las  horcas  claudinas  impuestas  en  todo  momen- 
to por  la  asociación  del  profesorado  orquestal,  a  quienes  querían 
hacer  un  poco  de  arte. 

El  último  desplante  de  los  instrumentistas  ha  sido  negarse 
a  ejecutar  las  obras  de  ciertos  compositores  argentinos  que  no 
son  de  su  agrado.  Ese  hecho  monstruoso,  sin  precedentes  en  el 
mundo  civilizado,  ha  sido  contraproducente,  pues  afirmó  ante 
los  que  aún  dudaban,  la  imperiosa  necesidad  de  constituir  la 
orquesta  sinfónica  municipal,  que  librará  al  arte  y  a  la  cultura 
de  la  tiranía  de  un  sindicato  de  traficantes,  que  ha  sido  hasta 
hoy  una  remora  para  el  progreso  espiritual  del  país. 

La  extremada  susceptibilidad  de  los  periodistas  italianas  re- 
sidentes en  el  país,  ha  sufrido  por  los  aplausos  y  por  los  elo- 
gios de  que,  con  tanta  justicia,  fueron  objeto  los  maestros  Strauss  . 
y  Weingartner.  Para  esos  colegas  sólo  un  germanófilo  puede  pre- 
ferir Weingartner  a  Vítale  y  Strauss  a  Leoncavallo;  traer  a  un 
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tcdesco  para  dirigir  una  orquesta,  les  parece  una  ofensa  a  Ita- 
lia, que,  por  imposición  de  los  editores  milaneses,  no  por  auto- 
rización nuestra,  ejercía  un  monopolio  en  el  arte  musical.  Ya 
lo  hemos  dicho  anteriormente :  no  queremos  monopolio,  ni  ita- 
liano, ni  hotentote,  y  ninguna  colectividad  puede  ofenderse,  si 
anhelamos  conocer  los  grandes  artistas  del  mundo,  para  apre- 
ciar las  cualidades  peculiares  de  cada  uno  y  para  gozar  de  sus 
obras  y  de  sus  interpretaciones. 
Conciertos. 

Ninguna  nota  de  trascendencia  registra  el  mes.  Las  aso- 
ciaciones Wagneriana,  Filarmónica  Argentina,  de  Música  de  Cá- 
mara y  Sinfónica,  desarrollan  normalmente  su  actividad  artís- 
tica, dentro  del  concepto  artístico  que  cada  una  se  ha  trazado. 

Tras  cuatro  meses  de  intenso  movimiento  musical,  Buenos 
Aires  vuelve  a  la  calma;  calma  relativa,  pues  las  tres  asocia- 
ciones mencionadas,  los  conservatorios,  ofrecen  varias  audicio- 
nes semanales. 

La  Sociedad  Nacional  de  Música  ha  iniciado  sus  conciertos, 
de  los  que  nos  ocuparemos  en  el  próximo  número. 

G.  O.  Talamón. 


LAS  REVISTAS 


Sobre  el  "dadaísmo". 

f"*  N  La  Revista  Chilena  (Septiembre  de  1920),  Luis  Rodri- 
■■"^  guez  Embil  ha  publicado  un  articulo  titulado  "El  dadaismo 
y  nuestra  época",  que  reproducimos  integramente.  No  son  mu- 
chas las  noticias  que  aquí  se  tienen  del  disparatado  movimiento, 
y  aunque  lo  más  prudente  seria  no  hablar  para  nada  de  él,  que- 
remos tener  informados  a  nuestros  lectores.  He  aquí  el  articulo 
del  señor  Rodríguez  Embil : 

"En  una  taberna  de  Zurich,  hacia  el  fin  de  la  guerra,  un 
grupo  cosmopolita  de  estudiantes  fundó  el  dadaísmo.  De  Zurich 
pasó  la  nueva  escuela  a  Fraíicia  y  Alemania.  El  nuevo  movi- 
miento, llamado  en  Francia  "Mouvement  Dada",  ganó  adeptos 
casi  inmediatamente.  No  tan  sólo  adeptos  g^nó,  sino  público, 
lo  cual  parece  acaso  más  inexplicable,  dada  la  carencia  absolu- 
ta— y  proclamada — de  sentido,  de  objeto,  de  idea  del  movi- 
miento mismo.  En  esta  carencia  (que  constituye,  paradógica- 
mente,  por  otra  parte,  su  razón  de  ser),  se  halla  también  su 
único  derecho  a  reclamar  una  originalidad  cualquiera.  El  da- 
daísmo es  la  negación  abierta  de  la  lógica;  escuela  artística,  la 
negación  del  arte ;  método  nuevo,  la  negación  del  método ;  proce- 
dimiento de  expresión,  y  casi,  casi  de  toda  expresión.  Es  enemi- 
go' de  la  gramática  en  todas  sus  partes ;  de  la  puntuación  misma. 
En  manos  de  imbéciles  es  sólo  un  instrumento  de  megalomanía 
o  de  impotencia,  y,  por  tanto,  en  nada  interesante.  Pero  he  aquí 
lo  estupendo :  dos  autores  por  lo  menos,  que  yo  sepa  hasta . 
ahora,  dos  autores  que  ya  han  hecho  algo,  que  poseen  talento, 
demostrado  fuera  del  dadaísmo,  se  han  convertido  a  él  súbita- 
mente: estos  dos  autores,  franceses  ambos  y  a  que  volveré  a  re- 
ferirme en  este  apunte,  son  Jean  Cocteau  y  Blaise  Cendrars. 

Y  sin  embargo,  el  novísimo  movimiento  ha  proclamado  en 
un  manifiesto  publicado  en  su  órgano,  "391",  (título  que  según 
declaración  de,  Francis  Picabia,  uno  de  los  jefes  del  dadaísmo, 
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si  puede  hablarse  de  jefes  en  eí  dadaísoio,  no  significa  ni  puede 
significar  cosa  alguna,  como  tampoco  la  palabra  Dada),  lo  que 
sigue : 

Dada,  no  quiere  nada,  nada;  hace  algo  para  que  el  público  diga: 
No  comprendes  nada.  Los  dadaístas  no  son  nada,  y  de  seguro  no 
llegarán  a  nada. 

El  dadaísmo,  pues,  no  es,  repitámoslo,  nada  en  absoluto. 
He  visto  en  Ginebra,  y  en  compañía  de  un  querido  e  inteligente 
amigo  y  colega,  Gabriel  de  la  Campa,  una  llamada  exposición 
de  cuadros  dadaístas:  eran,  en  una  reducida  habitación  de  la 
rué  du  Mont  Blanc,  unos  cuantos  marcos  y,  dentro  de  ellos,  al- 
gunas líneas  inconexas  acribilladas  de  incoherentes  leyendas: 
"Ascensión  hacia  Dios",  "apetitos  sexuales",  "luciérnagas", 
"trombones  estrepitosos",  "soles" . . .  No  había  pintura  alguna, 
y  las  líneas  trazadas  no  representaban,  ni  aún  con  un  esfuerzo 
grande  de  la  voluntad  y  la  imaginación,  ninguna  cosa  conocida. 
Era  algo  grotesco,  vacío,  alucinante  tal  vez  un  segundo,  como 
una  fantasmagoría  demente,  y,  en  seguida,  cansado.  Nada,  en 
efecto. 

El  cuarto  en  que  estaban  expuestos  los  cuadros  se  hallaba 
abandonado  por  completo  a  los  visitantes.  Contra  una  puerta 
cerrada,  desnuda  de  todo  ornamento,  había  un  anuncio  de  dos 
publicaciones  de  la  escuela:  "391",  ya  nombrado,  y  Proverbe. 
Tocamos  a  la  puerta,  presentóse  un  muchacho  tímido ;  era  el 
vendedor  de  las  revistas.  Le  compramos  dos  ejemplares  de  cada 
ima  de  ellas,  como  recuerdo.    Le  preguntamos : 

— Sabes  tú  lo  que  representa  alguno  de  estos  cuadros? 

—Moif  non,  Monsieur. 

Reímos.  Ríe  él  también.  Reímos  más,  ya  fuera,'  recorriendo 
las  dos  revistas.  La  mayor  lleva  como  subtítulo  las  siguientes 
palabras  que  traduzco  aquí  literalmente:  ''Calendario  cine  del 
corazón  abstracto".  (''Calendricr  cinema  du  coeur  ahstrait").  Y 
puede  verse  en  su  texto  un  dibujo  (cinco  Hneas  cui-vas)  de  F. 
Picabia, ,  con  este  rótulo :  "cinismo  sin  escala" ;  un  "poema  ver- 
de", de  Pierre-Albert  Birot;  un  artículo  (el  solo  inteligible)  de 
B.  Ribemont-Dessaignes  titulado :  No,  único  placer.  Y  asimismo 
puede  leerse  en  el  propio  número  unas  deliciosamente  exila- 
rantes  caracterizaciones  en  dos  líneas,  de  las  principales  figuras 
del  dadaísmo.  Por  ejemplo :  "Ribemont-Dessaignes :  demasiado 
bien  educado";  "Reverdy:  me  produce  la  impresión  de  ser  un 
director  de  cárcel";  esta  sobre  todo:  "Léger:  normando;  declara 
que  es  preciso  tener  siempre  un  pie  dentro  de  la. .  ,  "Agregaré, 
en  honor  de  la  exactitud,  que  la  palabra  dai  famoso  Mariscal 
de  Napoleón  se  encuentra  escrita,  en  la  revista,  con  todas  sus 
letras.. 
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No  he  oido  ni  leído,  en  relación  con  el  movimiento  Dada, 
sino  condenaciones  o  risas;  y  en  efecto,  lo  absurdo  no  puede 
SCT  sino  condenado  o  reído.  Reír,  ya  es  algo,  es  aun  mucho, 
sobre  todo  en  nuestra  época  sombría.  Dada  lo  consigue  sin 
gran  trabajo...  Fuera  de  eso,  no  es  nada,  él  lo  proclama;  no 
tenemos  derecho  a  dudar  de  su  palabra,  ni  motivo  para  dudar 
de  ella. 

Mas,  una  vez  comprobado  todo  lo  anterior,  debo  hacer  una 
confesión  sincera:  sorpréndeme,  en  los  comentarios  (numerosos 
no  obstante,  comentarios  uniformemente  irritados  o  burlones) 
que  el  dadaísmo  sugiere,  no  haber  hallado  hasta  el  presente 
una  sola  observación  que  relacione  el  movimiento  mismo  con 
los  días  que  corren.  Y  sin  embargo,  bien  sabemos  todos  que 
no  existe  movimiento  artístico  alguno  (o  emparentado,  aun 
cuando  sólo  sea  lejanamente,  con  el  arte,  aun  cuando  sea  úni- 
camente para  negarlo)  que  no  guarde  alguna  relación — y  di- 
recta casi  siempre  o  siempre — con  la  época  en  la  cual — ^y  de  la 
cual  casi  siempre  también  surge.  El  dadaísmo  es,  ya  lo  hemos 
visto,  una  negación.    Y  nuestra  época? 

El  dadaísmo  surgió  en  los  meses  postreros  de  la  guerra, 
y  se  extendió  a  la  conclusión  de  la  guerra — en  estos  día  post- 
bélicos que  no  son  todavía  enteramente,  tampoco,  días  de  paz. 
El  mundo  vivía,  hasta  hace  dos  años,  en  un  delirio  de  dolor  y 
heroísmo,  sostenido  por  un  ideal  también  heroico,  por, una  fe 
clesesperada  en  el  triunfo  del  bien,  de  la  justicia,  de  la  definiti- 
va paz,  de  la  fraternidad.  Millones  de  combatientes,  toda  la 
juventud  de  Europa  y  parte  de  la  de  América,  padecían  de 
suerte  casi  sobrehumana,  luchaban  y  morían  en  la  convicción — 
sostén  supremo — de  hacerlo  por  un  ~  mundo  mejor.  De  esa  ju- 
ventud, que  habiendo  en  general  perdido  hace  ya  largo  tiempo 
toda  su  fe  ultraterrena,  se  asía  con  ansia  patética  a  la  terrena 
fe  del  bien  humano,  la  mayor  parte  de  los  que  eran  los  mejores 
desaparecieron  en  la  tormenta.  Sobrevivió  una  parte  de  ellos, 
y  de  los  otros,  y  fué  el  más  envidiable  destino  probablemente 
el  de  los  que  no  sobrevivieron.  Los  que  quedan  han  presencia- 
do, como  coronamiento  de  sus  esfuerzos  todos,  el  desplomarse 
de  un  mundo  de  hermosas  ilusiones:  no  reina  la  justicia  en  este 
mundo  ni  parece  estar  próxima  a  reinar;  la  tierra  se  divide 
como  antes — más  que  antes  talvez,  más  que  nunca — en  ricos  y 
pobres ;  y  los  pobres — los  más — írguense  escuálidos  y  amena- 
zantes, torcida  la  boca  en  un  rictus  de  odio  maldiciente;  y  los 
otros  retienen  sus  riquezas,  medrosos  de  perderlas  en  breve,  pre- 
sintiendo más  o  menos  vagamente  la  catástrofe,  mas  sin  otro 
rensamiento  que  retardarla  en  todo  lo  posible  y  gozar  bajamen- 
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te  del  momento  que  pasa;  la  soñada  fraternidad  es  odio  o  des- 
confianza mutuos;  la  soñada  justicia,  un  bello  mito  que  se  des- 
vanece en  nieblas  de  oro  y  sangre,  y  guerra  latente  o  abierta, 
multiforme  y  sin  tregua,  la  soñada  paz. 

El  derrumbe  moral  es  en  verdad  tan  formidable,  tan  recio 
ha  sido  sin  duda  el  choque  de  millones  de  conciencias,  que  la 
desorientación  de  este  instante  tenia  por  fuerza  que  ser,  y  es, 
en  efecto,  trágica.  Tal  desorientación  se  refleja  en  las  costum- 
bres, en  las  ideas-  hasta  en  la  moda;  pero  sobre  todo,  como  era 
fatal  que  ocurriese,  se  refleja  en  el  arte.  El  arte  es  el  más  des- 
orientado. Las  almas  más  altas  son  fatalmente,  también,  las 
que  más  padecen.  ¿A  dónde,  en  este  crepúsculo,  en  esta  hora 
turbia  de  desencadenamiento  de  apetitos,  tornar  los  ojos  y  bus- 
car la  luz? 

Dos  actitudes  son  posibles  para  la  élite  moral  e  intelectual 
en  circunstancias  tales,  y  no  sé  si  existe  una  tercera:  o  bien 
trascender  la  realidad  y  colocar  el  propio  ideal  y  la  propia  es- 
peranza más  allá  de  ella,  o  bien  dejarse  ganar  por  el  desencanto 
completo,  por  la  completa  desesperanza — cuya  expresión  final 
e  inesperada  puede,  en  algunos  casos,  ser  la  risa.  En  otros  tér- 
minos dicho:  parecen  imponerse,  en  caso  análogo,  el  absoluto 
misticismo  o  el  escepticismo  también  absoluto:  o  el  pesimismo 
o  el  optimismo  sin  matices.  El  primero  es  en  realidad  un  acto 
de  fe,  es  todavía  un  acto  de  fe,  ya  sea  en  la  humanidad  (fe  la 
más  difícil  quizás  hoy  de  todas)  o  en  un  más  allá,  cualquiera 
que  sea  el  nombre  que  se  le  aplique,  o  sin  nombre  alguno.  Pero 
es  un  acto  de  fe,  y  muchos  no  la  tienen,  ni  el  valor  de  tenerla. 
Entonces  se  cae  en  el  pesimismo  negado.  Entonces  nace  el  da- 
daísmo. La  risa  entonces  es  un  derivativo  ^  bienhechor,  al  menos 
de  momento,  se  experimenta  como  liberador  lo  absurdo,  y  Jean 
Cocteau,  artista  de  sensibilidad  y  talento,  escribe  Bl  buey  en  el 
techo,  farsa  guiñolesca,  y  Cendrars  en  un  mismo  volumen  cla- 
m.a  con  magníjca  desesperanza  en  la  primera  parte:  "Señor, 
nada  ha  cambiado  desde  que  no  eres  ya  rey,  el  mal  se  ha  hecho 
una  muleta  con  tu  criz"  (versos  que  recuerdan  un  poco  otros, 
anteriores  a  ellos,  de  nuestra  gran  poetisa  Dulce  María  Borre- 
ro),  y  se  pone  en  la  tercera  parte  a  hacer  calembours  tontos  y 
desprovistos  de  sentido: 

Odile   réve   au   bord   de   Tile 
Lorsqu'un    crocodile    surgit. 
Odile  a  peiir   du  crocodile. 
Et,   pour   éviter   un    «ci-gít». 
Le   crocodile   croque   Odile    (i). 


(i)  Blaise  Cendrars;  Du  Monde  Bntier,  dividido  en  tres  partes: 
"Las  Pascuas  de  Nueva  York",  "La  Brisa  del  Transiberiano"  y  "Pana- 
má o  las  aventuras  de  mis  siete  tíos". 
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Precisamente  este  libro  de  Cendrars,  desprovisto  de  todo 
nexo,  de  toda  unidad,  de  todo  pensamiento  fundamental,  resulta 
simbólico.  Hay  en  él  amargura  profunda  y  alegría  grotesca  de 
payaso,  risa  y  lágrimas  en  estado,  por  decirlo  así,  primordiales, 
y  en  el  fondo  una  negación,  informulada,  más  no  menos  ro- 
tunda por  ello.  Y  he  aquí  que  en  estos  días  han  caído  en  mis 
creído,  joven  aún  como  Cendrars^  va  a  dar  a  lotro  extremo: 
manos  unos  versos  de  Jean  Carrére,  donde  el  poeta,  antes  des- 
creído, joven  aun  como  Cendrars,  va  a  dar  al  otro  extremo: 
desengañado,  a  Dios.  Desengañado  de  todo  esperar  terreno, 
después  del  sacrificio  y  de  la  guerra: 

Voici   les  hommes 

s'entrepillailt 

soiis  les   royaumes 

croulants. 

Coeurs   sans   pardcn, 

paix   ephémére : 

L'Europe  entiére 

a    rabancion . .  . 

¿Cómo  hallar  una  razón  de  creer  y  de  emplear  la  propia 
actividad?  ''No  haciendo  depender  la  propia  vida  de  los  acon- 
tecimientos" : 

Le  ciel  inmense 
s'ouvre    et    s'émeat. 
L'áme    s'élance 
vers    Dieu... 

Pero  muchos,  digámoslo  otra  vez — y  no  necesariamente  de 
los  peores,  ni  aun  de  los  malos — carecen  de  la  fuerza  interior 
necesaria  para,  contra  todo  y  a  pesar  de  todo,  realizar  este  acto 
de  suprema  fe.  Y  creyéndose  convencidos  hasta  de  la  inutilidad 
de  protestar  o  maldecir,  tratan  de  divertirse  con  juegos  de  la 
mente,  como  otros  se  entregan  al  tango  o  al  alcohol.  Los  pri- 
meros afirman  qiiand  mente,  con  sublime  heroísmo ;  los  segun- 
dos niegan  consciente  o  inconscientemente.  El  dadaísmo,  que 
en  sí  no  es  nada,  en  ralación  con  la  época  en  que  nace  o  no  es 
nada  tampoco,  o  es  una  forma  (negativa  a  su  vez  y  sin  duda 
pasajera, — esperemos  al  menos  que  lo  sea,  por  la  salud  del  mun- 
do) de  aquel  negar.  Los  primeros  están  en  lo  cierto :  la  razón 
y  la  intuición  se  unen  para  decirnos  que  lo  están,  pese  a  toda 
la  tristeza  terrible  (y  que  ellos  tal  vez  sienten  más  que  nadie) 
de  la  hora:  y  es  de  ellos  de  donde  puede  venir  la  luz,  porque 
ellos  la  han  visto  o  creído  verla,  clara  o  confusamente.  De  los 
segundos  sólo  puede  venir  un  bien  fugitivo:  la  risa,  o  la  son- 
risa, bien  positivo,  pero  impermanente,  y  sin  mañana.  El  alma 
colectiva  oscila  lioy  entre  los  unos  y  los  cetros ;   dolorosaniente ; 
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y  como  todas  las  épocas  y  todos  los  seres  se  encamina,  al  través 
de  todas  sus  angustias  y  sus  pruebas,  hacia  la  afirmación." 


Ega  de  Queiroz. 

I  NViTADA  por  el  gobierno  de  Portugal  para  dar  un  curso  de 
*  conferencias  sobre  la  literatura  española,  doña  Carmen  de 
Burgos  (Colombine)  ha  escuchado  de  muchos  labios,  en- aquel 
país,  recuerdos  y  anécdotas  sobre  Ega  de  Queiroz,  que  nos  los 
refiere  en  un  artículo  publicado  en  Cosmópolis  (Septiembre). 

Nada  hay  en  la  infancia  de  Ega,  nos  dice,  que  nos  haga  ¿sos- 
pechar al  futuro  gran  escritor.  Su  vida  en  el  pueblo  de  Villa  de 
Cande,  cercano  al  de  Povoa  de  Barzin,  lugar  de  su  nacimiento, 
es  igual  a  la  de  todos  los  muchachos;  igual  también  a  las  de  to- 
dos los  adolescentes,  son  sus  años  pasados  en  Porto,  al  lado  de 
sus  padres. 

En  Coimbra,  su  figura  no  tiene  tampoco  mayor  relieve,  en 
los  'momentos  en  que  brillaban  Anthero  de  Ouental,  Theofilo 
Braga,  Manuel  de  Arriaga,  Antonio  de  Azevedo,  Ivobo  de  Mou- 
ra,  Viera  de  Castro  y  otros  muchos  que  después  fueron  célebres. 
Eca  apenas  aparece  entre  ellos ;  no  se  mezcla  entre  los  románti- 
cos fieles  a  Castillo,  el  patriarca  entonces  de  las  letras  portugue- 
sas, ni  a  los  revolucionarios,  dirigidos  por  Braga  y  Anthero  de 
Quental.  Lee  las  obras  maestras  de  la  literatura  mundial,  en  es- 
pecial las  francesas,  con  tanto  cariño,  que  él  dice  que  conocía  a 
todos  líos  autores  "hasta  en  sus  tic". 

Poco  después  se  enamora  de  una  titiritera,  a  la  que  mencio- 
na en  sus  libros  con  el  nombre  de  ¡a  divina  Gabriela.  Manifiés- 
tanse  desde  entonces  los  rasgos  de  infantilidad,  que  siempre 
guardaría.  ''Se  cuenta  de  él  que  era  aprensivo  y  supersticioso. 
No  entraba  jamás  en  una  casa  ni  subía  escaleras  sin  echar  pri- 
mero el  pie  derecho,  llevando  la  superstición  a  tal  punto,  que  si 
después  de  subir  veinte  o  treinta  escalones  tenía  duda,  los  ba- 
jaba rápidamente  y  los  volvía  a  subir.  Tenía  miedo  de  los  aulli- 
dos de  los  perros,  no  iba  de  paseo  si  hallaba  un  tuerto,  y  cuentan 
que  por  haber  oído  un  crujido  en  una  cómoda  de  marlera  y  decir 
su  compañero  "serán  brujas",  no  volvió  a  abrir  los  cajones  y  re- 
galó el  mueble." 

"De  Coimbra  fué  Eca  de  Queiroz  a  Lisboa,  donde  empezó 
.a  escribir  en  los  periódicos  los  artículos  coleccionados  en  Prosas 
Bárbaras  y  al  poco  tiempo  dirigió  en  Evora,  la  ciudad  románica 
del  Alenté  jo,  ,un  periódico,  que  dejó  al  poco  tiempo.  xAllí,  el 
gran  escritor  se  divertía  tocando  la  guitarra,  a  la  que '  era  muy 
aficionado,  y  decía  que  era  "una  gran  cosa  desahogar  el  alma 
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fie  las  cos:is  confusas  que  la  embarazan  por  medio  de  la  gui- 
tarra. 

Vuelto  a  Lisboa,  abrió  bufete  de  abogado,  pero  no  tuvo 
clientes;  y  se  cuenta  que  habiendo  caído  en  sus  manos  una  cau- 
sa de  un  marinero  que  había  matado  a  su  mujer,  f)reparó  una 
brillante  defensa,  considerando  el  hecho  como  un  crimen  pasio- 
nal, pero  el  asesino  se  empeñó  en  negar  y  el  abogado  no  pudo  lu- 
cir su  ingenio. 

— Bruto,  has  estropeado  mi  defensa  —  exclamó  Ega  herido 
en  su  esperanza,  no  volvió  a  vestir  la  toga." 

Con  su  amigo  Rezende,  Ega  emprendió  después  su  viaje  a 
Oriente,  donde  su  genio  se  despertaría.  A  la  vuetla,  nace  su 
amistad  con  Ram.alho  Ortigao,  y  cansado  de  la  vida  ele  Leiria, 
donde  estaba  empleado,  hace  oposiciones  ai  cuerpo  consular,  y  al 
fin  es  'destinado  a  La  Habana.  Su  estancia  en  Leiria  no  fué  in- 
fecunda; allí  estudió  y  compuso  su  obra  Bl  crimen  del  Padre 
Amaro,  que  escribió  más  tarde,  y  su  parte  de  Bl  misterio  de  la 
carretera  de  Cintra.  De  América  pasó  a  Newcastle,  donde  escri- 
bió Bl  primo  Basilio. 

"Por  esta  época  E^a  de  Queiroz  se  casa  con  la  noble  señora 
doña  Emilia  de  Castro  Pamplona,  hija  de  los  condes  de  Rezen- 
de, y  va  con  su  esposa  a  Bristol,  más  cerca  de  Londres,  donde 
nació  'SU  primer  hijo.  Allí,  en  la  casita  ele  Chifton,  rodeada  de 
flores,  que  recuerda  la  casa  de  Carlyle  en  Chelsea,  escribió  Ega 
de  Queiroz  Bl  crimen  del  Padre  Amaro  y  A  capital,  que  refun- 
dió más  tarde  con  Os  Maias  y  una  gran  parte  de  La  Reliquia,  la 
cual  acabó  después  en  Portugal.  Sus  Cartas  de  Inglaterra,  que 
enviaba  a  la  prensa  del  Brasil,  dicen  lo  poco  que  este  país  le 
gustaba . 

Al  fin  logra  su  traslado  a  París,  sueño  de  toda  su  vicia,  y 
allí  completa  su  obra.  Se  ve  que  su  cerebro  está  completamente 
formado,  que  ha  redoblado  su  actividad .  En  los  pocos  años  que 
estuvo  en  París  escribió  sus  Cuentos  y  los  artículos  reunidos  en 
Notas  contemporáneas,  Bcos  de  París,  Ultimas  páginas.  Cartas 
familiares  y  Billetes  de  París;  escribió  ;la  joya  de  la  Correspon- 
dencia de  f radique  Mendes  (nombre  que  había  él  usado  como 
seudónimo  al  escribir  en  verso)  y  la  maravillosa  novela  La  ilus- 
tre casa  de  Ramírez.  En  este  período  dirigió  también  desde  i'a- 
rís  la  Revista  de  Portugal,  cuyo  proyecto  había  acariciado  largo 
tiempo,  según  se  ve  en  sus  cartas  al  gran  historiador  Oliveira 
Martins.  En  la  Revista  publicó  Ega  una  sección  át  Poetas  espa- 
ñoles, en  la  cual  escribió,  entre  otros,  Núñez  de  Arce.  Se  ve  en 
esta  ocasión  d  amor  de  Ega  de  Queiroz  a  Portugal  y  su  con- 
secuencia con  sus  amigos.  Conforme  avanzaba  en  la  vida  era 
más  portugués,  gustaba  más  de  su  patria.    Su  última  obra,  Las 
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í-iudades  y  las  sierras,  que  él  no  pudo  ya  corregir,  es  un  canto  :i 
Portugal,  cuyas  bellezas  narra  de  un  modo  insuperable." 

En  París,  Ega  de  Queiroz  hacía  una  vida, muy  retirada,  sa- 
lía poco,  rara  vez  iba  al  teatro,  y  pasaba  el  tiempo  en  su  casita 
de  Neuiilly,  rodeado  de  fldres,  que  eran  su  gran  pasión.  Escribía 
a  todas  horas,  con  calor,  con  inspiración,  y  no  corregía  hasta 
que  lo  veía  en  pruebas,  en  las  que  tanto  limaba,  pulía  y  cambia- 
ba, que  era  como  escribirlas  de  nuevo. 

"Se  le  veía  con  frecuencia  a  ilas  orillas  del  Sena,  en  el  Ba- 
rrio Latino,  recorriendo  los  puestos  de  libros  viejos,  con  su  alta 
estatura,  flaco  y  encorvado,  su  monóculo  calado,  buscando  libros 
raros  que  constituían  su  pasión.  Martirizado  por  ia  dieta,  se 
avenía  a  todo,  menos  a  dejar  de  fumar  cigarrillos,  que  no  ha- 
cía más  que  encender  y  tirar  constantemente.  Su  elegancia  se 
ha  hecho  proverbial;  le  gustaba  el  confort  en  su  casa,  cuyos  be- 
llos muebles  conserva  la  familia,  tal  como  él  los  tenía  en  su  des- 
pacho —  en  el  que  lucía  un  cuadro  pintado  por  el  rey  don  Car- 
los y  regalado  al  escritor  —  en  su  quinta  de  Santa  Cruz  del 
Duero,  que  él  ha  pintado  en  Casa  de  Tormes  en  Las  ciudades  y 
las  sierras. 

Iba  siempre  muy  bien  vestido,  limpio  y  dudado,  le  gustabau 
lo's  refinamientos  cíe  la  toilette;  su  ropa  blanca  era  de  un  lujo 
inusitado  y  el  número  de  sus  corbatas  era  tan  extraordinario 
<]ue  cuando  estuvo  en  Nueva  York  llevaba  un  baúl  lleno  y  los 
aduaneros  quisieron  hacerle  pagar  derechos,  *'pues  no  compren- 
dían que  un  hombre  llevase  tantas  cintas  de  colores  para  su  uso". 
Se  veía  en  él  siempre  el  buen  gusto  de  artista,  aristócrata  por 
naturaleza,  que  busca  lo  más  distinguido  y  selecto. 

"Ega  hizo  su  último  viaje  a  Portugal  y  a  Lisboa  con  Ra- 
malho  Ortigao  en  1900,  y  recorriendo  en  Suiza,  Ginebra  y  Mon- 
treux,  hasta  detenerse  Ega  en  Gilion,  donde  pareció  mejorarse, 
mientras  su  amigo  seguía  a  Italia;  pero  sintiéndose  peor  volvió 
a  París,  donde  se  agravó  rápidamente.  El  se  sentía  animoso, 
con  esa  fuerza  espiritual  que  hace  desarrollarse  la  tisis  al  pat 
que  consume  el  organismo.  Puede  decirse  que  murió  sin  darse 
cuenta  de  su  gravedad,  de  tal  manera  que  parece  que  escribió 
para  sí  mismo  aquellas  frases  acerca  de  la  muerte  de  Pradique 
Mendes :  "No  acaba  más  dulcemente  un  bello  día  de  verano" . 

Se  reunió  la  prensa  portuguesa  y  reclamaron  el  cuerpo  del 
escritor.  El  ii  de  septiembre  de  1900  (Eca  había  muerto  el  ló 
de  agosto),  fueron  conducidos  sus  restos  al  Havre,  donde  los 
embarcaron  en  el  vapor  África,  que  fué  recibido  con  grandes  ho- 
nores por  todos  los  buques  surtos  en  el  Tajo.  El  cadáver  envuel- 
to en  la  bandera  portuguesa  y  cubierto  de  flores,  pasó  bajo  el 
arco  triunfal  de  la  Rúa  Augusta,  como. el  de  Víctor  Plugo  bajo 
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el  Arco  de  la  EstreUa.  Allí  duerme  el  genial  escritor,  cuya  esta- 
tua se  alza  en  el  Largo  de  Quintella,  en  su  panteón  de  fámula, 
en  la  tierra  querida  que  él  tanto  honró." 

Memento. 

Ri<vui$  de:s  D^ux  Monde:s  (15  Septiembre)  :  Merimée,  nou- 
vclliste,  por  Paul  Boiirget;  La  résurrection  de  'X'Agneau  mys- 
tique",  por  Louis  Gillet. 

MURCURE  DK  Frange  (15  Septiembre)  :  Le  théátre  de  Emile 
Augier,  por  A.  Perdinand  Hérold. 

La  RevuE  MondialK  (i?  Octubre):  Un  Rénovateur  du 
Román,  por  M.  C.  Marx. 

Les^Arts  (N?  185)  :  La  jeune  peinture  frangaise,  por  Mau- 
rice  Hamel. 

L'IivLustraziüne  Italiana  (29  Agosto)  :  Giovanmi  Verga, 
con  motivo  de  su  octogenario,  por  P.  de  Roberto^  B.  Janni,  An- 
giolo  Silvio  Novar  o,  G.  A.  Borgese,  Sabattino  López,  Renato 
Siinoni,  Antonio  Baldini,  Hnrico  Thoves,  Giuseppe' Deabate,  Lui- 
gi  Russo. 

La  PIvUMA  (Septiembre)  :  Jorge  Borrow  y  la  Biblia  en  Es- 
paña, por  Manuel  Azaña. 

CoSMÓPOUS  (Septiembre)  :  Sobre  el  programa  de  los  neo- 
clásicos franceses,  por  Henri  Clovard. 

Revista  Chilena  (Septiembre)  :  El  primer  diplomático 
acreditado  ante  el  gobierno  de  Chile :  el  Doctor  don  Antonio  Al- 
varez  de  Jonte,  por  Bzequiel  Zabala  B. 

Cuba  Contemporánea  (Septiembre)  :  Aspectos  del  bergso- 
nismo,  por    Pederico  García  Godoy. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Las  colaboraciones  espontáneas 

De  todo  tienjpo,  y  con  abundancia  que  prueba  la  simpatía 
que  esta  revista  goza,  hemos  sido  favorecidos  por  la  colabo- 
ración espontánea  de  nuestros  lectores  y  amigos.  Estudios  de 
critica,  ensayos,  cuentos,  versos,  llegan  a  Nosotros  de  todo  el 
país,  de  América  y  de  España.  Siempre  hemos  procurado  dar 
publicidad  a  esas  páginas,  de  autores  nuevos  por  lo  común. 
Pero  tanto  ha  crecido  en  estos  últimos  tiempos  la  colaboración 
espontánea,  que  nos  vemos  forzados  a  seleccionar  entre  ella  con 
criterio  más  estricto.  Y,  desde  luego,  con  nuestro 'criterio,  que 
no  pretendemos  —  claro  está  —  que  sea  el  más  acertado.  No 
nos  erigimos  para  la  selección  en  jueces,  ni  en  críticos;  opta- 
remos, simplemente,  por  lo  que  a  nuestros  propósitos  más  con- 
viene. Bien  pudiera  acontecer,  así,  que  alguna  excelente  página 
se  nos  escapara  de  las  manos  y  que,  por  el  contrario,  publicá- 
rarnos  alguna  baladí.    Pero,  ¿qué  hacerle?  El  error  es  humano. 

Las  colaboraciones  espontáneas  que  tenemos  en  carpeta,  y 
que  a  nuestro  juicio  merezcan  ser  publicadas,  aparecerán  den- 
tro de  los  tres  próximos  meses.  Si  en  este  término  no  hubie- 
ran sido  publicadas,  ni  hubieran  sus  autores  recibido  noticia  de 
su  aceptación,  podrán  ellos  retirarlas  de  nuestra  casa. 

Sobre  el  cambio  de  Dirección  de  NOSOTROS 

Por  v^nir  de  Chile  y  de  Bl  Mercurio,  su  gran  diario,  re- 
producimos las  siguientes  palabras  de  su  honroso  comentario 
sobre  el  cambio  de  dirección  de  nuestra  revista. 


2<J2  NOSOTROS 

''El  telégrafo  ha  trasmitido  la  noticia  del  retiro  de  la  Dirección 
de  Nosotros  de  Buenos  Aires,  que  desde  hace  tantos  años  -=^  ya  que  fué 
uno  de  sus  fundadores  —  atendía  con  noble  dedicación  y  nunca  bien 
ponderado  acierto  junto  a  Alfredo  Biíanchi,  de  Roberto  F.  Giusti,  el 
prestigioso  crítico  argentino,  que  representa  uno  de  los  más  aquilata- 
dos  valores   literarios   en   la   vecina   nación   hermana. 

"Hombre  valiente  y  escritor  sincero  como  pocos,  Giusti  significó 
para  Nosotros  siempre  un  impulso  vivo,  una  fuerza  renovadora  y  ju- 
venil. La  guerra  europea  y  los  movimientos  sociales  que  le  siguieron, 
le  encontraron  pronto  para  comprender  y  sentir  la  significación  de  la 
humanidad  nueva  que  se  anunciaba :  desde  ese  instante  ocupó  un  sitio 
de  avanzada,  tensa  la  cuerda  del  arco  y  bullente  el  entusiasmo  en  la 
fuente  viva  de  sus  ideas.  Quiso  que  Nosotros  participase  de  los  nuevos 
sentires,  encarando  el  problema  de  la  realidad  social  que  removía  los 
viejos  valores  y  en  ese  sentido  realizó  una  buena  obra.  Hubo  voces 
destempladas  que  se  levantaron  para  censurarle,  clamores  de  esos  eter- 
nos misoneístas  que  jamás  comprenderán  la  necesidad  de  toda  buena 
renovación.  Pero  Giusti  formado  y  forjado  para  la  lucha,  no  temió 
ni  retrocedió  en  sus  propósitos  y,  es  así  como  quienes  más  le  censura- 
ron hoy  le   encontrarán   razón  acaso". 

Después  de  dedicar  unas  amables  palabras  a  la  nueva  di- 
rección, que  mucho  agradecemos,  termina  el  suelto: 

"Nosotros,  la  más  prestigiosa  revista  americana  de  literatura,  pro- 
seguirá en  su  alta  labor  cultural,  ampli'a  y  generosa  para  todas  las 
naciones   del  continente". 

"Nosotros" 
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EL  POETA  RICARDO  GUTIÉRREZ 

EN  la  segunda  generación  de  nuestros  poetas  románticos,  Ri- 
cardo Gutiérrez  ocupa  sitio  descollante.  Logró  el  aplauso 
en  vida,  y  aunque  un  tanto  preterido  en  la  actualidad,  alcanzó 
en  otros  tiempos  nombradía  apenas  inferior  a  la  de  Andrade 
Guido  y  Obligado.  Romántico  por  tenifperamento,  lo  fué  también 
por  su  doctrina  y  por  su  obra.  Desde  sus  orígenes,  el  romanticis- 
mo habiase  manifestado  por  una  tendencia  a  los  poemas  descrip- 
tos,  de  movimiento  melodramático  en  la  vida  aventurera  de  sus 
protagonistas,  y  de  color  local  en  sus  descripciones  de  ambiente. 
El  Don  Juan  de  Byron  y  las  Orientales  de  Hugo  son  buen  ejem- 
plo de  dicha  tendencia  en  Europa,  como  lo  son  Bl  Diablo  mundo 
de  Espronceda  en  España  y  La  cautiva  de  Echeverría  en  Amé- 
rica. Pero  la  dicha  escuela  se  caracterizó  también  por  otra  ten- 
dencia más  lírica,  la  de  los  breves  cantos  íntimos,  sobre  temas  de 
amor  y  de  dolor,  refundidos  en  una  sola  emoción,  tal  como  apa- 
rece en  Bl  Lago  de  Lamartine,  en  Poesías  de  Musset  y  en  las  Ri- 
mas de  Becquer.  Esta  otra  manera  no  tuvo  eximios  cultivadores 
en  la  Argentina,  antes  de  la  aparición  de  Ricardo  Gutiérrez,  que, 
sin  embargo,  fué  también  autor  de  largos  poemas  novelescos 
o  sentimentales,  como  Lázaro,  Magdalena  y  La  fibra  salvaje. 
Pero  en  Bl  libro  de  las  Lágrimas,  en  Bl  libro  de  /o^i  cantos,  y 
en  dispersas  composiciones  menores  no  reunidas  bajo  un  títu- 
lo serial,  el  poeta  descubre  la  sinceridad  de  su  emoción  elegia- 
ca y  la  fluidez  de  su  vena  melódica,  que  son  las  dos  caracterís- 
ticas de  Gutiérrez  como  hombre  y  como  escritor.  Para  definir 
mejor  la  índole  de  su  poesía  y  las  alternativas  de  su  carrera, 
bueno  es  poner  aquí  una  somera  noticia  sobre  la  vida  del  autor. 
La  biografía  de  Ricardo  Gutiérrez  no  necesita  resumirse, 
porque  no  abunda  en  episodios  históricos,  y  podemos  llamarla 
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breve,  aunque  fué  larga  esa  vida.  Vivió  Gutiérrez  sesenta  años, 
desde  1836,  fecha  de  su  nacimiento  en  Arrecifes,  hasta  1896, 
fecha  de  su  muerte  en  Buenos  Aires.  Inició  estudios  en  la  fa- 
cultad de  derecho,  y  cursaba  tercer  año  cuando  abandonó  la 
carrera,  porque  vio  que  su  verdadera  vocación  era  la  medicina. 
Había  ya  pasado  a  proseguir  los  cursos  de  esta  otra  facultad, 
cuando  interrumpió  nuevamente  sus  estudios,  para  seguir  al 
ejército  porteño  que  combatió  en  Cepeda,  Pavón  y  la  guerra  del 
Paraguay.  Por  aquella  época  se  vigorizó  en  él  la  afición  lite- 
raria, y  sus  poesías  empezaron  a  aparecer  con  buen  éxito  en 
La  Nación  Argentina,  periódico  de  su  familia,  y  en  Bl  Correo 
del  Domingo,  semanario  de  Cantilo.  La  fibra  salvaje,  uno  de 
sus  más  extensos  y  famosos  poemas,  data  de  1860,  o  sea  de 
cuando  el  autor  contaba  apenas  veinte  y  cuatro  años.  Conclui- 
da la  guerra  del  Paraguay,  de  la  cual  volvió  condecorado  por 
servicios  de  sanidad  más  que  de  milicia,  recibió  sus  grados  de 
doctor  en  medicina,  y  partió  a  Europa  pensionado  por  el  gobier- 
no argentino  para  perfeccionar  allí  sus  estudios  profesionales. 
Se  especializó  en  pediatría,  y  a  su  regreso  formó  escuela,  consi- 
derándoselo como  iniciador  de  esa  especialidad  entre  nosotros. 
Fundó  el  hospital  de  niños,  que  dirigió,  durante  veinticinco  años, 
y  fué  médico  idolatrado  en  los  hogares  porteños  durante  los 
últimos  años  de  su  vida.  Su  espíritu  de  abnegación  descolló 
en  los  servicios  hospitalarios  y  en  las  grandes  pestes  de  la  fie- 
bre amarilla  (1871)  y  del  cólera  (1887).  Su  profesión  más  ab- 
sorbente fué  el  ejercicio  de  la  medicina,  y  al  amor  con  que  la 
ejerció,  entre  niños  dolientes  y  madres  atribuladas,  debió  Gu- 
tiérrez no  poco  de  su  fama  como  poeta,  hecha  más  bien  de  sim- 
patía personal  que  de  admiración  literaria. 

La  obra  escrita  de  Ricardo  Gutiérrez  se  reduce  a  algunos 
artículos  y  cartas  no  reunidas  aun;  al  folleto  de  su  Cristian, 
olvidado  ensayo  de  novela  breve;  y  al  tomo  de  sus  Poesías,  pu- 
bHcado  después  de  su  muerte  (1901)  pues  en  vida  nunca  se 
cuidó  de  reunirías.'  Nada  importante  dejó  sobre  las  materias 
científicas  de  su  profesión,  3^  su  influencia  como  maestro  parece 
haber  sido  más  bien  moral  y  personal,  que  intelectual  o  doctri- 
naria. Tampoco  en  el  periodismo  fué  profunda  su  huella,  aun- 
que perteneció  a  una  farnilia  de  periodistas  —  "los  Gutiérrez",, 
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como  proverbialmente  se  designaba  al  grupo  de  sus  hermanos, 
José  María,  Eduardo  y  Carlos,  fundadores  y  redactores  de  La 
Nación  Argentina,  predecesora  de  La  Nación  actual.  La  erudi- 
ción de  Ricardo  no  era  excepcional,  y  lo  imagino,  como  a  su 
hermano  Eduardo,  más  inteligente  que  disciplinado,  más  lector 
que  estudioso.  Hombre  de  ingenio,  conversador  insinuante,  sen- 
sible a  la  música,  a  la  amistad  y  a  la  piedad,  lector  de  novelas 
y  poesías,  su  vida  y  su  obra  fueron  trasunto  fiel  de  aquellas 
formas  de  su  talento  nativo  y  de  su  generosa  sensibilidad.  -Gus- 
taba del  teatro  y  de  la  conversación  femenina;  amaba  a  los  ni- 
ños y  a  los  pobres ;  llevó  al  lecho  de  los  dolientes,  lo  mismo  en 
el  palacio  que  en  el  hospital,  la  unción  caritativa  de  su  senti- 
miento cristiano.  Fué  Gutiérrez  cristiano  sincero ;  cristiano  de 
los  evangelios,  tan  alejado  del  fanatismo  como  del  rito.  La  fe 
religiosa  fué  para  él  una  práctica  de  amor.  Ejerció  la  medici- 
na como  un  ministerio  sacerdotal;  purificó  su  mente  en  la  sim- 
patía de  la  angustia  ajena;  y  así  su  cristianismo  y  su  medicina, 
fundidas  en  el  temperamento  del  poeta,  resultan  la  mejor  expli- 
cación de  sus  ingenuos  cantos. 

La  obra  lírica  de  Ricardo  Gutiérrez  es  comentario  y  con- 
fidencia de  tan  generosa  vida.  Ajeno  a,  la  política,  no  compartió 
sus  pasiones,  y  nadie  antes  de  él  se  alejó  más  que  él  en  nuestro 
parnaso  de  la  truculenta  poesía  civil.  Las  pocas  excepciones 
que  hay  en  el  índice  de  sus  versos,  confirman  la  regla,  por  su 
escaso  número  y  por  su  desmayada  inspiración.  La  redención 
del  Paraguay,  por  ejemplo,  recuerda  un  grito  de  guerra,  pero 
cuando  la  guerra  concluye,  olvida  aquel  eco  de  las  vísperas,  y 
canta  ^n  La  Victoria  este  voto  de  fraternidad  pacifista: 

¡Ah,   no  levantes  canto   de  victoria 
En  el  día  sin  sol  de  la  batalla; 
Que  has  partido   la   frente   de   tu  hermano 
Con  el   maldito  golpe   de   la  espada ! 

Cuando  se  abate  el  pájaro  del  cielo, 
Se   estremece   la   tórtola   en   la   rama; 
Cuando  se  postra  el  tigre  en  la  llanura, 
Las   fieras  todas  aterradas  callan  ! . . . 

¿Y  tú  levantas  himno  de  victoria 

En  el  día  sin  sol  de  la  batalla? 

¡Ah,  sólo  el  hombre,   sobre  el  mundo  impío 

En  la  caída   de  los  hombres  canta ! 
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Yo  no  canto   la  muerte  de  mi  hermano; 
Márcame  con  el  hierro  de  la  infamia, 
Porque  en  el  día  que  su  sangre  viertes, 
De  mi  trémula  mano  cae  el  arpa! 

Su  Lamentación  a  la  patria,  escrita  en  1877,  es  otro  ejemplo 
excepcional  por  su  tema  de  poesía  política,  pero  a  la  vulgaridad 
de  sus  ideas  y  de  sus  descuidados  versos,  ha  de  oponerse  La 
patria  universal,  que  la  supera  en  sinceridad,  inspiración  y  no- 
bleza : 

No  pises  en  el  campo  de  combate 
Con  el   trofeo   horrible   de   las   armas, 

Y  en   vez    de    abrir   la   carne    de    los    hombres, 
Cierra  la  herida  que  los  otros  abran. 

Sonríe  a  aquel  que  te  llamó  cobarde 
Porque    no    derramaste    sangre   humana. 
Como  el   divino   Salvador  del  mundo, 
Que  esperó  en  el  patíbulo  de  infamia. 

Ay!   el  risueño  porvenir  del  mundo 
Se   rompe   en   cada   palmo    de  batalla, 
Como   las   ondas   del   torrente   inmenso 
Que  por   las   rocas   del   abismo   saltan. 

El   que   descuella   entre   los   hombres   sólo 
Por  la  sangrienta  punta   de  su  lanza, 
Con  cada  golpe  que  asestó  en  la  vida. 
Allá  en  la  eternidad  su  tumba  cava, 

Patria  es  palabra  de  ambición  y  guerra: 
Si   te   oyes   preguntar    ¿Cuál    es   tu   patria? 
Dirige   al  cielo   tu   inocente   mano, 

Y  la   infinita  bóveda   señala ! 

Análogos  sentimientos  cristianos  reaparecen  en  Caín, 
Bl  talión,  Bl  poeta  y  el  soldado,  Bl  misionero,  Cristo,  La  fra- 
ternidad hispano  argentina,  y  otros  en  que  si  alude  a  algún  sen- 
timiento militante,  es  para  diluirlo  en  predicación  de  amor.  Su- 
pera Gutiérrez  los  antagonismos  políticos  con  su  moral  filan- 
trópica, y  se  pone  más  allá  de  los  partidos  dentro  de  su  patria. 
y  más  allá  de  las  patrias  dentro  de  la  humanidad,  y  más  allá 
de  la  humanidad  dentro  de  Dios.  Y  Dios  es  para  él  Jesu- 
cristo, pero  un  Cristo  que  no  le  impide  en  su  oda  A  la  estatua 
de  Mazzini,  cantar  en  el  romántico  italiano,  al  "libertador  de  la 
conciencia  humana".  Y  este  canto  a  Mazzini  de  la  pauta  parí 
definir  el  cristianismo  de  Gutiérrez,  heterodoxo,  evangélico,  li- 
bre, nada  clerical,  inquisitorial,  ni  dogmático: 
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Cubre  tu  sien  el  argentino  cielo 
Donde  la  libertad  bate  sus  alas, 

Y  sustenta  tu  pie  tierra  que  anima 
El  alma  de  la  eterna  democracia! 

La  ala  libre  del  gigante  Rio 

Con  fraternal  amor  besa  tu  planta, 

Y  el   rayo    eterno   de   su   sol    de   gloria 
Brilla  sobre   tu   frente  iluminada. 

Más  alto  que  las  cruces  de  los  templos 
^  Tu  espléndida  cabeza  se  levanta. 

Para  mostrar  al  mundo,  como  un  faro. 
La  tierra   libre   que   fecunda   el   Plata! 

Una  inteligencia  como  la  de  Gutiérrez,  tan  libre  de  atadu- 
ras doctrinarias,  y  una  sensibilidad  como  la  suya,  tan  rica  de 
Diedad  y  de  amor  cuando  exalta  de  toda  sensualidad  epicúrea 
o  profana,  le  preparaban  para'  ser  un  poeta  lírico,  y  lo  fué  sobre 
todo  en  Bl  libro  de  las  lágrimas,  breviario  de  sus  emocionadas 
confesiones.  No  lo  fué  menos  en  Bl  libro  de  los  cantos  y  en  las 
composiciones  sueltas  que  ocupan  la  última  parte  del  tomo  de 
sus  Poesías.  Sus  estrofas  insisten  sobre  los  mismos  sentimien- 
tos y  sobre  los  mismos  ritmas,  hasta  caracterizar  una  manera- 
Los  títulos  de  sus  canciones  revelan  por  sí  solos  la  índole  de  su 
temperamento :  La  sombra  de  los  muertos,  Bl  iiltimo  adiós,  La 
vida  y  la  muerte,  La  última  cita,  Bl  camposanto,  Bcce  homo,  Bl 
juramento,  Bl  último  asilo;  mas  en  el  persistente  sepulcralismo 
de  esos  temas,  que  dan  fondo  sombrío  a  su  inspiración,  casi 
nunca  aparece  la  desesperanza  romántica,  sino  la  cristiana  es- 
peranza de  los  cielos.  Familiarizado  con  el  espectáculo  de  la 
muerte  carnal,  —  como  aquel  otro  romántico  de  México,  su  con- 
temporáneo Manuel  Acuña,  que  también  conoció  anfiteatros  y 
hospitales,  —  cantó  como  este  "a  un  cadáver",  pero  los  despo- 
jos corporales  del  hombre  no  le  inspiraron,  como  a  aquél,  re~ 
flexiones  filosóficas  ni  gritos  de  duda,  sino  suaves  estrofas  en 
las  cuales  vuelven,  como  un  leit  motiv  estos  versos  tranquilos 
cual  una  plegaria:  ''Bl  cadáver  del  hombre  es  el  sudario  — • 
Donde  a  la  eternidad  la  vida  pasa'\  —  Con  esa  fe  cruzó  por  en- 
tre la  visión  macabra  de  pestes,  hospitales,  orfelinatos,  y  de  casas 
visitadas  por  la  muerte;  y  al  inspirarse  en  episodios  reales  de 
su  carrera  de  médico,  el  poeta  puso  sobre  el  dolor  de  tales  ex- 
periencias, los  bálsamos  de  su  piedad  consoladora,  predicando 
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a  los  felices  el  recuerdo  de  los  tristes,  y  a  los  tristes  la  resigna- 
ción de  los  creyentes.  Así  lo  hizo  en  Los  expósitos  y  en  Los 
huérfanos,  dos  elegías  gemelas,  en  las  cuales  asoma  el  médico 
espiritual  de  los  niños.  Así  lo  hizo,  sobre  todo,  en  La  hermana 
de  Caridad,  una  de  sus  más  divulgadas  poesías,  donde  celebra 
a  la  anónima  amparadora  del  doliente  anónimo,  y  se  compara 
con  ella  en  esta  sugestión  cristiana: 

¿Por  qué  levantas  la  mirada  al  cielo? 
Yo   también   sólo   allí  busco  consuelo : 
Voy  donde  el   diente  del   dolor   se  encarne, 
Seco  también  las   lágrimas  del   suelo 
Y  cierro  las  heridas  de  la  carne 
Como  tú  las  del  alma! 

Hombre  que  así  sentía  la  piedad,  sintió  asimismo  el  amor, 
el  sentimiento  erótico  se  dibujó  en  su  poesía  como  espiritual 
onda  religiosa,  cantando  más  al  alma  de  las  mujeres  amadas, 
que  a  su  carne  bella  y  perecedera.  Pocas  veces  describe  a  la 
beldad  querida,  y  cuando  lo  hace,  sus  retratos  son  desvanecidas 
figuras,  sin  líneas,  ni  color,  ni  relieve;  siluetas  esfumadas  en 
la  lejanía  mental  del  recuerdo  o  de  la  esperanza-  Criaturas 
misteriosas,  sin  forma,  sin  nombre,  más  bien  ensoñadas  que 
poseídas,  el  poeta  no  las  contempla  con  voluptuosidad,  ni  las 
desea  con  sensualismo  pagano.  Platónico  del  amor,  las  goza 
en  puro  pensamiento,  y  se  deleita  hasta  en  la  angustia,  porque 
la  angustia  se  trueca  para  él  en  resignación.  Expresa  más  la 
moción  de  amar  que  la  de  ser  amado,  y  a  las  mujeres  que  de- 
jaron de  ser  suyas,  la  envuelve  en  una  sombra  que  no  se  sabe 
si  es  la  del  olvido  o  la  de  la  muerte.  Entre  sus  poemas  sueltos, 
se  destacan  para  ilustración  de  mi  aserto  cinco  Nocturnos,  de 
los  cuales  transcribiré  el  que  toe  parece  más  ejemplar  por  su 
factura: 

Lucero  de  la  noche 
Que   con   tu   rayo   el   infinito    alcanzas, 
Ay,  ¿a  qué  rumbo  de  la  vida  triste 
El  ángel   de  mi  amor  tendió  sus  alas! 

En   vano    de   mis   ojos 

Se   busca   la   mirada, 

Lucero   de  la  noche 
Que  me  viste  de  hinojos  a  su  planta ! 
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Céfiro   de   la  noche 
Que  cruzas  la  tiniebla  desolada, 
Ay,  ¿en  qué  brisas  de  la  tierra  triste 
Su  perfumado  aliento  se  derrama? 

Busco  en  vano  y  no  escucho 

Su  voz  enamorada, 

Céfiro  de   la  noche 
Que  trajiste  a  mi  oido  tu  palabra! 

Lámpara  de  la  noche 
•Que  alumbras  el  cristal  de  su  ventana 
Ay,  ¿por  qué  está  tu  rayo  agonizante 
Espirando  en  su  alcoba  solitaria? 
Miro  en  vano  y  espero, 

Y  ya  la  aurora  avanza, 
Lámpara  de  la  noche 

Que   su  rostro  celeste  iluminaba! 

Ah,    y    en    la    noche    triste 
Se  hundió  el  lucero  que  me  vio  a  sus  plantas, 
Y  pasó  sollozando  al  infinito 
La  brisa  que  me  trajo  sus  palabras! 

Y  al  despuntar  la  aurora, 
Una   perdida   lágrima. 
Como   en   el  alma   mía. 

Corrió  por  el  cristal  de  su  ventana. 

La  dulzura  de  sensibilidad  que  revela  Gutiérrez  aun  en 
sus  más  dolorosas  elegías,  explica  que  llegara  a  los  sesenta 
^sños  con  el  tesoro  intacto  de  su  fe  religiosa  y  de  su  bondad  fi- 
lantrópica. No  conoció  la  verdadera  desesperación  como  Es- 
pronceda,  ni  la  ironía  como  Campoamor.  La  ironía,  que  es  la 
serenidad  del  escéptico,  no  cabía  en  su  alma  creyente,  ni 
tar^poco  la  desesperación  clamante  y  verdadera.  No  se  arries- 
gó en  los  caminos  tortuosos  de  la  filosofía,  ni  cayó  en  las  simas 
de  las  neurosis.  Su  mente  normal,  ingenua  y  simple,  sentía 
en  la  contemplación  de  la  tarde  una  dulce  plegaria  de  las  co- 
sas, como  lo  dijo  en  su  canto  La  oración;  y  los  seis  versos  del 
que  se  llama  La  vejez  halló  en  la  tarde  el  símbolo  de  su  dulce 
vida  declinante,  allá  en  los  postreros  días  de  su  existencia: 

Pálida  estrella,  vacilante  y  sola, 
Que  bajas  con  tus  últimos  destellos 
Al    infinito    rumbo    de   occidente. 
¡Oh   tranquila   vejez,    ven    a    mi    frente 

Con   la   noble   aureola 

De   tus    blancos    cabellos. 

La  naturaleza  así  contemplada,  mostrábase  a  Gutiérrez  co- 
mo un  símbolo.    Su  paleta  fué  pobre  de  color,  y  no  supo  pintar 
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paisajes,  ni  retratar  mujeres.  Las  cosas  lo  atrajeron  menos  que 
las  ideas;  las  almas  lo  interesaron  más  que  los  cuerpos.  De  su 
emoción  profunda  pero  simple,  fluye  su  vena  melódica;  vena 
fácil,  clara,  vulgar  a  veces,  como  melodía  de  romanza  italiana. 
Hay  en  Gutiérrez  más  bien  un  músico  que  un  pintor;  y  esa  es 
la  frase  que  mejor  lo  define.  Su  visión  es  menos  plástica  y 
concreta  que  la  de  Obligado;  su  técnica,  menos  complicada  y 
sutil  que  la  de  Guido ;  su  voz,  menos  extensa  y  resonante  que  la 
de  Andrade;  pero  compensa  el  detrimento  de  estas  limitacio- 
nes, con  la  sinceridad  de  su  emoción  y  la  claridad  de  su  canto. 
Antes  de  Gutiérrez,  no  ha  habido  en  la  literatura  argentina  un 
poeta  culto  más  subjetivo,  más  íntimo,  más  ingenuo  que  él,  en 
la  técnica  de  su  verso.  Su  métrica  se  reduce  a  vulgares  octosíla- 
bos o  a-  endecasílabos  cantables,  ritmados  siempre  de  la  misma 
manera,  alguna  vez  cambiados  con  heptasílabos.  Sus  estrofas 
son  generalmente  cuartetas.  Su  vocabulario  carece  de  riqueza 
y  variedad.  Su  imaginería  se  reduce  a  pocas  y  triviales  compara- 
ciones, —  noches,  flores,  estrellas  —  que  se  repiten  con  ligeras 
variantes.  Su  adjetivción  es  asimismo  pobre,  como  lo  son  sus 
temas  y  sus  ritmos.  A  pesar  de  todo  ello,  tienen  sus  cantos  una 
virtud  eufónica  que,  en  breves  piezas  bien  seleccionadas,  cau- 
tiva la  simpatía  del  lector. 

Además  de  sus  poesías  breves,  eri'  las  cuales  encuentro  lo 
mejor  del  poeta,  compuso  éste  algunos  poemas  de  mayor  apara- 
to, entre  los  que  debo  citar  a  Lázaro  y  La  fibra  salvaje,  por 
ser  los  dos  más  extensos  y  famosos.  De  menor  aliento  son  Bl 
poeta  y  el  soldado,  en  el  cual  dialogan  sobre  su  propia  misión 
los  dos  personajes  que  dan  título  a  la  obra;  La  Magdalena, 
composición  inconclusa,  de  la  que  se  conocen  varios  fragmentos 
dataJdos  en  Florencia  (1874)  ;  y  Bl  Hijo  del  Sol,  divagación  incai- 
ca, escrita  "a  la  manera  de  Ossian",  según  el  autor,  pero  más 
parecida  a  las  alegorías  americanizantes  de  Andrade  y  del  gua- 
yaquileño  Olmedo.  Ninguna  de  estos  tres  últimos  poemas  valen 
lo  que  cualesquiera  de  los  cantos  menores,  y  en  cuanto  a  las 
dos  primeras,  tan  aplaudidas  por  la  crítica  anterior  a  nosotros, 
debo  decir  que  hoy  se  leen  con  aburrimiento,  y  que  de  ambo^ 
sólo  podrían  salvarse  contados  fragmentos  en  los  cuales  predo- 
mina la  efusión  lírica  sobre  la  descripción  o  el  relato.   Al  Lázaro 
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pertenecen  algunos  mal  seleccionados  trozos  incluidos  en  fáci- 
les antologías,  y  a  él  las  décimas  conocidas  con  los  nombres  de 
Trova  y  de  Lamentación,  cuyas  letras  suelen  cantarse  en  ingenuas 
veladas  familiares,  y  en  serenatas  de  provincia.  La  fibra  sal- 
vaje es  toda  ella  una  vasta  serie  lírica,  probablemente  autobio- 
gráfica, a  juzgar  por  el  tono  personalísimo  de  las  confidencias 
de  Ezequiel  a  Lucía,  como  es  seguramente  autobiográfica  la  ins- 
piración del  Lázaro,  a  juzgar  por  ciertas  palabras  de  la  "dedi- 
catoria". Tal  fué  el  eror  inicial  de  Gutiérrez  en  ambos  poemas : 
el  haber  querido  desdoblarse,  crear  personajes  imaginarios,  cuan- 
do sólo  sabía  proyectar  su  propia  personalidad  en  sus  versos. 
Así  Lázaro  y  Ezequiel  no  son  sino  Gutiérrez,  pálidos  remedos 
que  sienten  y  hablan  con  él,  repitiendo  las  estrofas  de  Bl  libro 
de  las  lágrimas  y  de  sus  cantos  menores.  Y  como  el  autor  no 
poseía  imaginación  de  dramaturgo  ni  de  novelista ;  como  no  sa- 
bía describir  paisajes,  ni  pintar  retratos,  ni  encadenar  episodios; 
como  sólo  era  poeta  lírico,  cantor  ingénito,  se  derramó  en  más 
de  2.000  versos  para  La  fibra  salvaje,  y  en  más  de  300  para 
el  Lázaro,  sin  advertir  que  la  extensión  lineal  de  la  divagante 
melopea,  no  podía  reemplazar  el  color  de  las  superficies  y  a  la 
solidez  de  los  A^olúmenes,  tan  necesarios  en  poemas  como  los 
que  él  pretendió  escribir. 

No  vale  la  pena  de  detenerse  a  referir  el  argumento  de 
ambas  rapsodias,  ni  estoy  seguro  de  que  su  argumento  pueda 
referirse,  de  tal  manera  la  substancia  himiana  se  disuelve  en  la 
acuosa  abundancia  del  "canto".  Llegan  instantes  en  que  se  cree 
sentir  el  ruido  de  la  lluvia  o  el  chorro  de  la  fuente;  de  pronto 
un  rayo  de  sol  pinta  su  iris  en  los  fugaces  prismas  del  agua, 
pero  la  nota  de  luz  torna  a  borrarse  en  un  trenzado  hilo  gris, 
blando,  continuo ;  o  de  pronto  parece  que  la  monótona  voz 
a^go  dijera,  pero  sólo  es  un  capricho  de  nuestra  imaginación, 
que  hace  decir  lo  que  tal  vez  no  dice  a  la  onda  gárrula.  Trai- 
cionó a  Gutiérrez  en  estos  poemas  su  facilidad  para  el  parlo- 
teo ritmado:  una  facilidad  de  payador  que  ir^provisara  en  en- 
decasílabos, como  la  de  aquel  gran  contemporáneo  suyo  que  en 
octosílabos  se  jactaba:  —  ''Las  rimas  me  van  brotando,  —  como 
agua  de  manantial" .  Acaso  no  fuera  esa  facilidad  sino  cierta 
feliz  inconciencia  sobre  su  propio  arte,  agravada  por  vicios  de 
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su  escuela  y  de  su  ambiente.  No  sospechó  la  concisión  de  la 
forma^  suprema  en  Horacio,  en  Dante;  y  no  sé  si  buscándola 
la  hubiera  encontrado.  Pocas  especies  poéticas  son  tan  difíciles 
como  esos  largos  poemas  narrativos,  en  los  cuales  el  riesgo  del 
prosaísmo  no.  es  el  menor  escollo,  y  en  los  cuales  la  solidez  plás- 
tica y  la  variedad  episódica  constituyen  el  incentivo  de  ía  aten- 
ción emocionada,  tanto  o  más  que  la  música  del  verso.  Faltan 
esas  calidades  en  ambos  poemas  de  Gutiérrez,  y  si  ellos  pudie- 
ran ser  lectura  de  un  vulgo  desocupado,  no  creo  que  deba  pro- 
ponérselos en  las  aulas  como  lectura  ejemplar.  Por  su  técnica 
permanecen  donde  Mármol  con  el  Peregrino  y  Echeverría  con 
Bl  ángel  caído.  El  éxito  de  La  fibra  salvaje  sólo  se  explica  por 
la  época  en  que  apareció  (1860),  y  por  el  desmesurado  elogio 
del  viejo  Miguel  Cañé,  quien  comparó  a  Gutiérrez  con  el  Tasso 
y  con  Byron  (  !),  más  por  ingenuidad  que  por  gratitud  a  la 
dedicatoria,  pues  a  él  está  dedicado  el  poema. 

El  éxito  del  Lázaro  a  su  vez  se  explica  porque  es  una  ten- 
tativa de  pioesía  "gauchesca"  en  verso  culto,  forma  de  litera- 
tura "americanista"  que  Juan  María  Gutiérrez  y  otros  críticos 
preconizaban.  La  extensión  de  ambos  trabajos  impresionó  tam- 
bién a  sus  lectores,  no  muy  exigentes,  y  el  resto  lo  hizo  la  ruti- 
na, que  no  ha  cesado  de  repetir  el  ditirambo  en  antologías  y 
manuales  escritos  por  imprevistos  rapsodas  que  ataso  ni  hayan 
leído  los  mamotretos  que  recomendaban.  Me  esfuerzo  aquí  en 
severidad,  como  reacción  contra  la  perezosa  aquiescencia  a  lo 
que  considero  un  juicio  equivocado,  sin  que  esto  implique  des- 
conocer la  nobleza  del  ideal  de  Gutiérrez,  ni  el  mérito  de  su 
esfuerzo,  ni  la  inspiración  de  algún  pasaje  feliz,  en  la  totalidad 
del  vasto  cuadro  poemático,  desgraciadamente  malogrado  en  su 
■conjunto,  por  insalvables  vicios  de  concepción  y  de  expresión. 
Un  poema  ha  de  juzgarse  en  su  unidad,  como  obra  de  arte  en 
su  género,  y  en  tal  sentido  el  Lázaro  y  La  fibra  salvaje,  • —  apar- 
te su  valor  biográfico  en  la  vida  del  autor,  o  bibliográfico  en  la 
cronología  de  nuestra  literatura,  —  muy  poco  significan  como 
creación  estética,  ya  se  considere  en  ellos  el  argumento,  las  ideas 
los  personajes,  o  simplemente  la  versificación. 

Muy   superiores  a  los   pasajes   felices   de   esos   largos   poe- 
mas  de  Gutiérrez,   son  sus   poemas   menores,   los   cayitos  a   que 
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antes  me  he  referido.  Gutiérrez  debe  permanecer  en  nuestras 
antologías  como  uno  de  nuestros  mejores  líricos,  pero  no  con 
endebles  poemas  de  3.000  versos,  ni  con  fragmentos  de  esos 
poemas,  sino  con  sus  cantos  verdaderamente  líricos,  en  los  cua- 
les resaltan  sus  indiscutibles  calidades,  y  se  disimulan  sus  de- 
fectos. Tales  son:  La  victoria.  Los  huérfanos,  La  hermana  de 
caridad,  Imagen,  La  oración.  La  vejez,  Bl  misionero.  La  patria 
universal,  Perdón  y  los  Nocturnos  que  aparecen  en  las  páginas 
263,  265  y  271  del  tomo  de  Poesías  (1901).  Acaso  me  haya  exce- 
dido en  esta  enumeración  si  se  tiene  en  cuenta  que  algunos  poetas 
como  Manrique  y  Santillana  han  logrado  sobrevivir  varios  si- 
glos con  solo  un  poema  en  las  antologías,  pues  tal  suele  ser  la 
estrechez  de  las  verdaderas  selecciones,  y  tal  la  condición  de 
flor  entre  la  hojarasca,  de  la  auténtica  poesía  lírica,  precio  abun- 
dante en  breve  espacio,  como  el  de  las  piedras  preciosas. 

Juzgado  Gutiérrez  por  esos  cantos  que  son  los  más  suyos 
por  su  tema,  su  emoción  y  su  ritmo,  resulta  un  poeta  del  amor 
romántico,  expresado  en  versos  fáciles  y '  cantables.  Antes  de 
él,  no  se  halla  otro  que  lo  supere  como  tal  en  la  poesía  argen- 
tina. Mezcla  al  amor  sexual  la  idea  de  la  muerte,  pero  sin  la 
sutil  intuición  del  misterio  que  ennoblece  la  obra  del  colombia- 
no Silva;  y  si  su  clara  fe  lo  aparte  de  lo  brujesco,  no  cae  tam- 
poco en  lo  sensual  del  mexicano  Manuel  Flores,  que  estalla  en 
besos  y  se  adormece  en  deleites  carnales. 

Es  Ricardo  Gutiérrez  un  poeta  del  amor  cristiano,  por  la  es- 
piritualidad de  su  erotismo  y  por  la  amplitud  de  su  piedad.  > 

Ricardo  Rojas. 
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NUEVOS  POEMAS 


CIUDAD 


f    A  pareja  apurada 


Parejas 


subió  de  un  salto  a  la  primer  victoria. 

Los  árboles  podados 

daban  al  aire  un  copetito  de  hojas. 

Los  transeúntes  volvían  la  cabeza. 
Bl  estaba  algo  pálido.    Ella  roja. 

Maternal  el  cochero,  con  un  guiño, 
extiende  sobre  ellos  la  capota. 


El  hombre  de  los  globos 

Las  ciudades  son  grises, 
pero  grises  del  todo, 
para  que  pueda  verse 
el  hombre  de  los  globos. 


j 
Focos 


Un  foco  redondito, 

blanco. 
¡N idilio  luminoso 
en  las  ramas  de  un  árbol! 
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Piedra,  madera,  asfalto 

Piedra,  madera,  asfalto. 

¡Si  me  enterrasen  bajo  el  pavimento! 

Piedra,  madera,  asfalto. 
¡Y  en  una  calle  del  centro! 

Piedra,  madera,  asfalto. 
Casi  no  estaría  muerto. 

Torre  del  pasaje  Güemes 


La  Ciudad,  desde  esta  altura, 
parece  achatada  y  fea. 
No  se  ven  más  que  letreros, 
claraboyas  y  azoteas. 

La  Ciudad,  desde  esta  altura, 
se  levanta  de  la  tierra 
y  en  un  ímpetu  supremo 
hacia  los  cielos  se  eleva: 
en  flechas  de  pararrayos, 
en  lanzas  de  chimeneas. 


INTERMEDIO  PROVINCIANO 


Dos  filas  de  casa  bajas 
y  dos  de  árboles  que  tiemblan. 
Al  fondo, 
cuatro  índices  flacos,  las  barreras. 


Una  calle 


Viejas  tapias  de  ladrillos, 
grandes  cortinas  de  hiedM, 
ventanas  abandonadas. 


Hay  que  soñar 
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verde  musgo  en  las  veredas. 
No  hay  nada  más,  pero . . .  basta- 
Hay  que  soñar  y  se  sueña. 


CAMPO  ARGENTINO 


El.  campo, 
el  cielo, 
los  car  ditos  plomizos, 
el  polvo  volandero, 
lo  grande, 
lo  pequeño, 

todo 
para  mi  verso. 


Cansado  el  camino, 
blanco,  polvoriento- 
Mas  que  amarillento 
el  campo  está  albino. 


Bstoy  erguido  en  medio  del  paisaje, 
y  en  frente  Huanguelén,  ladrillo  y  cinc, 
entre  sus  sauces  y  álamos  oscuros 
se  extiende  agricultor  y  pastoril. 

Bstoy  erguido  en  medio  del  paisaje 
y  en  estas  tierras  me  tocó  vivir. . . 
Siento  que  oS  amo  pueblos  polvorientos, 
¿Quién  vendrá  tras  de  míf 


Todo 


Enero  riguroso 


Finsl 


Fernándejz  Moreno. 


1920. 
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El  sentido  interior. 

CUANDO  un  autor  nos  ha  mostrado  profundamente  el  alma 
de  un  individuo,  puede  luego  hacerle  decir  fruslerías  v 
frases  triviales.  Ellas  serán  siempre  significativas  para  el  lec- 
tor que  conoce  la  fuente  de  donde  manan. 

Las  palabras  de  una  persona  conocida  adquieren  para  nos- 
otros un  significado  que  no  tendrian  en  boca  de  otras  que  nos 
fueran  del  todo  extrañas.  Y  que  menos  aun  tendrian  si  las 
oyéramos  a  un  fonógrafo.  Toda  palabra,  ipor  insustancial  que 
sea,  tiene,  en  el  momento  de  ser  pronunciada,  su  vida  o  carácter 
particular,  según  sean  la  mirada,  la  voz,  el  tono  con  que  fué 
dicha. 

¿Qué  hará  entonces  el  novelista  que  quiera  transcribirla 
con  entera  exactitud?  No  bastará  con  que  la  repita  como  un 
grafófono,  o  la  escriba  como  un  taquígrafo.  Y  allí  estará  la 
diferencia  entre  una  máquina  y  «un  artista.  La  máquina  nos 
dará  solo  la  palabra.  El  artista  su  sentido  interior.  Y  realizará 
el  milagro  de  que  el  lector  vea  la  mirada  que  la  acompañó,  oiga 
el  timbre  de  la  voz. 

Para  conseguir  esto  tiene  que  hacernos  sentir  el  alma  del 
individuo,  por  frivola  que  ella  sea;  hacernos  especialmente  sen- 
tir la  simpatía  o  antipatía  que  de  ella  emanan  y  que  el  autor  sea 
capaz  de  comunicarle.     Y  hasta  el  ambiente  que  la  rodea. 

Y  bien;  una  excesiva  preocupación  de  realismo  y  de  objeti- 
vismo será  siem,pre  un  obstáculo  para  obtener  este  resultado. 
En  el  afán,  de  no  mostrar  su  propio  sentimiento,  algunos  autores 
suelen  ocultarnos  perfectamente  el  de  sus  protagonistas.  Y  en 
el  afán  de  mostrarnos  la  apariencia  real  o  mejor  dicho  la  rea- 
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lidad  aparente  de  las  cosas,  nos  ocultan,  bajo  un  cúmulo  de  des- 
cripciones, su  verdadera  realidad:  su  sentido  interior. 


Lia  exactitud  en  las  novelas. 

CUANDO  el  autor  deja  en  su  encierro  y  misterio  absoluto 
la  parte  interior  de  la  vida  o  ád  alma  de  sus  protagonistas, 
y  recoge  con  avaricia  tan  solo  las  escenas  y  las  frases  corrientes 
para  mostrarlas  al  público,  traiciona  a  sus  propios  personajes, 
y  nos  ofrece  una  parodia  de  la  vida,  despojada  de  su  sentido 
moral  y  verdadero. 

Esto  sucede  muy  comunmente  a  algunos  escritores  que  eli- 
gen para  sus  narraciones  un  ambiente  social  muy  frivolo,  y  se 
proponen  pintarlo  con  entera  exactitud.  En  tal  empeño  y  a 
causa  de  un  mal  entendido  concepto  de  la  exactitud,  caen  en  la 
falsedad.  En  no  se  qué  esfuerzo  de  frivolidad  y  de  literatura, 
O  más  bien  dicho  de  objetividad  mal  entendida,  realizan  no  un 
retrato  de  la  sociedad,  sino  aquella  parodia  o  fantasma  de  ella. 

Al  apuntar  demasiado  exactamente  las  frases,  los  diálogos 
triviales,  contra  lo  primero  que  se  peca  es  contra  la  exactitud. 
De  modo  que  pudiéramos  decir  que  en  literatura,  el  exceso  de 
exactitud  es  contrario  a  la  exactitud;  es  contrario  a  la  verdad. 
Su  resultado  directo  es  la  mentira  fotográfica.  Porque  hay  una 
realidad  moral  a  la  cual  se  falta  retratando  las  palabras  y  las 
formas  sin  dejar  sospechar  siquiera  d  espíritu  de  donde  nacen, 
el  cual  daría  su  verdadero  valor  y  significado,  y  presentándolas 
separadamente,  es  decir,  despojadas  de  su  verdad  interna. 

Así,  si  antes  dije  que  los  autores  demasiado  preocupados  de 
objetivismo,  a  fuerza  de  ocultar  su  propia  alma  ocultaban  tam- 
bién la  de  sus  héroes,  puedo  ahora  añadir  que,  por  reproducir 
en  toda  su  frivolidad  un  ambiente  frivolo,  se  muestran  ellos 
más  frivolos  que  el  ambiente  que  describen.  Por  no  querer 
juagar  la  superficialidad  que  retratan,  se  complican  fácilmente 
con  ella. 

La  reproducción  del  ambiente. 

El,  describir  un  ambiente  frivolo  no  obliga  al  autor  a  ser  fri- 
volo, e^  decir  a  describirlo  frivolamente. 
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Un  ambiente  frivolo  puede  imuy  bien  ser  pintado  con  pro- 
fundidad. Y  hasta  es  necesario  un  espíritu  profundo  para  ha- 
cernos sentir  toda  la  superficialidad  de  ciertos  ambientes. 

Casi  diría  que  la  pintura  de  tales  ambientes  sólo  debía  ser 
intentada  por  autores  profundos,  por  lo  -mismo  que  allí  el  espí- 
ritu suele  estar  muy  oculto,  de  modo  que  hay  que  ahondar  par  i 
icncontrarlo . 

En  cambio,  los  escritores  inclinados  a  ocuparse  casi  exclu- 
sivamente de  las  exterioridades,  debieran  elegir  los  medios  más 
llenos  de  carácter  y  de  profundidad.  Sólo  estos  resisten  a  una 
descripción  puramente  superficial  e  impresionista,  sin  ser  falsea- 
dos, —  porque  aquel  carácter  y  aquella  profundidad  desbordan 
allí  hasta  la  superficie  misma.  Y  habría  que  ser  completamente 
ciego  para  no  verla. 

El  retrato  verdadero. 

OTRO  prurito  de  exactitud  en  algunos  novelistas,  que  les  hace 
caer  en  una  verdadera  falta  de  realidad,  es  el  afán  de  des- 
cribirlo todo  minuciosamente.  Si  nos  hacen  entrar  en  una  pieza, 
hemos  de  ver,  no  sólo  todos  los  muebles  que  la  ornan,  sino  tam- 
bién las  más  insignificantes  particularidades  de  cada  uno  de  esos 
muebles,  hasta  los  granos  de  polvo  que  ocultan  en  sus  moldu- 
ras.    Esto  no  sucede  en  la  realidad. 

Desafiemos  al  más  observador  de  los  hombres  a  que  nos 
describa  el  sombrero  que  lleva  puesto  diariamente,  con  la  mi- 
nuciosidad y  el  realismo  con  que  Flaubert  nos  describe  la  gorra 
del  chico  Bovary.  ¿Acaso  vemos  nosotros  en  la  realidad,  todo 
lo  que  tal  o  cual  escritor  "realista"  quiere  que  veamos  de  una 
sola  ojeada? 

Para  ver  así  tendríamos  que  hacer  un  estudio  particular  de 
cada  objeto,  como  se  vio  obligado  a  hacerlo  el  escritor  que  nos 
dio  tal  descripción.  Esto  se  aparta  pues  de  lo  real.  Sería  real 
en  una  escena  de  espera,  por  ejemplo,  en  que,  —  a  falta  de 
mejor  ocupación  —  el  protagomista  emprendiera  —  y  el  lector 
con  él  —  este  ocioso  estudio  de  objetos  indiferentes. 

Más  realismo  alcanza  a  veces  el  autor  menos  "r-ealista". 
Aquel  que,  sin  entrar  en  la  descripción  de  detalles,  que  sólo  con- 
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siguen  acaso  disminuir  nuestra  impresión  del  conjunto,  nos  ha- 
ce, a  su  manera,  sentir  el  ambiente.  Así  nos  lo  hacen  sentir  los 
poetas  que,  no  por  ser  idealista,  dejan  de  ser  reales.  Sin  reali- 
dad, sin  formas,  sin  imágenes,  no  'hay  poesía. 

¿Y  qué  es  una  imagen f  Una  imagen  poética  y  fediz  es  el 
zerdadero  retrato  de  un  objeto  —  o  hasta  de  una  idea,  si  es  que 
una  idea  puede  ser  objetivamente  representada.  Es  el  verdade- 
ro retrato  -de  un  objeto,  porque  retrata,  no  sólo  su  aspecto  exte- 
terior,  sino  también,  en  cierto  modo,  su  significado,  su  alma. 

Y  esto  es  justamente  lo  opuesto  a  la  mentira  fotográfica  en 
la  que  suele  caer  un  mal  entendido  realismo. 

Las  mentiras  del  realismo. 

HAY  en  los  resultados  de  un  realismo  y  de  una  exactitud  ex- 
cesivas, una  desproporción  y  una  injusticia  inevitables. 
Injusticia  en  des  favor  del  espíritu,  es  decir  del  hombre  y  de 
la  vida. 

Porque  es  imposible  en  una  obra  de  arte,  mostrar,  realizar 
todo  el  espíritu  que  hay  en  las  cosas,  siendo  el  espíritu,  y  todo 
lo  que  él  toca,  de  suyo  misterioso  y  poco  accesible  a  los  sentidos . 
El  artista  no  puede  hacer  del  todo  visible  lo  invisible,  aquello  que 
tan  fácilmente  se  siente  y  tan  difícilmente  se  reproduce.  Y  en 
cambio  puede  re;producir  exactamente,  fotográficamente,  las  apa- 
riencias, y  cuánto  más  defectuosas  sean,  más  fácilmente  lo  hará. 

He  ahí  pues  la  desproporción  y  la  injusticia:  se  ha  repro- 
ducido perfectamente  lo  defectuoso,  lo  que  hay  de  miserable  en 
la  superficie  de  las  cosas,  y  muy  incompletamente  el  alma  que 
ellas  puedan  contener,  y  muy  imperfectamente  la  belleza . . . 

Y  así  llegamo§  a  lo  que  pudiéramos  llamar  las  mentiras  del 
realismo.  Aquel  excesivo  realismo  ha  profanado  las  cosas :  se 
ha  complacido  en  sus  imperfecciones  sin  realizar  debidamente 
el  espíritu  que  las  purifica  o  ennoblece |  Es  decir  que  el  realismo 
miente  porque  da  a  las  cosas  materiales  y  a  las  apariencias  de- 
fectuosas de  los  asuntos  morales,  todo  el  lugar  y  toda  la  impor- 
tancia. Con  ser  grande  la  que  tienen,  el  realismo  la  exagera. 
Miente  porque  nos  da  la  mitad  de  una  verdad,  y  la  mitad  de  una 
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verdad  es  casi  siempre  una  mentira.  Nos  da  la  verdad  aparente, 
y  nos  sustrae  la  verdad  espiritual  de  cada  cosa. 

Los  románticos  caian  en  el  vicio  contrario :  su  lírica  mentira 
era  quizá  más  inocente  que  la  de  "llamar  al  pan  pan  y  al  vino 
vino",  sin  recordar  que  ese  pan  y  ese  vino  pueden  contener  el 
Cuerpo  y  la  Sangre  de  Cristo . 

Por  otra  parte,  he  creído  siempre  que  una  fotografía  para 
ser  justa,  debía  "favorecer"  a  la  persona  retratada.  Que  debía 
añadir  un  poco  de  armonía  o  de  belleza  física  en  compensación 
de  todo  lo  que  callaba,  de  todo  lo  que  quitaba  de  la  persona  viva . 
Porque  ¿dónde  queda  ese  "magnetismo  personal",  esa  vida  del 
movimiento  que  tanto  puede  embellecer  a  un  rostro  humano? 
Rara  vez  una  fotografía  nos  devuelve  algo  de  todo  esto ...  Y 
sólo  resulta  justa  la  fotografía  de  alguna  mujer  perfectamente 
bella. 

Aquí  se  me  dirá  que  al  callar  las  bellezas  ocultas,  sucede  otro 
tai.to  con  las  fealdades  que  también  se  callan.  Sea  fealdad  o  be- 
lleza, quiero  decir  que  bay  que  devolver  al  espíritu  su  impor- 
tancia, la  cual  un  excesivo  realismo  le  quita,  dando  demasiado 
lugar  al  detalle  materiail  y  visible. 

Quiero  decir  que,  para  ser  justo,  un  escritor  realista  no  de- 
bía complacerse  en  la  descripción  de  las  apariencias  sino  en  una 
medida  proporcionada  a  lo  que  le  es  dado  reproducir  o  hacer 
sentir  de  lo  invisible.  Y  hasta  insistiría  en  que  debe  exagerar  la 
belleza  y  la  bondad  ocultas,  para  no  darnos  el  reverso  de  la  me- 
dalla por  la  medalla  entera...  Pues  insisto  también  en  que  es 
más  fácil  reproducir  lo  defectuoso  de  las  cosas  que  su  belleza 
o  su  bondad. 

Misión  noble  del  realismo. 

Ci,ARO  es  que  reproduciendo  artísticamente,  maravillosamen- 
te, la  apariencia  de  las  cosas,  se  puede  también  hacer  sentir 
lo  invisible  que  bay  en  ellas,  y  el  interior  espíritu  que  tantas  ve- 
ces el  exterior  delata.  Y  esta  sería  ila  obra  \maestra  del  realismo: 
Saber  encontrar  la  apariencia  espiritual  de  las  cosas,  y  no  taa 
sólo  su  apariencia  física. 

No  caer  en  el  vicio  de  retratar  gestos  o  palabras  vanas,  en 
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su  faz  puramente  sensible;  sino  que  cada  gesto,  cada  palabra 
sean,  como  lo  son  en  la  vida  real,  rí^príJS^nTativos  de  algo  in- 
visible.. .  e  indescriptible.  Es  decir  que  la  misión  del  realismo 
sería  descubrir  la  cara  y  los  gestos  del  espíritu,  la  forma  de  las 
ideas.  Y  asi  revelándonos  estas  cosas  profundas  y  escondidas, 
sus  descripciones  serían  sólo  aparentemente  de  apariencias,  de 
gestos  y  de  formas.  Y  en  realidad  lo  serían  de  lo  espiritual  y 
escondido. 

He 

Buscando  ejemplos  que  aclaren  cuanto  he  dicho,  acuden 
en  primer  término  a  mi  memoria  —  y  esto  es  bien  cornprensi- 
ble  —  "La  maestra  normal"  y  "El  mal  metafisico"  (i),  libros 
que  tan  bien  conozco . . . 

No  he  de  hablar  de  "El  solar  de  la  raza"  —  del  mismo  au- 
tor —  porque  no  es  una  novela,  y  con  él  me  apartaría  quizá  del 
tema.  Sin  embargo  puedo  de  paso  decir  que,  aunque  no  es  una 
novela,  no  deja  de  ser  un  libro  realista. 

Y  podría  servirme  de  modelo.  Pues  allí  las  piedras  y  las 
calles,  sin  perder  nada  de  su  apariencia  material,  parecen  —  gra- 
cias al  idealismo  que  en  la  descripción  impera  —  convertirse  o 
ser  al  mismo  tiempo,  caminos  espirituales,  "caminos  de  perf ec  ■ 
ción",  que  han  de  conducirnos  al  "Castillo  interior",  a  la  íntima 
morada  del  verdadero  Idealismo. 

Y  aun  diré  que,  en  descripciones  como  las  de  "El  solar  de 
raza",  el  idealismo  favorece  al  realismo  y  es  su  mejor  ayuda 
Porque  así  como  el  aspecto  de  las  cosas  suele  darnos  una  idea 


(i)  Al  llegar  aquí  muchos  sonreirán  quizá  burlonamente  —  tam- 
bién yo  sonreiría  —  y  otros,  más  serios,  encontrarán  "impropio"  qu? 
yo  haga  comentarios  sobre  estos  libros,  lo  cual  es  casi  como  si  hablase 
de  los  míos  propios.  Lo  hago,  sinembargo,  con  entera  sencillez...  y 
por  sencillísimas  razones,  como  hablaría  también  sobre  los  míos,  si  lle- 
gara el  caso.  Cuando  se  hacen  apreciaciones  sobre  asuntos  literarios, 
justo  es  probar  las  afirmaciones  con  ejemplos.  Y  he  aquí  la  razón  de  mi 
elección :  tengo  que  hablar  de  lo  que  conozco,  y  no  siendo  lectora  de  no- 
velas, mi  campo  en  qué  espigar  no  es  muy  extenso.  Más  aun;  confieso 
que  son  éstas  quizá  las  únicas  novelas  por  mí  leídas,  que  respondan  a 
lo  que  más  arriba  quise  decir.  Por  otra  parte,  cuando  se  escribe  por 
amor  a  las  ideas,  son  ellas,  y  todo  lo  que  pueda  esclarecerlas,  lo  que  im- 
porta. Y  consideraría  una  futileza  de  mi  parte,  el  detenerme  por  sonri- 
sita  o  comentario  más  o  tnenos. 
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clara  de  su  espíritu,  también  el  espíritu  de  ellas  —  bien  conir 
preJidido  —  pueck  contribuir  a  que  su  aspecto  físico  se  dibuje 
más  nítidajTLente  a  'nuestros  ojos .  Parécenos  ver  con  mayor  cla- 
ridad el  aspecto  de  aquellas  ciudades  y  grábase  mejor  en  nuestra 
imaginación  su  belleza  externa,,  porque  el  autor  nos  las.  muestra 
3)1  través  del  espíritu  que  las  llena.  Mientras  que  difícilmente 
alcanzaríamos  a  ver  algo  de  su  aspecto  real,  si  su  descripción 
objetiva  estuviera  del  todo  desprovista  de  idealismo. 

Pero  en  "El  solar  de  la  raza",  la  excelencia  de  los  temas  } 
lo  significativo  de  los  lugares  descriptos  parecen  contribuir  por 
sí  mismos  al  idealismo  del  libro,  y  haberse  apoderado  por  su 
propia  fuerza  del  alma  del  autor. 

Por  esto  he  de  referirme  más  bien  a  aquellos  otros  libros 
donde  el  lector  recorre  senderos  más  vulgares  y  ciudades  menos 
bellas . . .  Siendo  éstos  más  característicamente  realistas,  podrán 
observarse  mejor  en  ellos  los  defectos  y  las  cualidades  propias 
del  realismo. 

Allí  encontraremos,  en  alguno  que  otro  pasaje,  aquel  defec- 
to de  excesivo  realismo  que  consiste,  a  mi  modo  de  ver,  en  el 
exceso  de  importancia  y  de  lugar  concedidos  a  los  objetos  ma- 
teriales y  a  las  formas,  en  perjuicio  del  espíritu.  Pero  al  lado  de 
estos  defectos  accidentales,  apreciaremos  en  los  mismos  libros, 
el  esfuerzo  noble  del  realismo;  el  esfuerzo,  diríase,  de  las  cosas 
mismas  que,  sin  querer  dejar  de  ser  lo  que  son,  ni  despojarse 
de  su  apariencia  pobre  o  vulgar,  se  desesperan  por  mostrarnos 
el  alma  que  contienen.  Y  eficazmente  lo  consiguen. 

Así  en  las  descripciones  de  ambientes  y  de  pueblos  provin- 
cianos —  ya  sea  en  La  Rioja  o  en  la  ciudad  nativa  (ver  "Sende- 
ro de  humildad")  —  con  tan  pobres  elementos  como  una  triste 
plaza  de  un  pueblo  polvoriento,  o  una  reunión  de  gentes  vulga- 
res, el  autor  suele  comunicarnos  una  fuerte  im^presión  románti- 
ca y  sentimental,  o  melancólica  y  poética. 

Sentimos  entonces  que  en  esas  plazas  se  ha  ido  como  acu- 
mulando la  luz  de  la  luna,  durante  años  y  noche  a  noche,  y  que 
se  ha  hecho  más  dulce  y  penetrante  porque  nunca  fué  desalojada 
por  otras  indiscretas  luces. . .  Sabemos  que  allí  el  perfume  de  los 
naranjos  no  es  como  en  otras  partes,  sino  que  ha  impregnado  la 
tierra  y  los  muros  de  las  pobres  casas,  y  las  losas  de  los  patios. 
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Y  sentimos  que  los  sueños  de  tantas  'muchachas  que  sólo  en  so- 
ñar se  ocuparon,  han  formado  con  su  melancolía  "perenne  el  aire 
¡mismo  -de  aquel  pueblo,  de  aquellas  calles  donde  no  puede  apa- 
garse el  eco  de  los  "trístes'^  de  las  "vidalitas'*,  ni  de  las  cuerdas 
de  la  guitarra,  puesto  que  no  vinieron  otros  ruidos  contrarios  a 
deshacer  la  armonía  que  sus  notas  dejaron  en  el  silencio  de  la 
ciudad . . . 

"El  mal  metafísico"  nos  ofrecerá  por  otra  parte  el  ejemplo 
^e  cómo  bajo  la  descripción  de  un  ambiente  frivolo  puede  de- 
jarse sentir  una  íhonda  emoción.  Así  la  despedida  en  el  vapor 
y  aquel  te  en  casa  de  Lita,  donde  el  ambiente  está  formado  por 
elementos  triviales:  algunas  niñas,  varios  jóvenes  mundanos,  una 
rapsodia  de  Listz  tocada  en  el  piano,  una  canción:  "Niñón,  Ni- 
ñón, que  fais-tu  de  la  vie?",  y  el  pobre  poeta  con  su  pobre  pero 
cuidado  vestir.  Y  he  aquí  que  no  es  sólo  la  emoción  grande  e 
incontenible  del  poeta  la  que  vivamente  nos  impresiona,  sino 
que  también,  bajo  las  breves  y  casi  insignificantes  palabras  de 
Lita,  y  bajo  sus  gestos  de  niña  despreocupada  y  distinguida,  se 
nos  comunica  la  emoción  pura  de  su  alma  de  niña  con  todo  el 
delicado  misterio  que  la  envuelve. 

Aquí,  como  en  tantas  otras  páginas  de  esta  novela  —  lo  mis- 
mo que  en  otras  de  "La  maestra  normal",  —  el  realismo  ha  con- 
seguido su  objeto.  Vemos  que  ningún  detalle,  ninguna  indica- 
ción de  objetos  o  actitudes  está  de  más;  pues  el  realismo  de  las 
cosas  pequeñas  ha  contribuido  a  retratarnos  la  verdad  interna. 
Mientras  el  poeta  permanece  frente  a  Lita,  no  podemos  por 
ejemplo,  olvidar  cuánto  le  costó  componerse  decentemente,  có- 
mo cepilló  su  traje,"  lo  cual  hace  mucho  más  conmovedora  su  si- 
tuación. Nos  alegramos  en  ese  momento  de  que  los  botines  de 
Olmos  le  calzaran  bien,  y  nos  enternece  aquella  agua  de  Colo- 
nia de  Cata  y  Nacha,  pues  sabemos  que  gracias  a  todo  esto,  a 
pesar  de  su  pena  de  haberse  sentido  déplacé  en  aquel  medio  aris- 
tocrático, puede  ahora  el  pobre  Riga  tener  unos  instantes  de  feli- 
cidad y  de  ensueño...  Las  cosas  hablan  así  por  sí  mismas, 
y  sus  solas  apariencias  vuélvense  tan  expresivas  que  leemos  en 
ellas  como  leeríamos  en  un  rostro  amado  la  alegría  o  la  tristeza. 

Entonces  sentimos  que  aquel  es  un  realismo  de  buena  ley. 
pues  las  cosas  exteriores  no  nos  han  ocultado  la  vida  del  espíri- 
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tu,  sino  que  por  el  contrario  nos  lo  han  demostrado  con  la  elo- 
cuencia a  la  vez  ihumilde  y  verdadera  que  les  es  propia,  tal  como 
sucede  en  la  vida  real. 

Sí,  tal  como  sucede  en  la  vida  real,  donde  a  veces  un  ínfi- 
mo detalle  material,  un  pequeñísimo  suceso  que  nadie  comenta 
pero  que  todos  perciben,  un  solo  gesto  o  una  sola  palabra,  deci- 
den nuestra  emoción.  Y  es  porque  esa  palabra,  ese  gesto,  ese 
vientecillo  que  pasó,  han  llegado  con  tal  Qportunidad  que  se  han 
hecho  como  la  forma  y  la  expresión  exacta  de  lo  que  vagamente 
presentíamos . 

Realismo  idealista. 

SVT^ht  también  darse  vulgarmente  a  la  palabra  realismo  un 
concepto  falso,  aplicándolo  tan  solo  a  las  cosas  bajas  y  poco 
nobles.  Como  si  lo  que  es  puro  y  bello  no  tuviera  derecho  a  la 
realidad.  Como  si  no  existieran  verdades  de  otro  orden  que  las 
que  rebajan  a  la  dignidad  humana. 

La  tendencia  que  hace  creer  que  el  idealismo  es  opuesto 
a  la  realidad,  la  de  los  que  no  quieren  conceder  que  haya  reali- 
dad en  los  libros  donde  se  retratan  actos  desinteresados  y  alma^ 
muy  puras,  es  la  misma  que  hace  a  algunos  críticos  exclamar  con 
entusiasmo:  "¡Este  libro  sí  que  es  sincero!"  por  la  sola  razón  de 
que  se  confiesan  en  él  sentimientos. . .  inconfesables. 

Todo  esto  obedece  a  un  concepto  bajo  de  la  vida  y  de  los 
hombres . 

Es  general,  especialmente  tratándose  de  libros  de  mujeres, 
el  atribuirles  el  mérito  de  la  sinceridad  en  proporción  a  la  falta 
de  pudor  que  en  ellos  se  observa...  Recorramos,  por  ejemplo, 
la  antología  de  poetisas  francesas  por  Seché,  en  que  los  versos 
de  cada  una  van  precedidos  por  una  breve  biografía  donde  se 
cita  la  opinión  de  críticos  diversos.  En  cuanto  se  insiste  sobre 
la  sinceridad  de  alguna  autora  ya  sabemos  a  qué  atenernos  y  adi- 
vinamos la  índole  de  sus  versos. 

Tales  críticos  hablan  como  si  fuera  cosa  probada  que  el  pu- 
dor —  ese  natural  instinto  del  alma  pura,  esa  limpieza  del  co- 
razón que  hasta  el  exterior  invade  —  estuviera  reñido  con  la 
sinceridad.    Parece  al  oírles  que  la  sinceridad  —  ¡tan   fácil  y 
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agradable  para  quien  no  tiene  nada  qué,  ocultar !  —  no  pudieran 
practicarla  sino  justamente  aquellos  que  debieran  ocultar  algu- 
nas cosas ;  que  la  sinceridad  fuera  el  privilegio  de  las  almas  tur- 
bias o  complejas,  de  los  espíritus  atormentados  o  de  las  pasio- 
nes poco  espirituales.  Y  que  las  personas  de  alma  sencilla  y  cla- 
ra no  pudieran  ser  sinceras. 

Es  como  si  a  un  arroyo  se  le  dijera  que  no  es  bastante  claro 
porque  no  se  ven  sabandijas,  o  siquiera  algunas  indefi-nibles  lia- 
nas en  su  fondo.  Como  si  estos  vegetales  o  aquellas  sabandijas 
debieran  existir  necesariamente.  De  la  misma  manera  supónese 
a  todo  lo  bueno,  lo  puro,  lo  noble,  como  opuesto  al  realismo. 
(Si  hemos  de  creer  a  filósofos  profundos,  lo  bueno,  lo  noble  y  lo 
puro  es  justamente  lo  único  que  tiene  existencia  real,  verdadero 
ser,  siendo  el  resto  tan  sola  la  ausencia  o  la  negación  de  tales 
bienes,  como  es  el  frío  la  ausencia  del  calor,  y  la  oscuridad  la 
ausencia  de  la  luz) .  En  fin,  según  aquellos  conceptos  diríase  que 
un  espejo  no  es  espejo  cuando  refleja  rostros  bellos,  y  que  sólo 
dice  la  verdad  cuando  muestra  manchas  y  arrugas. 

Venga  en  hora  buena  el  realismo,  pero  uñ  realismo  que  no 
opere  una  sustracción  de  ideales,  sino  que  muestre  las  cosas  bajo 
su  doble  realidad.  Y  que  ponga  la  realidad  aparente  al  servicio 
de  otra  realidad  más  bella,  más  profunda,  más  verdadera,  y... 
más  real. 

* 

Maestros  han  explicado  ya,  por  otra  parte,  que  realismo  e 
impureza  no  son  sinónimos.  Pero  como  esta  confusión  perdura 
en  el  espíritu  de  muchos,  no.  estará  de  más  el  traer  de  nuevo  a 
la  memoria  algunos  ejemplos  en  ilos  cuales  estas  dos  condicio- 
nes  «e  observan  muy  separadamente. 

Así,  D'Annunzio,  de  quien  no  conozco  una  línea,  pero  del 
cual  todos  tenemos  referencias,  está  lejos  de  ser,  en  sus  novelas, 
un  autor  realista.  Su  arte,  parece  responder  a  un  concepto  con- 
vencional de  'la  vida;  y  sin  embargo  tengo  entendido  que  es 
capaz  de  escandalizar  a  los  lectores  menos  escrupulosos, . .  Otro 
tanto     podríamos     decir  de  gran  parte  de  la  obra  de  Anatole 
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France,  quien  se  acerca  a  la  impureza  cuanto  se  aleja  del  rea- 
lismo. 

Hay,  en  cambio,  otros  libros  realistas,  y  aun  naturalistao, 
cuya  lectura  no  hará  ruborizar  a  nadie.  Podría  aquí  citar  algu- 
nas obras  de  la  Pardo  Bazán,  de  Pérez  Galdós  y  hasta  una  de 
Zola:  Le  revé,  novela  en  la  cual  el  autor  no  ha  renunciado  a 
su  naturalismo,  y  sí  a  todo  lo  demás . . .  Asimismo  suelen,  en 
algunas  narraciones,,  ser  puros  y  al  mismo  tiempo  realistas, 
Daudet  y  aun  Maupassant. 

¿Pero  a  qué  buscar  tantos  ejemplos?  Tenemos  a  la  vista 
un  arte  complejo  y  múltiple,  un  arte  de  veinte  siglos  que  no  ha 
dejado  nunca  de  ser  realista,  y  que  es  el  arte  Puro  por  exce- 
lencia: el  arte  cristiano.  Así  no  hay  arte  más  Heno  de  verdad 
tn  su  doble  realismo  de  lo  bueno  y  de  lo  malo;  y  en  su  doble 
realismo  material  y  espiritual.  Si  por  un  lado  nos  retrata  el 
Pecado,  todas  las  miserias  de  la  vida  en  su  triste  realidad, 
por  otro  nos  revela  las  verdades  bellísimas  de  la  Santidad;  la 
verdad  de  los  condenados  no  oscurece  allí  en  nada  a  la  verdad 
de  los  Inocentes.  Y  si  sus  Cristos  ensangrentados  suelen  ser 
de  un  realismo  terrible,  es  justamente  en  ellos  y  a  través  de 
ellos,  donde  mejor  resalta  el  Idealismo  Supremo. 

Deli^ina  Bung]^  de  Gálvkz. 


■ 


TRISTEZA  DE  OLIMPIO 


ii   /^H  dolor!  he  querido  saber,  alma  turbada, 
•••        ^^  Si  guardaba  la  urna  todavía  su  miel; 
Si  conservaba  el  valle  que  iluminó  mi  amada 
Cuanto  dejara  antaño  mi  corazón  en  él. 


*'¡Qué  poco  tiempo  basta  para  cambiarlo  todo! 
Oh  campos,  ríos,  cielos  que  así  nos  olvidáis, 
¿Por  qué,  para  romperlos  por  implacable  modo, 
Con  hilos  misteriosos  las  almas  enlazáis? 


'^Bl  roble  en  que  su  cifra  grabé,  yace  caído; 
Trocáronse  en  jarales  las  grutas  de  verdor; 

Y  los  niños  que  saltan  el  foso,  han  destruido, 
Bn  el  jardín  que  amamos,  la  rosaleda  en  flor. 

''Murada  está  la  fuente  que  en  siestas  de  verano, 
Cuando  el  vagar  travieso  le  sonrosó  la  tez. 
La  vio  en  su  dulce  mano  beber,  y  de  su  mano 
Rodar  el  agua  en  perlas  al  cóncavo  otra  vez! 

''Solado  está  el  sendero  desigual  y  bravio 
Donde,  en  la  arena  pura  luciéndose  mejor 

Y  semejando,  irónico,  sonreír  junto  al  mío. 
Jugaba  pequeñuelo  su  pie  fascinador. 


(i)     Del  libro  en  prensa:  Hlegías  de   Víctor  Hugo. 
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"Bl  hito  del  camino,  que  vio  días  sin  cuento. 
Donde  sentada  a  veces  la  encontraba  al  volver, 
Gastaron  ya  las  ruedas,  cuando  en  retorno  lento 
Los  grandes  carros  gimen  bajo  el  anochecer. 


'^Talada  aquí  la  selva,  se  extiende  allá  agrandada; 
De  cuanto  fué  nosotros,  nada  en  vida  quedó; 

Y  como  las  cenizas  de  una  lumbre  apagada, 
Bl  haz  de  los  recuerdos  a  todo  viento  huyó! 

"¿No  existimos  ya  acaso?  ¿Pasó  ya  nuestra  hora? 
¿Nuestro  clamor  inútil,  no  nos  la  volverá? 
Juega  el  aire  en  las  ramas  mientras  mi  alma  llora; 
Mi  casa,  al  contemplarme,  no  me  conoce  ya. 

''A  otros  toca  ahora  pasar  donde  pasarlos; 
Aquí  llegamos  juntos:  otros  van  a  llegar, 

Y  aquel  divino  sueño  que  unidos  esbozamos, 
Bllos  han  de-^eguirlo,  sin  poderlo  acabar. 

''Que  nadie  en  esta  vida  de  terminar  es  dueño; 
Las  almas  de  ambrosía  son  como  las  de  hiél; 
Nos  despertamos  todos  al  promediar  el  sueño. 
Todo  en  el  mundo  empieza,  nada  concluye  en  él. 

''Sí:  brindará  este  asilo,  que  al  corazón  responde, 
A  otras  parejas  castas,  en  feliz  soledad. 
Todo  lo  que  en  sus  ámbitos  al  amor  que  se  esconde 
Naturaleza  infunde  de  ensueño  y  majestad. 

"Otros   tendrán  por  suyas  nuestras  frondas  secretas; 
Tu  bosque,  amada  mía,  dosel  de  extraños  es; 
Sabrán  otras  mujeres,  bañistas  indiscretas,   . 
Turbar  la  onda  sagrada  que  tocaron  tus  pies. . . 
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''¿'Qiicf  jen  vano  aquí  el  cariño  sublimó  nuestras  vidas? 
¿Nada  habrá  de  quedarnos  del  sitio  en  que  ella  y  yo 
Sentimos  nuestras  almas  ardientes  confundidas? 
— Naturaleza  impávida,  todo  lo  recobró. 


''Oh,  decid,  bosques  plenos  de  aromas  y  de  ala^. 
Viñas  y  ondas  y  grutas  y  florida  mansión: 
¿También  para  otros  ojos  brillarán  vuestras  galas? 
¿Diréis  a  otros  oídos  también  vuestra  canción? 


"¡Tan  honda  el  alma  os  dimos!  ¡  Os  comprendimos  tanto! 
De  vuestra  propia  vida  nos  sentimos  vivir, 
Y  escuchamos  suspensos,  sin  turbar  vuestro  encanto, 
Las  'palabras  profundas  que  soléis  balbucir. 


"¡Responded,  valles  puros,  bellísimos  desiertos: 
Cuando  resbale  el  tiempo  tenaz,  y  en  la  actitud 
Durmamos  para  siempre  los  dos,  que  da  a  los  muertos 
Pensativos  la  forma  del  severo  ataúd. 


"¿Será  vuestra  alma  inmensa,  será  tan  insensible 
Que  al  sabernos  tendidos,  muertos  con  nuestro  amor. 
Continuaréis  como  antes  vuestra  fiesta  apacible. 
Prodigaréis  sonrisas  y  cantos  en  redor? 

"Cuando  crucemos,  mudos,  vuestras  sendas  umbrosas, 
Fantasmas  que  estos  montes  sabrán  reconocer, 
¿No  nos  diréis  acaso  de  esas  íntimas-  cosas 
Que  al  regresar  nos  dicen  los  amigos  de  ayer? 

"¿Tranquilo  nuestras  sombras  verá  vuestro  regazo, 
Que  nos  miró  radiantes?  ¿sonreirá  el  jardín 
Mientras  llegamos  juntos,  en  tristísimo  abrazo, 
A  alguna  fuente  en  lágrimas  que  solloza  sin  fin? 
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"Si  bajo  vuestras  flores,  en  sombra  bendecida, 
Albergan  dos  amantes  su  celeste  emoción, 
¿No  iréis  a  murmurarles :  — Vos  que  gomáis  la  vida, 
Dad  un  recuerdo  al  menos  a  los  que  ya  no  son! . . . 

"Dios  nos  presta  un  momento  los  prados  y  las  fuentes, 
Los  ríos  y  las  selvas  de  solemne  rumor. 
Las  rocas  y  Uamiras  y  cielos  transparentes. 
Por  campo  a  nuestros  sueños  de  grandeza  y  de  amor. 


"Después  nos  los  retira.  Su  voz  inmensa  y  calma 
Crea  la  sombra,  extingue  nuestra  luz  por  jamás, 
Y  ordena  al  valle  mismo  que  se  impregnó  en  nuestra  alma, 
Que  borre  nuestras  huellas  y  no  nos  nombre  más. . . 


"¡Dadnos,  pues,  al  olvido,  casa  y  jardín  y  frondas! 
¡Nuestro  umbral,  nuestros  pasos,  hierba,  vén  a  ocultar! 
Cantad,  pájaros!  hojas,  creced!  resbalad,  ondas! 
Vosotros,  olvidadnos:  no  os  hemos-  de  olvidar! 

"Que  en  vos  la  sombra  misma  del  Amor  se  nos  muestra! 
Sedientos,  el  oasis  encontramos  aquí! 
Oh  valle,  en  tu  retiro  brilló  la  gloria  nuestra, 
Y  ambos,  las  manos  juntas,  hemos  llorado  en  ti! 

"Con  la  edad,  las  pasiones  se  alejan  inconstantes. 
Ceñida  la  áurea  máscara  o  el  puñal  brillador, 

Como  un  enjambre  gárrulo  de  histriones  trashumantes 
Cuyo  grupo  decrece  tras  el  vecino  alcor. 

"Mas  til  jamás  te  borras,  amor!  supremo  encanto, 
Divina  luz  que  triunfas  de  nuestra  lobreguez! 
Por  el  placer  nos  vences,  más  aún  por  el  llanto; 
Quien  joven  te  maldijo,  te  adora  en  la  vejez. 
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^'Cuando  la  frente  al  peso  de  los  años  se  inclina, 
Y  el  hombre,  a  quien  la  esquiva  felicidad  hurló, 
Se  siente  ya  a  sí  propio  como  una  tumba  en  ruina 
Donde  yace  profundo  cuanto  fué  y  esperó; 

"Cuando  hasta  nuestro  seno,  que  ya  transido  late, 
Desciende  el  alma,  y  cuenta  dentro  del  corazón, 
Cual  se  cuentan  los  muertos  de  un  campo  de  combate. 
Cada  dolor  caído,  cada  extinta  ilusión,  — 

"Como  quien  algo  busca,  su  lámpara  en  la  m^no, 
Lejos  ya  de  las  cosas  y  del  mundo  reidor, 
Blla  va  a  pasos  lentos  por  un  declive  arcano 
Hasta  el  fondo  desierto  del  abismo  interior; 

"Y  allá,  dentro  esa  noche  que  ningún  rayo  estría, 
Bl  alma,  en  lo  profundo  de  un  repliegue  final. 
Algo  siente  en  la  sombra  palpitar  todavía. . . — 
¡Bres  tú  que  allí  duermes,  oh  recuerdo  inmortal! 

CaRIvOS    ObIvIGADO. 

1920. 


ESTUDIOS  SOBRE  EL  SIGLO  XIX 

EL  PENSAMIENTO  DE  MAX  STIRNER  m 


JUAN  Gaspar  Sobmidt,  filósofo  alemán,  más  comunmente  co- 
nocido por  el  pseudónimo  de  Max  Stirner,  nació  en  el  seno 
de  una  familia  pobre  de  la  ciudad  de  Bayreuth,  el  año  1806. 

Hizo  estudios  universitarios  muy  incompletos.  Dos  veces 
buscó  la  felicidad  en  el  matrimonio:  su  primera  mujer  murió 
muy  joven;  la  segunda,  que  no  le  quiso  ni  le  estimó,  le  aban- 
donó muy  pronto.  Fué  profesor  de  idioimas  en  un  liceo  de  se- 
ñoritas, en  Berlín;  redactor  en  el  Rheinische  Zeitung  de  Carlos 
Marx,  y  en  la  Berliner  Monatsschrift  de  Luis  Buhl;  hizo  tra- 
ducciones del  francés  y  del  inglés ;  pero  como  todos  estos  traba- 
jos no  le  daban  lo  necesario  para  vivir,  intentó  abrirse  camino 
en  el  comercio,  con  iguales  resultados  desfavorables.  Conoció 
la  prisión  por  deudas,  y  luego  todas  las  etapas  del  calvario  con 
-  que  el  destino,  inexorablemente,  hace  pagar  a  los  hombres  su- 
periores el  terrible  doiu  de  la  personalidad.  Después  de  una 
ludia  titánica  y  estéril  contra  la  miseria,  falleció  en  Berlín,  en 
junio  de  1856.  Dos  viejos  compañeros  de  su  juventud,  filóso- 
fos como  él,  Bruno  Baüer  y  Luis  Buhl,  acompañaron  solos  sus 
restos  mortales  al  cementerio. 

Los  únicoiS  años  de  esta  existencia  oscura  y  miserable  ilu- 
minados por  alguna  luz  superior  y  por  una  tranquilidad  reía- 


I 


(i)     Bibliografía: 

Max  Stirner.  —  Bl   Único  y  su  Propiedad. 

VÍCTOR  Basch.  —  Ulndividualisme  Anarchiste:  Max  Stirner.  —  F. 
Alean.  1904.  París. 

A.  LÉVY.  —  Stirner  et  Nietzsche.  París.   1904. 

H.  Zoccou.  —  La  Anarquía  (trad.  esp.  de  M.  Domenge  Mir).  Bibliote- 
ca  Sociológica   Internacional.    Barcelona.    1908. 
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tiva,  fueron  los  de  1840  a  1845,  ^^  ^^^  Stirner  vivió  en  la  inti 
anidad  de  los  fundadores  del  socialismo  alemán,  Marx  y  Engels, 
y  de  otros  escritores  y  filósofos  de  la  izquierda  hegeliana,  que 
formaron  una  asQciación  de  espíritus  independientes,  vanguar- 
dias de  su  tiempo.     Fué  también  en  estos  años  cuando  Stirner 
publicó  su  obra  principal,  Bl   Único  y  su  Propiedad,  escrita  y 
dada  a  luz,  muy  probablemente,  tal  como  la  concibió.     La  obra, 
al  aparecer,  causó  alguna  impresión,  y  escritores  de  cierta  im 
portancia,   como    F-euerbach,    intentaron    refutar    sus    cofficlusio 
nes. 

Prontamente,  sin  embargo,  el  libro  y  el  autor  cayeron  en 
eil  más  profundo  olvido.  Las  historias  populares  de  la  filoso- 
fía no  hablan  de  ellos.  Lange,  en  su  importante  Historia  del 
Materialismo,  dedica  a  Stirner  unas  veinticinco  líneas,  en  el 
capítulo  sobre  el  materialismo  filosófico  después  de  Kant  (i). 
De  este  olvido,  en  el  que  yacía  con  casi  todos  los  filósofo- 
de  la  izquierda  hegeliana,  vino  a  sacar  a  Stirner  un  admirador 
apasionado,  Juan  Enrique  Mackay,  que,  en  1898,  le  consagró 
una  minuciosa  biografía  y  publicó,  además  de  su  libro  funda- 
mental, todos  sus  otros  trabajos.  '  La  obra  entusiasta  de  Mac- 
kay, provocó,  dentro  y  fuera  de  Alemania,  algunos  escritos  (2), 
y  la  traducción  a  lois  principales  idiomas  europeos  de  Bl  Único 
y  su  Propiedad.  Desde  entonces  las  ideas  de  Stirner  se  han 
discutido  y  propagado  en  ciertos  círculos  intelectuaíles,  consi- 
derando algunos  que  han  llegado  a  convertirse  en  una  fuerza- 
Víctor  Basch,  op.  cit.,  ex,plica  esta  resurrección  de  Stirner 
por  varias  razones,  no  todas  aceptables.  Según  este  inteligente 
crítico,  el  libro  de  Stirner  se  ha  beneficiado  del  eco  inmenso 
que  tuvieron  en  Europa  las  ideas  de  Nietzsche,  de  quien  Stir- 
ner sería  un  directo  precursor.  Si  Nietzsche  fué  el  poeta  del 
individualismo  intransigente,  Stirner  fué  d  filósofo  de  la  doc- 
trina. A  esto  debe  también  Stirner  la  incondicional  simpatía  de 
los  teóricos  del  anarquismo  contemporáneo.  Por  su  oposición  ra- 
dical a  las  concepciones  sociales  imperantes,  y  sobre  todo  al 
socialismo,  Stirner  ha  sido  considerado  como  un  espíritu  inac- 


(i)     Tomo  II,  pÁgina  loi,  de  la  traducción  española. 
(2)     Ver  la  bibliografía  en  Zoccoli,  op.  cit. 
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tuul,  uno  de  esos  -pensadoires  activos  y  solitarios,  fuera  de  su 
tiempo,  cuya  obra  apaV-ece  ante  el  espíritu  entusiasta  de  la  ju- 
ventud, como  un  faro  que  señala  di  derrotero  del  porvenir.  Y 
por  último,  otro  motivo  de  boga  para  Stirner  es  que  este  teó- 
rico de  la  fuerza,  de  la  acción  y  del  egoistno,  ha  venido  a  re- 
sultar un  espíritu  eminentemente  previsor,  pues  que  fué  el  úni- 
co en  anunciar,  después  del  fracaso  de  la  revolución  humani- 
taria, democrática  y  utópica  -de  1848,  que  Alemania  abandona- 
ría el  campo  de  la  pura  especulación  para  empeñarse  resuelta- 
mente en  la  acción,  bajo  todas  sus  formas. 

Sin  duda  alguna  que  el  estudio  de  las  obras  de  Nietzschc 
debió  llevar  a  mudhos,  como  me  llevó  a  mí  mismo,  'hacia  la  lec- 
tura del  libro  de  Stirner.  Una  semejanza  doctrinaria,  aparen- 
te y  general,  ha  hedho  que  algunos  críticos  consideraran  a  am- 
bos filósofos  orientados  por  las  mismas  ideas  fundamentales 
y  por  lias  mismas  aspiraciones.  Necesario  es  decir  desde  ya  que 
son  más  numerosas  y  más  importantes  las  diferencias  que  sepa- 
ran a  estos  dos  filósofos  del  egoásmo,  que  las  coincidencias  que 
los  aproximan. 

En  su  tesis  universitaria,  ya  citada,  Alberto  Lévy  ha  de- 
jado definitivamente  establecido :  que  Nietzsche  no  menciona 
una  sola  vez,  ni  en  sus  libros  ni  en  sus  cartas,  el  nombre  o  la 
obra  de  Stirner;  que  Nietzsche  debió  conocer  la  existencia  de 
Bl  Único  y  su  Propiedad,  por  la  corta  referencia  de  la  obra  de 
Lange,  que  Nietzsche  'leyó  muy  atentamente;  y  que  Nietzsche 
y  Stirner,  en  su  crítica  filosófica,  partieron  de  puntos  distantes 
para  llegar  a  conclusiones  diversas  (i).  Por  lo  tanto,  no  debe 
considerarse  a  Stirner  como  un  precursor  de  Nietzsche.  Am- 
bos fueron  dos  eminentes  críticos  del  cristianismo,  que  coánci- 
dieron  en  muchas  de  sus  observaciones  respectivas  sobre  el  des- 
envolvimiento del  espíritu  moderno;  pero  que  se  distancian 
profundamnte  uno  del  otro  al  juzgar  la  orientación  de  ese  mis- 
mo desenvolvimiento,  y  que,  —  lo  que  es  todavía  más  impor- 
tante—  se  diferencian  aún  más  por  el  temperamento  moral. 


i_ 

I 


(i)  Los  que  conozcan  algo  profundamente  las  ideas  de  Nietzs- 
che tendrán  oportunida,d  de  comprobar  la  verdad  de  esta  afirmación 
en  la  lectura  del  presente  escrito.  Ver,  en  todo  caso,  mi  Ensayo  sobre 
Federico   Nietzsche,   segunda,   edición,   Editorial   América,   M^adrid,    1918. 
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En  cuanto  al  doctrinarismo  anárquico,  Víctor  Basch  reco- 
noce desde  luego  que  hay  hondas  divergencias  entre  las  ideas 
de  Kropotkine,  Turcker  y  Grave  y  su  inspirador  Bakunine,  y 
las  ideas  de  Stirner,  para  el  cual  la  anarquía  no  era  de  ninguna 
manera  la  ausencia  de  toda  organización,  sino  una  organización 
nueva  en  la  que  el  Único,  el  individuo,  es  la  célula  esencial  y 
aparece  libre  de  todas  las  trabas,  religiosas,  ¡morales,  filosófi- 
cas, que  impiden  el  desarrollo  de  su  singularidad  y  de  las  fuer- 
zas egoístas  que  la  componen. 

Por  lo  demás,  Héctor  Zoccoli,  ejqpogitor  de  las  teorías 
anárquicas,  coloca  a  Stirner  entre  los  agitadores  y  titula  al  ca- 
pítulo que  le  dedica:  "La  Crítica  Metafísica^',  dentro  del  cual 
capítulo,  al  lado  o  en  lugar  de  Stirner,  podrían  aparecer  filóso- 
fos que  orientaron  su  crítica  contra  las  f iccÍQnes  tradicionales, 
como  por  ejemplo  Nietzsche,  pero  que  nada  tuvieron  de  anar- 
quistas en  el  sentido  sociológico  vulgar  de  esta  palabra. 

No  se  puede  hacer  a  un  autor  responsable  de  las  conse- 
cuencias que  sus  lectores  deduzcan  de  -su  obra.  Sin  duda  que 
el  libro  de  Stirner  ha  suministradoí  fuertes  argumentos  a  los 
teorizantes  de  la  anarquía,  con  los  que  coincide  también  en  má^ 
de  un  punto  importante.  Hasta  algunos  de  los  movimientos 
obreroiS  de  liberación  del  régimen  del  capital  que  agitan  las  vie- 
jas sociedades  europeas  parecen  ins,pirarse  en  algunas  ideas 
stirnianas.  No  es  así  realmente,  y  esta  coincidencia  prueba  tan 
solo  el  vigor  lógico  de  esa  parte  del  pensamiento  de  Stirner.  En 
realidad  Stirner  es  una  figura  aislada,  única,  que  conviene  estu- 
diar en  su  propia  idiosincrasia,  libre  el  ánimo  de  estas  preocupa- 
ciones de  parentesco  ideológico,  si  es  que  ambicionamos  llegar  al 
centro  vital  de  su  propio  pensamiento  y  extraer  de  él  las  ense- 
ñanzas, los  estímulos,  las  sugestiones  aceptables  que  pueda  con- 
tene*t. 

Su  obra,  Bl  Único  y  su  Propiedad,  es  sin  duda,  profunda- 
mente original;  producto  formidable  de  la  inteligencia  vigo- 
rosa, altiva,  lúcida,  llena  de  desdén,  de  su  autor.  Se  nota,  al 
leerla,  que  Stirner,  tan  maltratado  pqr  la  suerte  y,  muy  de  se- 
guro, peor  tratado  aún  .por  los  hombres  que  encontró  en  su 
camino,  consagró  a  su  obra  las  fuerzas  más  puras  de  su  ser,  las 
horas  más  densas  de  su  vida,  sus  aspiraciones  más  elevadas. 
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Es  la  eterna  canción,  repetida  en  todos  los  tonos : 

C  ere  ato   ho   sempre  solitaria  vita 
{Le  rive   Al  sanno,  e  le  campagne,  e  i  hoschi), 
Per  fuggir  quest'ingegni  storti  e  loschi 
che   la  strada   del   ciel  hanno   smarrita    (i) 

Al  hombre  que  no/  es  vulgar  no  queda  otro  camino.  Pode- 
mos imaginar  a  Stirner  saliendo  de  aquellas  reuniones  del 
café  en  que  se  encontraba  con  otros  liberados,  (die  Freien  como 
se  llamaron  los  hombres  del  círculo  que  frecuentó),  lleno  de 
desprecio  hacia  las  extravagancias  que  acababa  de  oír,  y  silen- 
cioso, inconiprendido,  mal  apreciado,  asqueado  por  el  senti- 
miento de  hondo  disgusto  que  causan  invariablemente  a  toda 
alma  profunda  la  promiscuidad  de  los  hombres  y  aun  más  la 
de  las  ideas,  refugiarse  en  da  soledad  de  su  buhardilla  misera- 
ble, lejos  de  aquellos  espíritus  deformes  y  miopes  —  per  fuggir 
quest'ingegni  storti  e  loschi  —  y  dedicar  a  la  confección  de  su 
abra  toda  la  riqueza  de  su  pensamiento  que  se  abría  así  fecun- 
do, libre,  audaz,  sin  verse  trabado  por  los  inevitables  reparos  e 
incomprensiones  que  nuestras  mejores  ideas  encuentran  siem- 
pre en  nuestro  comercio  con  los  demás.  Por  que  dos  hombers 
que  cambian  ideas  son  como  dos  fuerzas  que  luchan  para  des- 
truirse. No  se  coincide  más  que  en  el  interés  material.  El  sen- 
timiento nos  une  a  veces.  Las  ideas  nos  separan  eternamente 
a  unos  de  otros.  Cuando  no  son  las  ideas,  son  sus  delicados  mati- 
ces. A  mayor  originalidad  espiritual  mayor  distanciamientOi, 
y  quest'ingegni  storti  e  loschi  de  los  que  cada  uno  de  nosotros 
huímos  para  buscar  entre  nuestros  libros  y  papeles  el  sendero 
hacia  un  mundo  mejor  —  la  smarrita  strada  —  quizás  no  sen 
de  la  mezquindad  y  cortos  alcances  que  nuestro  herido  orgullo 
nos  sugiere,  sino  espíritus  diferentes,  distantes,  antípodas  del 
nuestro,  otros  mundos  lejanos  con  sus  diversas  órbitas  y  sus 
diferentes  leyes  de  gravedad- 
Creo  para  mí  que  la  función  secreta  de  la  literatura,  la  fi- 
nalidad del  arte,  ha  sido  dar  a  los  hombres  la  ilusión  de  su  co- 
munidad, salvar  de  algún  modo  el  abismo  que  separa  a  los  hom- 
bres entre  sí,  evitar  a  los  espíritus  ricos  y  fecundos  el  senti- 
miento  demasiado   destructor   de   su   irreparable   soledad.      Mo- 


(i)     Petrarca.  —  Soneti,  201. 


díi8  NOSOTROS 

mentos  de  emoción  feliz,  cuando  el  hombre  se  encierra  solitario 
para  articular  sus  desinteresados  .pensamientos.  ¡La  bendita 
soledad  fecunda  en  la  que  nuestras  ideas  surgen  'de  nuestri 
mente  ligeras,  aladas,  diáfanas  y  libres;  en  la  que  un  audi- 
torio ideal,  movido  por  'Un  purísimo  ánimo  de  concordia  y  de 
amorosa  comprensión,  se  dispone  a  abrir  sin  reatows  las  puertas 
de  sus  almas  al  abundoso  caudal  de  nuestro  pensamiento !  ¡  Dul- 
ce ilusión  en  medio  de  la  cual  el  hombre  que  piensa  y  escribe 
es  dios  incontestado  de  su  mundo !  ¡  Allí  ni  barreras,  ni  enemis- 
tades, ni  irremediable  impermeabilidad  de  las  almas!  ¡El  amor 
reina  y  la  verdad  aparece  clara  y  triunfante! 

Hoy,  a  medida  que  vemojS  crecer  a  nuestro  alrededor  la 
descomposición  de  las  fuerzas  que  animaban  a  la  civilización 
llamada  cristiana,  la  literatura  y  di  arte  se  convierten  en  el  re- 
fugio cada  vez  más  hermético  de  los  escasos  hombres  puros  y 
delicados.  Y  a  la  vez  se  observa  un  descrédito  creciente  de  la 
literatura-  La  semi  cultura  actual,  como  ha  observado  Nietzs 
che,  no  crea  privilegios ;  pero  al  extender  el  saber  a  un  círcu- 
lo mayqr  de  personas  ha  disminuido  los  méritos  del  saber.  Ya 
Voltaire  observaba  que  allí  donde  el  talento  se  hace  común,  el 
genio  se  hace  raro.  Y  nuestra  semicultura  universitaria  ha 
permitido  que  una  procaz  y  gárrula  mediocridad  se  vaya  trepan- 
do a  todas  las  tribunas  públicas.  La  difusa  prensa  diaria  uni- 
versal, gangrena  apestosa  del  mundo  moderno,  ha  dado  en  todas 
partes  voz  y  apariencia  de  mandq  al  envilecimiento  más  desver- 
gonzado. De  su  lado  la  infección  política  va  relajando  con  su  fe- 
tidez los  resortes  de  la  salud  pública.  Y  la  muchedumbre  ve  de- 
masiado claro  que  tanto  la  política,  suma  de  todas  las  activida- 
des públicas,  como  la  prensa  —  porque  la  mayoría  confunde  las 
letras  con  la  prensa  —  soíi  movidas  por  un  materialismo  sórdi- 
do, por  una  increduilidad  infinita.  El  egoísmo  desesperado  que 
mueve  a  estas  muchedumbres  acorraladas  al  azar  de  las  ciuda- 
des, anula  en  los  espíritus  cualquier  movimiento  de  simpatía. 
No  vemos  más  que  odio  de  clase  a  clase,  de  hombre  a  hombre. 
Esta  desesperanza  en  nuestro  destino  se  refleja  principalmente 
en  la  literatura,  y  los  hoimbres  de  letras,  que  agitan  aquellos  odios 
y  hablan  por  ellos,  no  merecen  ya  ninguna  fe.  La  muchedumbre 
está  ahita  de  ideas,  de  libros,  de  literatura.  Demanda  hechos  y 
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no  palabras,  hechos  nuevos  que  ia  ayuden  a  soportar  mejor  el 
infierno  de  la  existencia.  Es  qué  en  el  seno  dé  esta  humanidad 
desesperada  y  sin  fe,  fermenta  dolorosa,  silenciosa,  honda-,  lá 
gestación  de  un  qrden  nuevo,  aunque  nadie  alcance  a  radicar  cuá- 
les podrán  ser  sus  fundamentos  más  sólidos.  ¿Qué  son  todos  es- 
tos males,  sino  los  propios  síntomas  de  la  descomposición  ?  Y 
tste  universaíl  descreimiento  respecto  de  toda  actividad  puramen- 
te intelectual,  ¿  no  poidría  ser  tomado  como  la  prueba  más  peno- 
sa de  la  imposibilidad  en  que  se  encuentra  la  razón  para  Resol- 
ver-los  problemas  del  destino  humano? 

Por  esta  digresión  he  llegado,  casi  sin  quererlo,  al  pensa- 
miento que  considero  esencial  del  libro  de  Stirner:  niega  a  la 
razón  eficacia  para  resolver  el  problema  de  nuestro  destino.  De 
manera  que  puedo  entrar  de  lleno  en  el  análisis  de  sus  ideas* 
Pasaré  por  alto  sus  primeros  ensayos,  que  carecen  de  verdadera 
importancia,  y  voy  a  ocuparme  tan  sólo  de  la  obra  que  le  ha 
hecho  célebre,  Bl  Único  y  su  Propiedad,  "en  el  cual  el  yo  de 
Stirner  se  refleja  en  toda  su  plenitud  y  en  toda  su  indenpen 
cia"  (i). 

Bl  Único  y  su  Propiedad  es  un  libro  de  crítica,  y  principal- 
mente de  crítica  filosófica.  Como  tal  libro  de  crítica  no  llega 
a  exponer  ninguna  doctrina  positiva ;  no  contiene  en  realidad 
parte  afirmativa  valedera  sobre  ia  cuaJl  sea  posible  algún  inten- 
to, aunque  inconexo,  de  edificación.  De  las  dos  partes  en  que  la 
obra  se  divide,  la  segunda,  titulada  "Yo",  encierra  una  exposi- 
ción extrema  del  egoísmo  y  el  pensamiento  de  provocar  asocia- 
ciones de  egoístas  para  suplantar  a  la  actual  organización  bur- 
guesa. Pensamiento  éste  pobre,  inarticulado,  cuyas  posibles  con- 
secuencias no  se  resuelven  bien.  La  segunda  parte,  como  la  pri- 
mera, se  reduce  a  la  larga  a  otra  serie  de  críticas  y  análisis  su- 
tiles de  ideas  corrientes.  Todo  en  Bl  Único  y  su  Propiedad  es 
crítica,  crítica  minuciosa,  insistente,  corrosiva,  aniquiladora,  irre- 
sistible. Los  análisis  vuelven,  se  desarrollan,  se  encarnizan  con 
frialdad,  con  pasión,  con  desdén,  con  entusiasrho.  El  pensamien- 


(i)    VÍCTOR  Basch,  op.  cit. 


330  NOSOTROS 

to  se  repite,  pasa  de  la  psicología  a  la  historia,  de  la  moral  al  de- 
recho, de  la  filosofía  a  las  costumbres,  formando  en  su  con j un 
to  estos  anáHsis  una  pequeña  enciclopedia  crítica,  animada  toda 
ella  por  el  sentimiento  arrebatado  del  egoísmo,  por  el  ánimoi  de 
sostener  los  desconocidos  fueros  del  Único,  del  individuo,  con- 
tra las  fuerzas  enemigas  que  le  circundan,  que  le  dominan,  que 
tienden  con  feroz  constancia  a  su  anulación,  a  su  aniquilamiento 
definitivo. 

Obra  de  un  cerebro  alemán,  tenía  que  adolecer  Bl  Úni- 
co y  su  Propiedad  por  exceso  de  masa,  que  hace  su  digestión 
laboriosa  y  lenta.  La  abstracción  constante,  la  referencia  a  li 
bros  y  autores  de  su  tiempo  que  el  lector  no  ha  leídoi,  diluyen  el 
pensamiento  de  Stirner,  obligando  al  lector  a  rastrearlo  con  su- 
ma paciencia  a  través  de  las  frondosidades  de  una  varia  discu- 
sión que  ocupa  quinientas  páginas  bien  nutridas  (i).  Estas 
cualidades  de  composicición- hacen  su  lectura  fatigante  en  extre- 
mo, y  escasos  deben  ser  loiS  lectores,  hoy  que  para  todo  apremia 
el  tiempo,  que  tengan  fuerzas  y  ánimo  para  llegar' a  la  última 
página . 

Pero  el  esfuerzo  se  ve  bien  compensado.  La  literatura  fi- 
losófica del  siglo  XIX  debe  haber  producido  escasas  obras  com- 
parables, a  esta.  Es  un  libro  extraordinario,  esencialmente  libe 
rador,  que  termina  por  ejercer  sobre  la  inteligencia,  una  espe- 
cie de.  desbrozamiento,  de  purificación  del  espíritu,  sobre  tod'-* 
de  liberación  interior.  Cuando  nos  asimilamos  bien  su  pensa- 
miento nos  parece  como  si  hubiera  obrado  sobre  nuestras  idea-i 
más  arraigadas  un  íntimo  elemento  de  disolución,  de  dispersión. 
Las  creencias  caen  co<mo  ídolos  sin  base;  el  sistema  de  precon- 


(i)  Estos  defectos  se  deben  al  método  seguido  por  Stirner  en  la 
composición  de  su  libro.  El  mismo  lo  explica  así  en  el  post-scriptum 
que  agregó  a  la  primera  parte :  "Las  observaciones  que  preceden  sobre 
la  "libre  critica  humana",  y  las  que  tendré  todavía  que  hacer  sobre  los 
escritos  de  tendencia  paralela,  han  sido  anotados  día  por  día  a  medida 
que  aparecían  los  libros  'a  que  se  refieren ;  yo,  apenas  he  hecho  aquí 
más  que  poner  de  cabo  a  cabo  las  apreciaciones  fragmentarias  que  me 
habían  sugerido  mis  lecturas.  Pero  la  critica  está  en  perpetuo^  pro- 
greso, y  cada  día  se  encuentra  que  da  nuevos  pasos  adelante ;  así,  que 
es  necesario  hoy,  que  he  escrito  la  palabra  fin  al  termino  de  mi  libro, 
echar  una  ojeada  hacia  atrás,  e  intercalar  aquí  algunas  observaciones 
en  forma  de  post-scriptum  Tengo  ante  mi  el  octavo  y  último  cua- 
derno aparecido  de  la  Allgemeine  Litteraturzeitung  de  Bruno  Baüer 
Desde  las  primeras  líneas,   se  nos  habla  "...    etc.  Tal   es  el   método. 
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ceptos  vanales  y  lugares  comunes  que  es  el  fondo  de  la  media- 
na inteligencia  queda  desarraigado,  trastocado,  disperso;  un  sen- 
timiento de  liberación  nos  llena  a  la  vez  de  desahogo  y  de  es- 
panto. Si  la  conciencia  se  siente  más  libre,  más  descargada,  nos 
embarga  a  la  vez  la  emoción,  en  cierto  modo  trágica,  de  quien 
asiste  inesperadamente  a  la  revelación  de  la  mentira,  de  la  fala- 
cia que  encerraba  todoi  aquello  en  que  había  creído  firmemente 
hasta  ayer  ( i )  . 

No  sería  posible  entender  exactamente  el  sentido  de  las  crí- 
ticas de  Stirner,  sin  situar  antes  al  autor  en  el  medio  filosófico 
en  que  vivió.  Es  verdad  que  sus  críticas  sobrepasan  su  ambien- 
te y  van  mucho  más  allá  de  los  hombres  de  su  generación.  Su 
pensamiento  se  desarrolla,  remonta  a  todos  los  tiempos,  alcanza 
a  las  primeras  edades  de  la  filosoifía;  pero  sus  raíces,  como  las 
de  toda  obra  vital,  arraigan  esencialmente  en  su  época. 

Esta  época  era  le  dal  triunfo  de  Hegel  y  su  filosofía.  A  la 
muerte  de  Hegel,  acaecida  en  183 1,  su  escuela  se  dividió,  como 
se  dividen  los  parlamentos,  en  derecha,  centro  e  izquierda.  Stir- 
ner representó  a  -la  extrema  izquierda  de  la  izquierda  hegeliana; 
fué  el  escritor  que  llevó  a  sus  últimas  consecuencias  la  crítica 
de  esta  izquierda  contra  el  hegelianismo,  y  no  sólo  contra  los 
postulados  de  esta  filosofía  nacional,  sino  en  general,  contra  las 
pretensiones  de  la  razón  a  resolver  los  problemas  del  destino  hu- 
mano; no  ya  el  anti-Hegel  tan  sólo,  como  dice  Basch,  sino  en 
cierto  modo  el  negador  de  la  filosofía  dentro  de  la  misma. 

Veamos  ante  todo  qué  era  esta  izquierda  hegeliana. 


I 


(i)  Hablo,  naturalmente,  de  acuerdo  con  mis  impresiones  per- 
sonales. Víctor  Basch,  op.  cit.,  dice:  "La  primera  impresión,  que  se  ex- 
perimenta una  vez  que  se  ha  penetrado  bien  en  Bl  Único  y  su  Propie- 
dad es  una  impresión  estética.  Impresión  de  desolación,  de  trastornos 
cósmicos,  de  universal  cataclismo,  de  crepúsculo  de  la  humanidad.  To- 
das las  bases  del  universo  moral,  político  y  social,  en  el  cual  habéis 
vivido,  se  derrumban  alrededor  vuestro.  No  más  deber,  ni  más  virtud, 
ni  más  derecho,  ni  más  ley,  ni  más  Estado ;  nada  que  sostenga,  que 
apoye,  que  abrigue,  que  proteja!  El  hombre,  libre  de  todo  el  señuelo 
de  las  religiones,  de  toda  la  hipocresía  de  los  códigos,  de  toda  la  men- 
tira de  las  éticas,  levantándose  en  toda  la  cínica  desnudez  de  su  ins- 
tinto  primitivo...". 
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El  atraso  con  qu€  Alemania  siguió  !la  marcha  de  la  civili- 
zación occidental,  se  evidencia,  mejor  que  en  ninguna  otra  se- 
rie de  hechos,  en  la  historia  de  la  filosofía.  La  civilización  ale- 
mana há  sido  siempre  una  civilización  de  imitación.  E'l  desprecio 
de  Federico  II  por  la  lengua  y  la  cultura  de  su  pueblo,  revela 
de  lleno  la  verdad  de  esta  afirmación,  a  lo  menos  en  lo  que  res- 
pecta al  siglo  XVIII.  Hasta  el  siglo  xix  Alemania  no  conoció  los 
grandes  movimientos  ideológicos  que  distinguen  a  la  historia 
de  la  cultura  inglesa  hasta  Locke,  y  al  enciclopedismo  en  Fran- 
cia. Alemania  entró  con  gran  retraso  en  la  marcha  universal  del 
espíritu  humano,  en  la  que  adquirió  un  papel  de  importancia  re- 
cién con  el  advenimiento  de  Leibniz  y  de  Kant,  que  hemos  de  con- 
siderar, no  como  dos  espíritus  alemanes,  sino  como  fenómenos 
europeos,  así  coimo  lo  han  sido  los  grandes  espíritus  germanos 
anteriores  a  la  formación  del  último  imperio,  por  ejemplo,  Goe- 
the y  JBeethoven. 

Al  establecer  Kant  la  relatividad  de  nuestros  conocimientos, 
la  imposibilidad  en  que  se  encuentra  nuestra  inteligencia  de  de- 
mostrar la  realidad  de  las  entidades  -metafísicas,  el  filósofo  ale- 
mán tomó  el  hilo  de  la  tradición  universal  de  la  filosofía,  allí 
donde  lo  'había  dejado  el  inglés  Hume,  "el  filósofo  que  le  desper- 
tó de  su  sueño  dogmático",  como  el  mismo  Kant  dice  en  sus 
Prolegómenos  a  toda  Metafísica  Futura.  Esa  tradición,  criticis- 
ta  y  escéptica,  arranca  de  los  priineros  sofistas,  de  Protágofaí 
y  de  Gorgias,  se  continúa  a  través  de  la  obra  de  los  mejores  es- 
píritus de  la  humanidad,  de  Epicuro,  de  Lucrecio,  de  Montaigne, 
de  Bayle,  de  Hume,  de  Locke,  de  Condillac,  y  en  cierto  modo  se 
generalizó  entre  las  clases  cultas  durante  todo  el  siglo  xviii. 
(La  actual  crisis  del  cristianismQ,  el  individualismo  exasperado 
y  el  materialismo  de  las  costumbres  que  impregnan  toda  la  li- 
teratura del  siglo  XIX  y  principios  del  xx  son  las  últimas  conse- 
cuencias de  aquella  tradición)  . 

Kant,  con  genial  perspicacia,  había  previsto  estas  últimas 
consecuencias  sociales  del  protestantismo  liberal  inglés  y  del  en- 
ciclopedismo del  siglo  XVIII ;  comprendió  que  el  desarrollo  de  la 
filosofía  racionalista  ocasionaría  a  la  larga  el  aniquilamiento  de 
la  religión  y  de  los  principios  de  la  moral  tradicional.  Sin  em- 
ba'rgo,  creía  ver  en  el  curso  de  la  historia  universal  un  paulatino 


EL  PENSAMIENTO  DE  MAX  STIRNER  333 

^  continuado  relevamiento  moral  de  la  humanidad  por  obra  el- 
la Religión.  Este  conflicto  esencial  de  su  pensamiento  filosófico, 
le  sugirió  la  segunda  parte  de  la  filosofía,  el  idealismo  subjetivo 
'que  se  levanta  sobre  el  fundamento  del  imperativo  categórico, 
sentado  por  la  Critica  de  la  Razón  Práctica.  La  cuestión  funda- 
mental de  la  filosofía  había  sido  determinar  el  papel  del  espíri- 
tu en  el  mundo,  y  había  llegado  a  concluir,  aunque  la  tesis  no 
era  demostrable,  en  el  triunfo  de  la  razón.  El . cumplimiento  del 
deber  no  sería  posible,  decía  Kant,  si  en  el  universo  no  reinara 
este  orden  que  es  necesario  llamar  un  orden  moral.  No  tenemos 
pruebas  de  ello,  pero  debemos  creerlo  así,  si  la  ley  moral  debe 
determinar  para  nosotros  el  sentido  de  la  existencia.  Y  de  la 
necesidad  de  esta  ley  moral,  —  concluía  Kant,  —  derivan  las 
condiciones  que  hacen  posible  la  vida  social,  ante  todo  la  existen- 
cia del  derecho  y,  particularmente,  de  esta  forma  superior  del 
derecho  que  se  llama  Estado. 

Después  de  Kant  el  problema  de  la  filosofía  aJlemana  conti- 
nuó siendo  el  mismo:  el  orden  moral  del  universo  debe  consis 
tir  siempre  en  realizar  las  condiciones  que  hacen  posible  el  triun  • 
fo  del  pensamiento  y  de  la  razón;  pero  después  de  Kant  la  filo- 
sofía pura  sufre  una  monstruosa  desviación  (hacia  Üa  nacionali- 
zación de  la  verdad.  Para  los  nuevos  filósofos  alemanes,  Fichte, 
Scíhelling  y  Hegel,  que  arrancaban  del  idealismo  subjetivo  kan- 
tiano, sólo  el  pueblo  alemán,  por  sus  formas  de  derecho  y  por  su 
destino  histórico,  es  el  llamado  a  asegurar  en  di  mundo  el  triun- 
fo del  espíritu,  el  dominio  de  la  razón.  El  devenir  entero  de  la 
historia  universal  sería  un  caos,  quedaría  sin  explicación  posible, 
sin  el  triunfo  del  pueblo  alemán  que  está  destinado  a  transpor- 
tar en  el  dominio  de  las  realidades  las  formas  superiores  de  la 
vida  del  espíritu. 

Este  pangermanismo  filosófico,  que  no  era  otra  cosa  que  la 
doctrina  de  la  predestinación  de  otro  pueblo  elegido,  lanzó  su 
primer  manifiesto  con  los  Discursos  a  la  Nación  Alemana,  cul- 
minó en  la  Fenomenología  del  Espíritu  y  en  la  Filosofía  del  De- 
recho y  tuvo  como  consecuencia  remota  la  sangrienta  catástrofe 
de  19 14,  con  la  ruina  de  los  principales  pueblos  europeos  y  de  la 
servidumlbre  económica  de  xAlemania. 

Hegel,  por  la  boga  extraordinaria  de  su  filosofía  en  las  uní 
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versidades  alemanas,  por  su  espectante  situación  en  el  mundo 
oficial,  fué  por  antonomasia  el  filósofo  nacional  de  su  pueblo. 
¿Por  qué  proceso  ideológico  llegó  Hegel  a  su  endiosamiento  del 
Estado  Alemán? 

Sería  innecesario  que  me  entretuviera  en  exponer  ahora  "en 
qué  consiste  el  sistema  hegeliano,  (que  provocara  la  indignación 
de  Sc'hopenhauer  ( i )  )  y  cuáles  son  sus  fundamentos  lógicos.  A 
mi  objeto  bastará  con  señalar  lo  que  prácticamente  significó  estj 
sistema. 

Como  lo  ha  hecho  notar  Charles  Adler  (2),  Hegel  comenzó 
por  el  maquiavelismo.    Se  puede  decir  que  persistió  y  concluyó 


(i)  Schopenhauer,  en  el  prefacio  a  la  segunda  edición  de  su  gran 
obra,  dice :  "Es  imposible  que  una  época  como  la  mía  que  ha  proclamado 
a  Hegel,  este  Caliban  intelectual,  el  más  grande  de  los  filósofos,  pueda 
inspirar  a  quien  ha  asistido  a  este  espectáculo  deseos  de  obtener  sus  su- 
fragios". 

Ante  el  triunfo  del  verbalismo  (Fichte  y  Schelling)  y  del  charlata- 
nismo (Hegel),  como  él  mismo  dice,  (en  su  Crítica  de  la  Filosofía  Kan- 
tiana trata  a  Hegel  de  pesado  y  estúpido  y  a  su  filosofía  de  grosera  in- 
sensatez), Schopenhauer  renuncia  al  juicio  de  sus  contemporáneos,  se 
avergüenza  de  pertenecer  a  la  nación  alemana. 

*'Nos  es  hoy  extremadamente  difícil,  escribe  Víctor  Basch,  op.  cit., 
comprender  la  influencia  soberana  que  ha  ejercido,  durante  medio  siglo, 
en  Alemania  y  en  Europa,  no  solamente  sobre  la  filosofía,  sino  sobre  el 
conjunto  de  la  ciencia  de  su  tiempo,  el  pensamiento  de  Hegel.  Cuando, 
con  la  mentalidad  que  nos  han  hecho  la  psicología  y  la  ciencia  contem- 
poráneas, penetramos  por  primera  vez  en  el  palacio  de  las  ideas  de  Hegel, 
quedamos  pronto  bajo  la  impresión  de  una  gran  extrañeza  y  de  uña  gran 
melancolía.  ¿Es  posible  que  hombres  de  sentido  recto  y  de  espíritu 
penetrante  y  probo  se  hayan  dejado  coger  por  este  juego  vano  de  fór- 
mulas complicadas,  por  esta  gigantesca  logomaquia?  ¿Es  admisible  que 
sabios,  estetas,  hombres  políticos  hayan  prestado  fe  a  estos  mitos  lógicos, 
hayan  adherido  a  esta  escolástica  más  bárbara  y  más  difícil  de  entender 
y  de  aceptar  que  aquella  de  la  cual  Bacon  y  Descartes,  liberaron  al  mun- 
do moderno?  Si  los  adherentes  de  esta  doctrina  hubieran  vivido  en 
algún  convento  de  la  Edad  Media  donde,  desde  su  más  tierna  infancia, 
hubieran  estado  alejados  del  espectáculo  de  la  vida  real,  o  en  algún  san- 
tuario búdico  del  Tibet  en  el  que  nunca  hubiera  penetrado  ningún  soplo 
de  la  civilización  europea !  ¡  Pero  no !  Los  hegelianos  han  vivido  y  pen- 
sado en  un  país  de  elevada  y  antigua  cultura,  en  un  momento  histórico 
de  los  más  interesantes,  después  de  la  Revolución  francesa,  después  del 
Imperio  napoleónico,  después  de  las  guerras  de  liberación  durante  la 
cual  se  desencadenaron  fuerzas  históricas  con  una  violencia,  una  magni- 
ficencia trágicas !  ¡  Fué  en  Prusia,  en  la  Prusia  de  Federico  H,  de  Les- 
sing,  de  Kant,  hasta  de  Nicolai,  fué  en  Berlín,  en  el  centro  de  las  "luces". 
en  la  ciudad  escéptica,  frondosa  e  irónica  por  excelencia,  donde  la  Escue- 
la hegeliana  plantó  su  bandera !" 

Cada  lector  interpretará  este  raro  fenómeno  como  mejor  le  plaza. 

(2)  Le  Pangermanisme  Philosophique.  París.  —  L.  Conard.  ed. 
1917. 
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en  él.  En  su  critica  escrita  solitariamente,  en  1802,  de  la  Consti 
tución  alemana,  lo  que  sorprende  más  es  el  elogio  que  el  joven 
patriota   hace  de   Machiavelli,   en  quien  adivina   la   inteligencia 
más  elevada,  el  sentido  más  grande  del  verdadero  hombre  de  Es- 
tado.  Para  Hegel  los  actos  decisivos  en  la  liistoria  de  los  pue 
blos  no  tienen  necesidad,  para  justificarse  ante  la  razón,  de  los 
lugares  comunes  de  la  moral  privada.  El  sueño  que  en  particu 
lar  inspira  a  Hegel  es  el  de  todo  el  siglo  xviii:  dirigir  por  la  ra 
zón   los  estados.    La  historia,   conjunto   de   accidentes   brutales, 
hay  que  considerarla  como  racional,  si  no  queremos  desesperar 
de  comprender  él  destino  humano.    Pretende  discernir  la  razón 
que  'lleva  a  la  historia  en  el  tormento  de  las  guerras  y  de  las  re- 
voluciones, y  la  consecuencia  de  su  sistema  dialéctico  es.  la  glo- 
rificación del  destino  privilegiado  del  germanismo. 

El  hegelianismo  quería  ser  una  filosofia  de  la  libertad. 
Para  Hegel  la  libertad  era  el  Espíritu  adquiriendo  conciencia  de 
sí  mismo  como  de  la  realidad  última.  Sin  la  libertad  no  podría 
haber  existencia  verdadera.  ¿Qué  es,  en  efecto,  para  el  buen 
sentido  la  verdad?  Es  la  identidad  del  ser  y  del  pensamiento. 
Esta  identidad  se  manifiesta  de  modo  más  profundo  en  un  ser 
pensante.  De  manera  que  el  ser  es  incompleto  si  no  se  piensa; 
pero  el  pensamiento  verdadero  es  siempre  la  conciencia  de  ) 
que  es. 

Los  grados  de  la  verdad  son,  pues,  para  Hegel  los  grados  de 
la  existencia  consciente.  La  simple  vida  biológica,  un  cuerpo  uni- 
do a  un  alma,  una  porción  de  materia  mandada  por  algo  espiri- 
tual, algo  real  en  que  se  encienda  la  conciencia  de  ello  mismo, 
es  una  primera  verdad.  Es  una  verdad  provisoria,  porque  no  es 
todo  lo  real  dominado  por  todo  el  pensamiento.  Porque  fuerj. 
de  lo  que  vive,  ¿'no  subsiste,  acaso,  un  mundo  distinto,  al  cual  no 
manda  y  contra  el  cual  lucha?  Todo  lo  que  vive  es  perecedero; 
por  lo  tanto,  la  verdad  de  la  vida  sólo  existe  en  la  especie,  por 
que  no  dura  más  que  por  ella.  Pero  la  verdad,  es  decir  el  do- 
minio por  el  pensamiento,  se  establece  por  la  lutíha  contra  las 
formas  elementales  de  lo  real. 

En  consecuencia  la  vida  del  espíritu  en  el  ser  vivo  y  fuera 
de  él,  la  vida  social,  la  vida  histórica  de  los  pueblos,  son  verda- 
des aun  más  elevadas,  es  decir     ascensiones  hacia  la  libertad. 
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Son  luchas  en  que  lo  real  resiste;  pero  tárrtbién  progresos  por  lo^ 
cuales  el  pensamiento  asegura  su  imperio  sobre  lo  real.  Conocer 
es  apoderarse  de  olpjetos  distintos  de  nosotros  y  distintos  entre 
sí,  para  deducir  lo  que  ks  hace  homogéneos  con  el  espíritu.  AÁ 
se  constituye  la  ciencia,  el  pensamiento  demostrativo  que  hace 
surgir  las  cosas  de  la  constitución  misma  del  espíritu ;  y  nada  da 
mejor  la  imagen  dé  la  libertad  que  tal  pensamiento.  Obrar  es 
afirmarse  ante  los  objetos :  asimilarlos  a  nuestro  propio  espíritu, 
y  por  e'llo  fhasta  el  acto  más  coritirigente  que  se  propone  un  fin, 
es  también  un  trabajo  lógico.  Ser  libre  perfectamente,  sería  a  ía 
vez  conocer  perfectamente  y  obrar  perfectamente;  sería  condu- 
cir el  mundo  por  el  pensamiento  í  Esta  libertad  perfecta  sólo 
existe  en  Dios.  Pero  someter  el  mundo  -después  de  haberlo  or- 
ganizado por  el  conocimiento,  a  uña  voluntad  iluminada  que  lo 
organizara  por  actos,  sería  sin  du-da  la  más  perfecta  imitación  de 
la  libertad  divina.  Dicha  imitación  es  realizada  y  alcanzada  su 
alta  verdad  por  la  vida  social  y  por  la  vida  histórica  -de  los 
pueblos . 

Prolongando  la  libertad  del  'hombre  por  el  dominio  cada  vez 
más  amplio  de  lo  real,  se  asienta  más  profundamente  ©1  reino  del 
pensamiento  eií  el  mundo.  He  ahí  por  qué  toda  propiedad  fes 
santa.  La  más  completa  libertad  ¡humana,  sería  que  nuestra  es- 
pecie fuera  dueña  absoluta  del  glc^bo.  Tiende  a  ese  fin,  no  sir 
luchas,  pero  a  grandes  pasos.  Como  en  la  acción  externa  el  mun 
do  parece  oponerse  al  hombre,  en  la  acción  social  todos  los  hom- 
bres se  oponen  al  individuo.  Pero  lo  que  representa  la  razón  su- 
perior y  la  libertad  verdadera  es  la  voluntad  general,  la  acción 
de  la  colectividad. 

Sin  duda  que  el  individuo  no  se  deja  desposeer  de  su  dere- 
cho, y  lesionado  en  él  por  otro,  se  venga.  Esta  venganza  indi- 
vidual no  es  aún  el  derecho  puro,  porque  no  es  la  voluntad  gene- 
ral. La  familia,  que  es  ya  un  consentimiento  de  voluntad;  más 
tarde,  la  sociedad  civil  que  protege  a  las  personas,  y  por  último. 
el  Estado,  síntesis  de  la  familia  y  de  da  voluntad  jurídica,  son 
las  verdaderas  fuentes  de  un  derecho  cada  vez  más  libre  de  Ioíí 
intereses  y  de  los  rencores  privados.  De  todas  estas  personas 
morales,  el  Estado  es  las  más  elevada. 

Tal  es  la  conclusión  de  toda  la  difusa  filosofía  de  Hegeh 
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la  glorificación  del  Estado  prusiano,  en  el  que  se  manifestaba  la 
forma  más  perfecta  de  a.quella  persoaia  moral. 

Desaparecido  Hegel,  su  escuela  se  dividió,  como  he  dicho, 
en  derecha,  grupo  que  procuró  interpretar  las  doctrinas  del  maes- 
tro de  acuerdo  con"  las  creencias  tradicionales  y  con  el  sentí- 
tniento  religioío ;  en  centro  que  fué  de  carácter  ambiguo,  y  en 
izquierda  que  fué  atea  y  ultrarradical .  A  la  izquierda  pertene- 
ció David  Strauss,  que  trató  de  reducir  a  rasgos  ideales  la  figu- 
ra legendaria  del   fundador  del  cristianismo. 

La  extrema  izquierda  hegeliana,  diego  a  afirmar  que  dios 
sólo  existe  en  di  hombre,  y  el  hombre  no  tiene  otros  intereses 
que  los  que  surgen  para  él  de  esta  vida  terrena  y  presente.  Es- 
ta escuela  (cuyos  representantes  más  notables  fueron  el  barón 
de  Feuerbaoh,  Bruno  Bauer  y  Amoldo  Ruge),  vio  en  la  filoso- 
fía hegeliana  el  fin  de  toda  teología  y  de  toda  filosofía  anti- 
gua ;  y  se  halló  en  sus  resultados  de  acuerdo  con  el  humanismo 
de  Leroux,  con  el  positivismo  de  Comte,  y  con  el  ateísmo  de 
Proudhon.  Quiso  fundar  el  culto  de  la  humanidad,  sin  estable- 
cer una  moral. 

Al  reprocharse  a  Hegel  que  su  sistema  se  basaba  en  el  ab- 
surdo,, y  había  en  sus  proposiciones  contradicciones  insalva- 
bles, el  filósofo  alemán  contestó  que  el  principio  de  contradic- 
ción era  pueril,  y  de  las  contradicciones  hizo  la  base  de  su  sis- 
tema. Seg-ún  Hegel  todas  las  contradicciones  se  resuelven  en 
armonía  en  la  identidad,  con  la  sucesión  de  los  tres  estados  por- 
que toda  cosa  pasa,  tesis,  antítesis  y  síntesis. 

Feuerbach  intentó  realizar  la  síntesis,  pregonada  por  He- 
gel, en  el  terreno  de  la  historia.  La  Edad  Antigua  había  sido 
un  movimiento  positivo,  es  decir  una  tesis:  afirmación  de  h 
superioridad  de  la  fuerza :  Fatalidad;  afirmación  de  la  forma 
en  arte;  y  afirmación  de  la  vida  en  la  tierra,  pero  para  unos 
pocos  elegidos.  Le  Edad  Media  fué,  en  cambio,  un  movimien- 
to negativo,  es  decir  una  antítesis.  Nada  de  sujeción  a  la  tie- 
rra; afirmación  del  espíritu,  redención  del  hombre,  negación  de 
la  vida  sobre  la  tierra,  igualdad  eu  la  muerte.  Y  terminaba 
Feuerbach  afirmaíido  que  la  Edad  Moderna  verificaría  la  sín- 
tesis, haciendo  nacer  la  Providencia  de  la  Fatalidad,  es  decir 
haciendo   concurrir  los  esfuerzos   de   la   naturaleza   a  la   eman- 


338  NOSOTROS 

cipación  del  hombre,  realizando  el  reino  de  la  Justicia  en  el 
mundo.  La  Revolución  debía  ser  la  síntesis  de  la  Edad  Anti- 
gua con  la  Edad  Media,  o  en  términos  hegelianos,  en  la  Edad 
Antigua  é.  Hombre  fué,  dejó  de  ser  en  la  Edad  Media,  para 
pasar  a  ser  en  la  Edad  Moderna.  Negó  la  escisión  entre  la  Idea 
y  la  Naturaleza,  afirmando  que  la  Idea  sólo  era  el  resultado 
de  la  impresión  que  la  Naturaleza  producía  en  su  parte  más 
perfecta  que  es  el  Hombre.  "El  Hombre  es  el  salvador,  el  re- 
dentor, el  jues,  y  si  la  palabra  Dios  corresponde  al  ser  más  per- 
fecto, el  Hombre  es  el  Dios  de  sí  mismo.  Homo  sibi  Deus'\ 
(Esencia  del  Cristianismo) . 


*     * 

Stirner  había  leído  con  cuidado  las  obras  de  todos  esto:; 
pensadores;  en  medio  de  tal  ambiente  intelectual  se  había 
formado  y  desarrollado  su  inteligencia.  ¿Qué  encontraba  en  las 
obras  más  en  boga  de  sus  contemporáneos?  Una  ebriedad  des- 
ordenada, extrema,  de  palabras,  que  no  escondía  idea  aceptable 
alguna;  y  de  modo  más  manifiesto  aun,  la  negación  del  indivi- 
duo, su  anulación  ante  el  ídolo  Estado,  Moloch  moderno  al  que 
la  hum-anidad  va  sacrificando  con  ceguedad  estúpida  sus  mejo- 
res instintos,  fuentes  de  toda  belleza  y  de  toda  jerarquía  en  el 
mundo . 

Toda  la  filosofía  contemporánea  no  era  para  Stirner  otra 
cosa  que  él  paulatino  aniquilamiento  de  la  voluntad  humana  por 
la  tiranía  de  la  razón,  (ya  que  "la  Razón,  —  como  dice  Stir- 
ner, —  es  un  gran  libro  repleto  de  artículos,  de  leyes  asentados 
contra  el  egoísmo"),  la  negación  dd  instinto  por  la  idea,  el  em 
brutecimiento  del  hombre' por  el  predominio  de  la  idea  fija,  de 
todo  lo  cual  fué  el  instrumento  típico  sin  duda  alguna  Hegel. 
Según  esta  filosofía  las  ideas  deben  decidir  de  todo,  dice  Stir- 
ner; son  ideas  las  que  gobiernan  la  vida,  son  ideas  las  que  rei- 
nan. Tal  es  él  mundo  religioso  al  que  Hegel  ha  dado  una  ex- 
presión sistemática  cuando,  poniendo  método  en  el  absurdo,  sien- 
ta sobre  las  leyes  de  la  lógica  los  cimientos  profundos  de  todo  su 
edificio  dogmático.  Las  ideas  nos  imponen  la  ley,  y  el  homí)re 


EL  PENSAMIENTO  DE  MAX  STIRNER  339 

real,  es  decir,  yo,  estoy  forzado  a  vivir  según  esos  leyes  de  la 
lógica.  ¿Puede  ^haber  una  dominación  peor,  y  no  convino  desde 
el  principio  el  cristianismo  en  que  no  perseguía  otro  fin  que 
hacer  más  rigurosa  la  dominación  de  la  ley  judaica? 

La  izquierda  hegeliana  parecía  haber  reaccionado  contra 
el  verbalismo  y  la  dialéctica  de  la  Penomenología  del  Espíritu, 
al  deducir,  aparentemente,  las  últimas  consecuencias  del  siste- 
ma; pero  no  era  más  que  una  ilusión,  una  apariencia  engañosa, 
y  la  filosofía  se  encontraba,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  iz- 
quierda hegeliana  -para  asentarla  de  una  vez  en  la  verdad,  en  e'. 
reino  fantasmagórico  en  el  que  había  volatinado  Hegel. 

Hoy  nada  reina  en  el  mundo  más  que  el  espíritu,  dice  Stir- 
ner.  Una  innumerable  multitud  de  ideas  zumban  en  todos  sen- 
tidos en  las  cabezas;  ¿y  qué  hacen  los  que  quieren  avanzar? 
¡  Niegan  esas  ideas  para  poner  otras  en  su  lugar !  Ellos  dicen : 
os  formáis  una  idea  falsa  del  Derecho,  del  Estado,  del  hombre. 
de  la  libertad,  de  la  verdad,  del  honor,  etc. ;  la  idea  que  hay  que 
formarse  del  Derecho,  etc.,  es  más  bien  ésta  que  proponemos. 
Así,  la  confusión  de  las  ideas  va  creciendo. 

Hasta  el  extremo  que  ya  nadie  se  entiende.  Las  escuelas  fi- 
losóficas se  fraccionan,  se  disgregan,  el  pensamiento  se  persona- 
liza, y  las  palabras  adquieren  tal  variedad  de  sentidos  contradic- 
torios, que  se  ve  que  la  razón  es  impotente  para  poner  a  los 
hombres  de  acuerdo.  ¿No  será  del  todo  injustificada  o  al  menos 
excesiva  nuestra  fe  en  la  razón?  ¿No  serán  las  ideas  más  bien 
cepos  opuestosa  al  libre  desenvolvimiento  de  la  vida  por  un  mez- 
quino espíritu  de  conservación,  por  una  laxitud  mortal  del  alma, 
por  un  agotamiento  enfermizo  del  ser  humano?  ¿El  sentido  de 
toda  crítica  sana,  que  quiere  ver  al  hombre  triunfante,  no  será 
más  bien  volverse  contra  las  ideas  ya  que  la  razón  no  parece  ser 
la  fuerza  primordial  de  la  vida? 

"¡  Bienaventurada  ingenuidad  del  hombre  que  no  conoce  más 
que  sus  apetitos,  exclama  Stirner,  con  qué  crueldad  se  ha  pro 
curado  inmolarlo  sobre  el  altar  de  la  fuerza!  Alrededor  del  al- 
tar se  levanta  una  iglesia,  y  esa  iglesia  se  agranda,  y  sus  murallas 
se  apartan  cada  día  más.  Lo  que  cubre  la  sombra  de  sus  bóve 
das  es  sagrado,  inaccesible  a  tus  deseos,  sustraído  a  tus  ataques. 
Con  el  vientre  vacío,  rondas  al  pie  de  esas  murallas,  buscando 
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para  apagar  tu  ihambre  algunos  restos  de  profano,  y  los  círculos 
de  tu  carrera  van'  sin  cesar  ensancliándose .  Pronto  esa  iglesia 
cubrirá  la  tierra  entera,  y  tú  serás  rechazado  a  sus  más  lejanos 
límites ;  un  paso  aun,  y  el  mundo  de  lo  sagrado  «ha  vencido  y  tú 
te  hundes  en  el  abismo .  ¡  Valor,  pues,  paria,  puesto  que  es  tiem- 
po aun !  i  Cesa  de  errar,  clamando  'hambre,  a  través  de  los  cam 
pos  segados  de  lo  profano;  arriésgalo  todo  y  arrójate,  forzando 
las  puertas,  en  el  corazón  mismo  del  santuario !  ¡  Si  consumes  lo 
sagrado,  lo  habrás  hecho  tuyo!  ¡Digiere  la  ihostia,  y  quedas 
libres !" 

Hasta  ese  momento,  el  individuo  siempre  es  sacrificado  t 
ídolos  tan  vacíos  como  exigentes,  creados  por  el  Espíritu.  ¿Có- 
mo se  hizo  posible  la  existencia  de  esas  negras  tiranías?  Derivati 
todas  de  la  creencia  en  la  existencia  del  Espíritu,  de  la  fe  en  la 
dualidad  del  hombre,  en  su  división  en  alma  y  cuerpo,  hogar  de 
origen  de  todos  los  errores  que  han  desencadenado  en  el  mundo 
las  espantosas  calamidades  de  las  guerras,  de  las  persecuciones 
inspiradas  en  la  negra  intolerancia,  de  todos  los  infinitos  crí- 
menes que  hacen  de  la  historia  dfe  nuestra  especie  un  cuadro  in- 
menso de  sangre  y  de  locura. 

En  efecto,  el  nacimiento  de  una  Idea,  aunque  esta  Idea  fue- 
ra divina,  ha  desatado  en  el  mundo,  invariablemente,  intermina- 
bles guerras  y  matanzas  en  masa,  entre  los  partidarios  y  los  ad- 
versarios de  la  Idea  nueva.  ^No  ha  habido  en  el  mundo  Idea,  por 
mezquina  o  elevada  que  sea,  que  no  haya  sido  pretexto  para 
crueles  persecuciones.  Y  lo  espantoso  del  destino  del  hombre  es 
que  ha  tenido  siempre  que  creer  en  algo,  en  dios  o  en  el  diablo  ; 
pues  a  no  creer  ni  en  dios  ni  en  el  diablo,  será  mucho  peor  para 
él,  porque  aquellos  que  creen  en  dios  o  en  el  diablo,  se  harán  un 
deber  de  hacerle  el  mayor  daño  posible,  y  por  amor  de  Dios, 
dirán.  Un  hombre  sin  Ideas  es  como  un  maldito,  como  un  apes 
tado.  Podéis  pensar  que  ihay  mil  maneras  de  ser  virtuoso,  de 
ser  santo,  y  que  el  musulmán  en  Constantinopla,  d  budista  ea 
Ceylán,  el  judio  en  Jerusalén  y  el  católico  en  Roma,  estarán  per 
suadidos  cada  uno  de  la  excelencia  de  su  propia  religión.  Mas 
estos  pobres  locos,  víctimas  de  la  Idea  fija,  no  soportarían  la 
vista  <ie  un  liombre  que  no  creyera  en  nada,  se  abstuviera  k 
pensar  sobre  lo,  que  no  pod-emos  saber  y  recli^zara  las  Ideas  eomo 
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fuentes  de  tormentos  inagotables  para  el  género  humano.  "En 
lo  que  a  los  dioses  respecta,  ignoro  si  existen  o  no  existen". 
Esta  frase  escrita  por  Protágoras  bastó  para  hacerle  arrojar  de 
Atenas.  Desde  aquella  remota  edad,  la  aventura  se  ha  repetido 
con  tremenda  frecuencia.  La  sociedad  humana  está  formada  de 
tal  modo,  que  traga  sin  pestañear  las  patrañas  más  grotescas, 
pero  no  soporta  que  un  .individuo  ose  decir:  No  sé.  Esta  mo- 
desta frase  tiene  la  virtud  de  enfurecer  a  la  sociedad,  que  con 
sidera  a  aquel  que  se  atreve  a  pronunciarla  como  al  más  peligro- 
so de  los  criminales.  Los  sacerdotes  y  los  políticos,  es  decir,  los 
más  astutos  de  los  hombres,  han  aprovechado  siempre  esta  lo- 
cura, para  retirar  en  provecho  propio  inmensos  beneficios,  ven- 
diendo a  los  imbéciles  sus  "Yo  sé"  y  sus  "Yo  quiero",  lo  má'» 
caro  posible  y  con  sin  igual  desparpajo.  Y  la  humanidad  aceptj. 
esos  "Yo  sé"  como  la  verdad  suprema  y  esos  "Yo  quiero",  co- 
mo la  voluntad  de  los  dioses,  y  asi  es  arrastrada  al  sacrificio,  a 
la  esclavitud,  al  sufrimiento  y  hasta  la  muerte  (i). 


(i)  Un  filósofo  francés,  Jules  de  Gaultier,  observa  atinadamente  en 
uno  de  sus  ensayos,  que  "no  se  puede  ser  a  la  vez  racionalista  y  razo- 
nador". 

En  efecto,  el  espíritu  humano  había  sido  liberado  por  la  razón  de 
la  servidumbre  teológica ;  pero  había  convertido  a  su  liberadora,  en  un 
nuevo  déspota  y  la  Razón  se  convirtió,  de  medio  al  servicio  de  la  inteli- 
gencia, en  Ley  del  Ser,  en  el  Verbo,  en  Causa  Primera  y  en  Fin.  El  Ra- 
cionalismo iba  poco  a  poco  desterrando  el  arte  de  razonar,  como  atinada- 
mente observa  De  Gaultier,  e  iba  ocupando  el  lugar  del  Deísmo;  los  atri- 
butos divinos,  el  Bien,  la  Belleza  y  la  Verdad,  se  habían  convertido  en 
las  Ideas  de  la  Razón. 

"Uno  de  los  méritos  de  Stirner,  dice  Víctor  Basch  {op.  cit),  es 
haber  comprendido  que  la  primera  actitud  de  una  filosofía  individualis- 
ta debía  ser  la  lucha  contra  el  intelectualismo".  Y  en  efecto,  Bl  Único 
y  su  Propiedad  abunda  en  observaciones  dialécticas,  irónicas,  a  veces 
furiosas,  contra  la  larga  tiranía  que  la  preeminencia  del  pensamiento 
ha  hecho  pesar  sobre  la  humanidad.  De  esta  preeminencia  deriva  direc- 
tamente el  Racionalismo  mal  entendido.  Para  Stirner,  el  yo  es  ante 
todo  sentimiento  y  voluntad.  Placeres  y  dolores  forman  el  tejido  inde- 
leble de  nuestra  naturaleza;  todo  lo  demás,  toda  nuestra  vida  pensante, 
se  agrega  posteriormente  a  este  fondo,  emana  de  él  y  subsiste,  en  cierto 
:grado,  como  algo  exterior  y  ficticio  a  nuestra  verdadera  naturaleza. 
Víctor  Basch  confirma  las  vistas  psicológicas  intuitivas  de  Stirner,  e 
insiste  (Bssai  critique  sur  l'Bsthétique  de  Kant)  en  que  el  sentimiento, 
unido  a  la  impulsión,  crea  el  pensamiento,  y  entre  los  movimientos  que 
acompañan  al  sentimiento  sensible,  el  hombre  aprende  a  escoger,  a 
retener  los  movimientos  agradables  y  a  evitar  los  movimientos  penosos ; 
luego,  gracias  a  esta  elección,  nacen  y  se  desenvuelven  los  gérmenes,  del 
<;onocimiento :  el  recuerdo,  el  hábito,  la  comparación ;  aprendemos  a 
localizar   estos   movimientos   y  por   esta   localización   aprendemos   a   dis- 
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Ei  dominio  todopoderoso  del  Espíritu  fué  instaurado  en  e" 
mundo  con  el  triunfo  del  Cristianismo;  pero  su  advenimiento 
fuese  preparando  con  el  desarrollo  de  la  filosofía  griega.  'Tara 
los  antiguos,  dice  el  barón  de  Feuerbacli,  el  mundo  era  una  ver- 
dad" .  El  divorcio  con  esta  verdad  no  fué  cosa  realizada  sólo  por 
el  cristianismo.  Cierto  es  que  los  cristianos  rechazaron  como  sin 
valor  precisamente  todo  lo  que  los  antiguos  haibían  considerado 
del  más  alto  precio;  que  envilecieron  como  una  mentira  lo  que 
los  antiguos  ¡habían  proclamado  como  verdadero;  en  una  pala- 
bra, lo  que  los  antiguos  tuvieron  por  la  verdad,  su  creencia  y  su 
apego  a  las  cosas  y  a  las  leyes  de  la  tierra,  fué  considerado  por 
los  cristianos,  por  los  modernos,  precisamente  como  lo  contrario 
de  la  verdad. 

Esta  metamorfosis  empezó  a  operarse  con  la  expansión  de 
la  sofística  por  el  mundo  griego,  tendencia  que  reconoció  en  el 
espíritu  con  toda  aquella  flexibilidad  dialéctica,  arte  de  la  con- 
troversia y  destreza  oratoria  de  que  hicieron  los  medios  y  el  fin 
de  la  educación  pública,  la  verdadera  arma  del  hombre  contra  el 
mundo.  El  espíritu  era  para  ellos  la  inteligencia,  la  razón  in- 
faHble. 

Apareció  Sócrates  y  encontró  incompleta  aquella  educación 
unilateral,  puramente  intelectual.  El  maestro  de  Platón  fundó 
la  Etica,  abrió  las  puertas  al  cristianismo,  al  establecer  que  no 
basta  emplear  en  toda  circunstancia  su  inteligencia,  sino  que  lo 
que  importa  es  saber  a  qué  objeto  sienta  bien  aplicarla.    Para 


tinguir  el  mundo  exterior  del  mundo  interior,  el  No-Yo  del  Yo,  a  tomar 
conciencia  de  la  formación  de  este  Yo,  la  manera  como  integramos  las 
sensaciones  de  las  percepciones,  hasta  que  el  sentimiento  sensible  única- 
mente subjetivo  se  hace  apercepción.  Pero  Stirner,  observa  Basch,  tiene 
la  más  clara  conciencia  de  la  estrecha  dependencia  en  la  cual  estaba 
primitivamente,  y  en  la  cual  debe  permanecer,  el  pensamiento  respecto 
del  sentimiento  y  de  la  impulsión. 

Basado  en  esta  'psicología,  que  para  mí  también  es  la  buena,  puede 
decir  Stirner  que  toda  la  obra  de  los  educadores  y  pedagogos  consiste 
en  hacer  nacer  en  nosotros  sentimientos  extraños  a  nuestra  naturaleza, 
y  en  "administrarlos",  en  crear  en  nosotros  una  sensibilidad  ficticia  y 
engañosa. 

La  protesta  de  mi  texto  contra  el  predominio  de  la  Idea  sigue  las 
huellas  de  este  antiintelectualismo,  de  este  Antiracionalismo  que  creo 
justos  No  hago  más  que  reaccionar  contra  el  Racionalismo  mal  enten- 
dido que  hace  de  la  Razón  un  principio  regulador  y  tiránico,  que  im- 
pone a  la  inteligencia  el  freno  del  dogma. 
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Sócrates  ese  objeto  era  el  bien,  y  buscar  el  triunfo  del  bien  es 
ser  moral. 

Con  el  mundo  del  espíritu  comienza  el  cristianismo,  y  con 
el  triunfo  del  cristianismo  el  divorcio  definitivo  con  el  mundo 
fué  consumado,  porque  el  crstianismo  es  ante  todo  una  ruptura 
de  equilibrio  entre  el  hombre  y  el  universo.  Si  para  los  antiguos 
el  mundo  era  una  verdad,  para  los  modernos  ia  verdad  es  el  es- 
píritu, de  manera  que  si  los  antiguos  sólo  produjeron  una  cos- 
mología, los  modernos  no  han  pasado  jamás  de  la  teología. 

El  mundo  de  los  espíritus  es  prodigiosamente  vasto ;  el  de 
lo  espiritual  es  infinito. 

"Como  el  extravagante  no  vive  ni  posee  su  mundo  más  que 
en  las  figuras  fantásticas  que  crea  su  imaginación,  escribe  Stír- 
ner;  como  el  loco  engendra  su  propio  mundo  de  sueños,  sin  ef 
cual  no  será  loco,  así  el  espíritu  debe  crear  su  mundo  de  fantas- 
mas, y  en  tanto  que  no  lo  ha  creado  no  €s  espíritu-  Son  sus  crea- 
ciones 'las  que  lo  hacen  espíritu;  en  ellas  se  le  reconoce  a  él; 
él  vive  en  ellas,  ellas  son  su  mundo.  ¿Qué  es,  pues,  el  espíri- 
tu? El  espíritu  es  el  creador  de  un  mundo  espiritual.  Como  en 
sus  obras  es  donde  lo  reconocemos,  debemos  preguntarnos  lo 
que  son  esas  obras.  No  son  más  que  espíritus,  es  decir  fan- 
tasmas." 

"Puesto  que  el  espíritu  no  existe  sino  en  tanto  que  crea 
lo  espiritual,  procuremos  descubrir  su  primera  creación,  sigue 
argumentando  Stirner.  De  esta  se  deriva,  naturalmente,  una  ge- 
neración indefinida  de  creaciones ;  como  quiera  que,  al  cree'.* 
el  mito  ,bastó  que  los  primeros  humanos  fuesen  creados  para 
que  la  raza  se  multiplicase  espontáneamente.  En  cuanto  a  esta 
prirnera  creación,  debe  ser  sacada  de  la  nada,  es  4ecir,  que  el  es- 
píritu, para  realizarla,  no  dispone  más  que  de  sí  mismo ;  más  aun : 
no  dispone  siquiera  todavía  de  él,  pero  debe  crearse;  el  espíri- 
tu es,  por  consiguiente,  él  mismo,  su  primera  creación." 

Y  el  espíritu,  para  existir  como  puro  espíritu,  debe  ser  ne- 
cesariamente un  más  allá';  porque,  puesto  que  yo  no  lo  soy,  no 
puede  estar  sino  fuera  de  mí,  y  puesto  que  ningún  hombre  rea- 
liza integramente  la  noción  de  "espíritu",  el  espíritu  puro,  el 
espíritu  en' sí,  sólo  puede  estar  fuera  de  los  hombres,  más  allá 
del  mundo  ¡humano,  no  terrestre,  sino  celeste. 
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Esta  discordancia  entre  yo  y  el  espíritu,  que  resalta  en  el  he- 
cho de  que  yo  y  espíritu  no  son  dos  nombres  aplicables  a  una 
sdla  y  misma  cosa,  sino  dos  nombres  diferentes,  de  que  yo  no 
soy  espíritu  y  que  el  espíritu  no  soy  yo,  eso  sólo  basta  para  mos- 
trarnos sobre  qué  tautología  reposa  la  aparente  necesidad  para 
el  espíritu  de  habitar  el  más  allá,  es  decir,  de  ser  Dios,  y  basta 
también  para  hacernos  apreciar  la  base  totalmente  teológica  so- 
bre la  que  edifica  sus  soluciones  toda  la  filosofía  moderna,  la  an- 
terior a  Hegel,  Hegel  mismo  y  la  posthegeliana . 

Mariano  Antonio  Barreínechea. 

{Concluirá)- 


CUENTOS  Y  POEMAS  EN  PROSA 


El  humo  de  mi  pipa 

FUMO.  Adentro  de  mi  pipa  he  echado  tabaco,  tabaco  inglés. 
Pienso  en  cualquier  cosa,  debo  estar  muy  preocupado.  El 
humo  de  mi  pipa  es  como  el  humo  de  todas  las  pipas,  haciendo 
dibujos  se  sube  hasta  el  tedho.  Miro  los  dibujos.  Pienso.  Yo  tíu- 
ve  una  vez,  una  vez . . .  Esta  es  la  tercera  pipa  y  ya  no  me  acuerdo 
de  nada.  Tuve  una  vez  una  novia.  Debe  hacer  mucho  tiempo 
porque  ya  no  me  acuerdo  del  color  de  sus  ojos.  Verdes.  Azules. 
Grises.  No,  grises  nó.  Grises  son  los  mios.  Me  queria  mucho.  O 
BÓ.  No  me  queria.  No  sé  si  me  queria.  Probablemente  me  esti- 
maba, nada  más.  Como  estoy  terminando  la  tercera  pipa  ya  no 
acuerdo  bien  de  eso.  i  Hace  tanto  tiempo!  Debe  hacer  mucho 
tiempo.  Se  apagó  la  pipa.-  El  cuarto  está  lleno  de  humo.  Me 
ahogo  entre  tanto  humo- 
Si  no  me  acordara  que  les  estoy  contando  una  historia  de 
la  novia  que  tvive,  me  quedaría  dormido.  Estas  pipas,  este  tabaco. 
Bueno,  ahora  estoy  fumando  de  nuevo.  La  quinta  pipa,  o  la 
cuarta,  no  sé.  Les  decía  algo  de  una  novia.  Era  muy  buena  y  me 
quería.  Sí,  me  quería  mucho.  ¿Qué  tiene  esta  pipa  que  no  tira? 
Ya  ni  sé  fumar.  Tampoco  sé  tener  novias.  Esa  que  les  digo,  se 
fué  un  día,  no,  una  noche.  Se  fué  con  un  amigo.  Yo  era  pobre. 
Apenas  tenía  este  cniartito,  doscientos  pesos  por  mes  y  esta  pipa. 
Coimo  todas  las  novias  que  uno  quiere  y  que  apenas  lo  estiman  a 
uno,  se  fué  con  un  amigo.  Esta  pipa  se  está  apagando.  Yo  esa 
noche  me  emborraché  con  whisky.  Después  me  puse  a  fumar. 
Igual  que  ahora.  Desde  ese  día  llego  a  la  décima  pipa  sin  que- 
darme dormido.     Pero  hoy  debo  estar  enfermo.     La  quinta  y  se 


346  NOSOTROS 

me  cierran  los  ojos.  Estoy  muy  enfermo.  ¿Lágrimas?  Nó.  Dé- 
jenme fumar.  Si  desde  entonces  llego  sin  dormirme  hasta  la 
undécima ... 

El  humo  de  mi  pipa  es  como  el  de  todas  las  pipas.  Sut>e, 
sube  Ihasta  llegar  al  tedho.  En  el  techo  está  mi  novia.  Ella  es  co- 
mo todas  las  novias  y  se  van  coin  el  amigo  cuando  uno  las  quiere 
mucho.  El  humo  es  azul  y  hace  círculos.  Mi  vida  es  un  círculo. 
Nunca  puedo  salir  de  él.  Por  eso  pienso.  Esta  pipa  tiene  la  culpa, 
y  este  humo . . . 

Mi  hermanito 

Hoy  en  el  club  me  han  contado  una  historia  divertidísima. 
Pocas  veces  me  he  reído  como  esta  tarde  con  el  dichoso  cuento. 
Me  hizo  acordar,  y  ese  es  su  'mérito,  de  un  hermanito  que  tengo 
y  que  hará  aproximadamente  dos  años  se  fué  una  buena  tarde 
para  no  volver. 

Era  rubio  y  pequeño.  Hermoso.  Buenísimo  según  unos. 
Otros  decían  que  era  cruel  y  egoísta,  incapaz  de  afectos.  Yo  no 
podría  decir  con  toda  precisión  si  era  lo  uno  o  lo  otro.  Probable- 
mente sería  como  todos  los  hombres,  ni  malos  ni  buenos,  extra- 
ña mezcla  de  virtudes  y  vicios,  de  gérmenes  perversos  o  excelen- 
tes, de  opuestos  contenidos  sentimentales. 

Mi  hermanito,  para  mí  que  lo  quiero  mucho,  fué  muy  bueno. 
Sé  que  estuvo  enamorado  una  sola  vez  en  su  vida.  Cuando  par- 
tió apenas  contaba  dieciocho  años.  Sé  también  que  ese  amor  fué 
un  desengaño  y  que  enfermó.  Lo  vieron  varios  médicos  y  le  acon- 
sejaron una  absoluta  tranquilidad.  Fué  entonces,  sin  duda,  cuan- 
do decidió  irse  de  casa,  quien  sabe  a  donde. 

Y  en  la  historia  que  hoy  me  contaron  en  el  club,  esa  histo- 
ria tan  graciosa  y  que  tantQ  me  ha  heoho  reir,  hay  un  chico  asi 
como  mi  hermanito,  que  se  enamora.  Después,  cuando  recibe  h 
obligada  decepción,  se  vuelve  loco. 

Humo,  humo,  humo  de  mi  pipa,  que  sube  hasta  arriba,  cercí 
del  techo.  Las  espirales  de  humo  se  burlan  insolentemente  de  mí, 
de  mi  hermanito  y  de  la  historia  del  club.  Llaman  a  mi  puerta. 
Una  carta. 
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"Querido  ihermano: 

"Veo  ya  tu  cara  cOin  los  ojos  cargados  de  asombro  al  reci- 
"  bir  estas  lineas.  No  distraeré  tu  atención  mucho  tiempo.  Tu 
"  sabes  porque  me  fui  de  casa.  Mi  amor,  mi  único  amor,  con- 
"  cluyó  en  la  horrible  desesperación  de  un  desengaño.  Me  enfer- 
"  mé.  Fisicamente  no  valia  nada.  Moralmente  estaba  deshedio- 
"  Me  vine  aquí  al  campo,  cerca  del  mar,  y  me  be  fortalecido.  Me- 
"  jor  dicho,  me  repuse  a  los  seis  meses  y  comencé  a  viajar.  Co- 
"  nocí  todos  los  países  del  mundo.  Ningún  amor.  Ningún  amigo. 
"  Ahora  estoy  sano.  He  vivido  en  estos  dos  años  por  lo  menos 
"  veinte.  Tú  sabes  lo  que  esto  quiere  decir.  Ahora  recurro  a  tí. 
"  Conozco  el  verdadero  sentido  de  la  vida:  una  carcajada  y  una 
"  lágrima.  Quiero  tu  consejo.  Dime  si  me  pego  un  tiro  o  sig3 
"  esta  farsa  ridicula  y  triste,  llena  de  vacío. 

Tu  hermano". 

El  humo  se  retuerce  como  asintiendo  a  lo  que  mi  hermano 
dice.  Por  tres  segimdos  surge  el  retrato  de  mi  hermanito  rubio, 
casi  hermoso.  No  hay  duda,  he  pensado,  debe  estar  loco.  Y  le 
he  mandado  la  contestación  telegráficamente:  "Usa  el  revolver, 
es  lo  mejor". 

La  historia  de'l  cltiib  es  muy  divertida.  La  de  mi  hermano 
me  ha  hedho  mudha,  pero  mucha  más  gracia. 

No  cierres  tus  ojos 

No  cierres  tus  ojos.  Si  tus  largas  pestañas  caen  dulcemente 
sobre  ellos,  yo  no  los  veré. 

No  podré  ver  tus  ojos  que  tienen  extrañas  imágenes  de  sen- 
sualísimos pecados. 

No  cierres  tus  ojos.  Quiero  llevar  para  siempre  adentro 
de  mí  mismo  esas  figuras  dibujadas  en  tus  ojos  malos. 

Y  cuando  esté  muy  lejos,  cuando  los  montes  y  colinas  de 
este  pueblo  hayan  desaparecido  del  recuerdo,  yo  veré  tus  ojos 
con  extrañas  imágenes  de  rarísimos  pecados. 

No  cierres  tus  ojos... 
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Sentí  una  canción 

Sentí  una  canción.  Era  una  canción  triste  y  antigua  que  ha- 
cía pensar. 

Sentí  una  canción. 

En  el  corredor  largo,  angosto  y  blanco  por  la  luz  de  las  es- 
trellas, oí  cantar  muy  tristemente  una  antigua  canción. 

El  molino  tesonero  y  monótono  la  acompañaba  con  sus  rui- 
dos de  fierros  oxidados.  Cimbraba  al  soplo  del  viento  la  vieja 
armazón  del  monótono  molino. 

Suavemente  las  estrellas  dejaban  su  luz  sobre  el  corredor 
largo,  angosto. 

Sentí  una  canción.  Era  triste  y  antigua. 

Me  acordé  entonces  de  largos  viajes  por  el  mar,  de  algunos 
ojos  que  otras  veces  vi,  y  que  también  besé.  Esos  ojos,  ay,  no 
pueden  verme  a  mí. 

Dejé  el  sillón  de  mimbre,  y  oyendo  el  cimbrar  metálico  del 
alto  molino  me  fui  a  mi  cuarto.  Los  ojos  me  dolían,  probable- 
mente quería  llorar. 

Desperté  muy  tarde  al  otro  día.  No  sé  más. . .  No  sé  más. . . 

Llueve ... 

Llueve,  llueve  demasiado.  El  pueblo  todo  está  metido  en 
esta  lluvia  horriblemente  triste.  La  neblina  envuelve  casas  y  cam- 
pos y  se  confunde  con  las  nubes  muy  bajas,  formando  como  un 
nuevo  cielo. 

Se  oye  el  silbato  de  las  locomotoras,  el  pesado  arrastrarse 
del  tren  y  el  correr  sobre  las  vías,  cuando  ya  está  lejos. 

Solo  en  mi  cuarto,  oigo  el  caer  del  agua ;  y  el  viento  me  trae, 
desde  quien  sabe  donde,  las  notas  suaves  y  tristes  de  la  Berceuse. 
No  queda  ahora  otra  cosa  que  pensar. 

Llueve,  llueve  demasiado.  Cada  gota  de  agua  me  parece  que 
cae  sobre  mi  espíritu  angustiado.  El  pueblo  desaparece  bajo  la 
lluvia,  rodeado  de  una  niebla  densa  y  rojiza  que  oculta  los  faro- 
les. La  misma  luz  de  Ja  lámpara  vacila  como  asombrada  ante 
tanta  desolación  y  dulcemente  se  apaga. 

Llueve... 
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Balada  de  la  Noche  de  Sábado 

..  A   mi  hermano  Juan  Enrique. 

Sábado  de  noche,  la  más  triste  nodhe. 

En  'las  calles  de  mi  ciudad  llena  de  luces,  las  gentes  se 
encuentran  más  solas.  Llenan  los  teatros,  entran  a  los  cafés,  sa- 
len de  los  cines,  y  se  ríen  y  gritan,  y  'hacen  que  se  divierten. , . 

Pero  están  solas,  más  solas  que  nunca.  Cada  vida  vive  aisla- 
damente, porque  es  muy  difícil  partir  entre  dos  la  dicha.  Pasan 
parejas  del  brazo,  conversan  y  quisieran  parecer  felices.  Pero 
cada  uno  de  ellos  es  un  mundo.  Un  mundo  distinto  que  apenas 
si  tiene  un  punto  de  contacto  con  el  otro. 

Y  pasan  también,  porque  en  noche  de  sábado  las  calles  se 
llenan  de  ellos,  soldados  o  marinos.  Ellos  son  los  que  están  más 
solos.  Porque  toda  la  semana  viven  en  la  escuela  y  el  Sábado 
van  a  los  teatros  y  a  los  cafés  y  van  de  a  dos  o  de  a  cinco,  pero 
cada  alma  es  un  alma  distinta  y  vive  sola,  horriblemente  sola. 
y  el  alma  sola  no  puede  ser  feliz. 

Noche  de  sábado.  Biógrafos,  músicas,  tangos  y  rag-times 
^ue  llenan  de  tristeza. 

Noche  de  sábado  en  que  uno  se  divierte,  pero  se  divierte 
solo.  Noche  de  sábado-  La  noche  más  noche  de  todos  los  días, 
porque  muestra  a  los  ojos  de  los  que  saben  ver,  el  dolor  y  el 
desencanto  de  todas  las  vidas. 

Los  sitios  se  llenan  de  gentes  que  quieren  divertirse,  por- 
que quieren  olvidar. 

Y  por  un  minuto  se  olvidan  ¡oh  sí!  de  su  soledad.  Pero 
cuando  salen  afuera  y  vuelven  en  los  tranvías,  o  a  pié  por  las 
largas  calles,  se  dan  cuenta  que  están  solos,  más  solos  que  nunca. 

Noche  de  sábado,  la  noche  más  triste  de  todas  las  noches . . . 

ROBEÍRTO    SmiTH. 
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I  i,AMAN  algunos,  período  histórico  constitucional  de  la  reor- 
*— '  ganización,  al  nacido  en  1852.  Consideramos  desacertado 
este  calificativo,  que  implica  un  juicio.  Ignoramos  que  haya  exis- 
tido en  el  país  una  organización  constitucional,  derivada  de  la 
voluntad  de  los  pueblos.  Si  penetramos  en  la  naturaleza  del  fe- 
nómeno y  lo  seguimos  en  sus  líneas  -generales,  descubriremos 
dqs  grandes  estadios  de  progreso  colectivo  y  constitucional:  el 
primero,  que  arranca  de  la  civilización  europea  traída  al  conte- 
nente americano  por  España  y  que  culmina  en  el  momento  poH- 
tíco  del  virreinato;  y  el  segundo,  que  se  inicia  en  la  descompo- 
sición del  precedente  y  engendra  un  nuevo  orden  cuyo  desenlace 
lo  hallaremos  en  1880  con  la  capitalización  de  Buenos  Aires. 

Encerrados  en  estos  dos  grandes  procesos,  y  a  medida  que 
nos  acerquemos  al  panorama,  surgirán  modalidades  típicas  que 
permitirán  llegar,  por  evoluciones  sucesivas,  a  los  momentos  de- 
finidos. 

He  aquí,  pues,  dos  síntesis;  el  virreinato  y  la  república. 

Rogamos  a  los  que  escuchan  ,  un  poco  de  indulgencia,  si  la 
exhibición  del  conjunto  de  fenómenos  político-constitucionales 
no  resultare  tan  amena  como  sería  de  desear :  fincamos  el  interés 
de  nuestro  ensayo  más  en  el  asunto  que  en  la  forma  de  exponerlo ; 
y  si  la  impresión  que  dlevaréis  es  la  de  aridez,  sólo  deberá  cul- 
parse al  que  expone  este  fragmento  de  nuestro  pasado,  que  reu- 


(i)  Capítulo  de  un  trabajo  leído  en  la  Universidad  de  La  Plata, 
el  10  de  noviembre  de  1920,  en  "La  conmemoración  del  convenio  que 
aseguró  la  unidad  argentina  y  consagración  del  libertador  y  organizador 
de  la  República,  General  Don  Justo  José  de  Urquiza". 
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ne  todos  los  encantois  de  los  problemas  hondos  que  interesan  a 
la  conciencia  de  un  pueblo  y  que  actúa  aun  con  eficacia  en  nues- 
tro espíritu  nacional. 

El  virreinato  del  Río  de  La  Rata,  en  su  estructura  política 
y  administrativa,  fué  un  reflejo  del  sistema  gubernamental  cen- 
tralista de  la  metrópoli.  El  principio  de  la  autoridad  absoluta, 
había  asentado  un  sistema  ageno  a  las  condiciones  de  los  pue- 
blos; de  ahí  que  'las  regiones  más  lejanas,  unidas  entre  sí  po.* 
un  tenue  hilo  de  obediencia,  convivían  'bajo  un  mismo  sistema, 
que  practicaban  de  modos  diferentes. 

'Los  elem.entos  esenciales  para  el  funcionamiento  del  Estado 
virreinal,  se  reducían  al  virrey,  a  la  audiencia,  a  las  intendencias 
y  al  consuladoi.  Como  producto  local  y  como  autoridad  más  • 
menos  eficaz,  contábanse  los  Cabildos;  complemento  a  veces,  ri- 
val otras,  existía  la  iglesia,  que  aun  cuando  subordinada  al  pa- 
tronato real,  fundaba  su  fuerza  en  el,  valor  que  tiene  la  justicia 
distributiva  ultraterrena  y  eterna,  infinitamente  superior  a  la 
humana,  falible  y  transitoria. 

La  constitución  del  Estado  emanaba  del  rey,  que  por  el  aca- 
tamiento y  obediencia  de  sus  súbditOjS,  armonizaba  sus  interese^ 
"movido  por  el  paternal  amor"  que  sentía  hacia  ellos.  Cada  uno 
de  los  órganos  del  gobierno  funcionaba  adecuadamente,  compro- 
bado por  una  experiencia  secular,  excepto  el  régimen  de  las  inten- 
dencias, que  traído  por  Iqs  Borbones  franceses  a  España,  vino  a 
epilogar  en  Jas  más  apartadas  regiones  de  la  América  colonizada, 
para  dejar  en  sus  tradiciones  políticas  la  huella  vigorosa  de  un 
sistema  que,  aplicado  en  Francia,  había  hecho  la  grandeza  del  rei- 
nado de  Luis  XIV.  Las  otras  instituciones,  idénticas  en  el  voca- 
blo que  las  designaba,  habían  variado  en  la  práctica  por  la  acción 
desviadora  de  las  transfcirmaciones  de  los  pueblos. 

Este  engranaje  un  tanto  heterogéneo,  con  frecuencia  funcio- 
naba en  contra  mardha,  ya  sea  porque  el  ajuste  entre  las  piezas 
de  mecanismos  distintos  no  se  producía,  o  ya  sea  porque  las  co- 
•lectividades  sometidas  se  rebelaban  a  la  tortura  de  su  aplicación, 
debido  que  al  amparo  de  su  existencia  vivía  un  sistema  cons- 
tante de  actos  antipolíticos  y  vejatorios,  que  motivaron  la  acción 
revolucionaria  de  ciertos  y  determinados  núcleos. 

Compruébanse    en    apoyo   de   lo    antedicho,   el   gran    levanta- 
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miento  indio  de  Tiipac  Amarú,  en  las  regiones  alto  peruanas 
primero,  y  el  descontento  de  im  elemento  social  más  calificado, 
el  criollo,  después.  Cada  parte  del  inmenso  virreinato,  en  sus  ele- 
mentos indígena,  blanco,  criollo  o  negro  y  sus  derivados  mes- 
tizo, mulato  o  cholo,  padecía  sus  males  'locales  más  o  menos  im- 
portantes, más  o  menos  intensos ;  pero  todos  fueron  males,  des- 
contentos y  resistencias,  que  levantaron  la  protesta  de  los  de- 
cididos y  violentos  contra  el  causante  de  ellos,  el  mandatario  re- 
gio. 

Las  regiones  cultas,  más  accesibles  a  la  renovación  del  es- 
píritu ihumano,  pronto  se  conmovieron  con  más  entereza,  con 
más  decisión  y  con  más  propósitos  estudiados.  Llegan  las  noticias 
de  Francia  y  las  ideas  de  sus  pensadores;  los  intereses  económi- 
cos, amenazan  concluir  con  la  vigencia  de  las  reglamentaciones 
legales,  y  los  hombres  criollos  más  cultos,  inician  una  acción  más 
segura. 

'Se  produce  la  contingencia  de  las  invasiones  inglesas  de 
1806  y  1807,  que  aunaron  toda  la  opinión  pública,  no  sólo  en  la 
capital,  sino  también  del  interior  engendrando  una  ola  espiritual 
colectiva,  primer  balbuceo  de  un  sentimiento  nacional  unido  a 
una  dosis  de  sentimiento  religioso  y  que  lev>anta  al  pueblo  para 
conseguir  liberarse  a  pesar  del  desacierto  del  Estado. 

Los  movimientos  desde  1806  a  1810,  originan  dos  formas 
de  opinión  bien  definidas:  una,  conservadora  de  las  institu- 
ciones, legalista;  y  otra,  revolucionaria,  que,  paulatinamente  va 
cual  un  ariete,  .un  poco  torpemente  manejado,  asestando  lois  pri- 
meros golipes  a  la  organización  política  vigente  pero  no  adap- 
tada. 

La  tendencia  española,  carece  de  pujanza  y  apenas  conser- 
va la  ilusión  del  poder  que  se  le  escurre.  Los  criollos,  en  cam- 
bio, van  poco  a  poco  afirmándose,  ya  por  acción  abierta  ya  por 
medio  de  la  conspiración  que  mina  la  obediencia  de  ese  conjun- 
to social  que  hemos  perfilado. 

En  las  dos  lejanas  ciudades  del  virreinato,  Chuquisaca  y  la 
Paz,  antes,  y  en  la  sede  del  virrey,  después,  estallan  dos  movi- 
mientos fundamentales,  en  1809  y  en  1810,  a  un  año  justo  de  dis- 
tancia. Y  aunque  el  primero  sucumba,  la  tea  encendida  pasa  a 
Buenos  Aires,  donde  jamás  se  extinguirá  en  un  ambiente  mejor 
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preparado  con  menos  elementos  numéricos,  pero  más  distante 
de  la  acción  directa  y  eficaz  de  un  gobierno  fuerte  como  el  de 
Lima. 

En  el  año  1810,  surge  iimperante  la  tendencia  política  del 
gruipo  criollo,  y  simultáneamente  los  sucesos  empiezan  a  compli- 
carse, mediante  la  aparición  de  nuevos  factoires  y  el  nacimiento 
de  otros  problemas.  La  acción  de  gobierno  ya  no  podrá  sub- 
sistir inspirándose  en  un  régimen  por  cuya  descomposición  se 
lucha,  ni  tampoco  será  posible  cambiarlo  sin  la  concurrencia  de 
los  elementos  con  que  se  cuenta;  será  necesariq  llegar  a  concre- 
tar el  gobierno  propio.  Desde  ahora,  dos  dirigentes  de  1810,  ya  no 
escucharán  la  providencia  política,  ^que  secularmente  había  ve- 
nido allende  el  océano,  sino  que  vueltos  hacia  el  interior  del 
país,  tratarán  de  traducir  en  programa  gubernativo,  las  aspira- 
ciones de  lois  pueblos;  y  al  mismo  tiempo,  para  afirmar  su  per- 
sonalidad internacional,  será  necesario  volver  constantemente  la 
atención  a  los  amagos  restauradores,  por  tm  lado,  y  a  ponerse 
en  evidencia  ante  las  otras  naciones  por  el  otro. 

El  decenio  revolucioinario,  que  va  de  1810  a  1820,  opera  el 
desarraigo  del  sistema  hispánico  de  gobierno  y  produce  el  naci- 
miento de  nuevas  fuerzas  de  cohesión  colectiva  intrínsecas  y  que 
podemos  llamar  primeras  formas  del  sentimientq  nacional ;  y  de- 
cimos primeras  formas,  porque  estamos  lejos  todavía  de  las  que 
*  harán  posible  la  implantación  de  un  régimen  constituido. 

Este  período  se  cierra  en  el  año  1820,  momento  crítico  en 
que  los  pueblos  asumen  el  ejercicio  inorgánico  de  la  soberanía 
y  principian,  simultáneamente,  la  formación  de  un  conglomera- 
do orgánico  de  intereses  y  de  aspiraciones  que  alcanzará  carácter 
estable  en  una  constitución. 

Creada  la  primera  junta,  su  acto  inicial,  como  dijimos  hace 
un  momento,  fué  entrar  en  relación  con  los  pueblos  del  interioir, 
para  establecer  una  forma  de  gobierno  más  conveniente,  se- 
gún se  explicaba  en  el  bando  del  25  de  Mayo  de  1810.  Un  día 
después  de  esta  declaración,  se  remite  la  circular  a  esos  mismo «; 
pueblos  a  fin  de  que  mandaran  los  diputados  con  poderes  para 
formar  una  Junta  General  y  ''determinar  lo  que  debía  prac- 
ticarse"; esta  invitación  varió  24  horas  más  tarde,  con  la  nueva 
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• 
circular  en  la  que  expresaba  que  los  diputados  debían  incorpo- 
rarse a  la  Junta  a  medida  que  llegaran  a  Buenos  Aires. 

Estas  tres  manifestaciones  de  opinión  del  gobierno  de  facto 
de  la  capital,  revelan  el  propósito  de  que  la  organización  emana- 
se de  la  voluntad  de  los  pueblos  del  virreinato.  Sin  embargo,  a  to- 
do esto,  faltábale  exteriorizar  las  ideas  esen'ciales  de  su  contenido. 
Pasarán  43  años,  antes  que  esos  pueblos  se  pongan  de  acuerdo 
sobre  una  forma  de  gdbieiTio,  que  no  sea  texto  escrito,  verbal, 
mitad  retórica  revolucionaria  y  m.itad  desacierto,  sino  un  expo- 
nente de  la  voluntad  colectiva  que  aspira .  a  constituirse  en  na- 
ción. 

Por  consiguiente,  si  nos  limitáramos  a  seguir  los  ensayos 
escritos  para  organizamos,  nos  contentaríamos  con  el  ruido  de 
vanos  fuegos  de  artificio,  que  en  muchas  oportunidades,  en  lu- 
gar de  seguir  las  tendencias,  las  cointrariaron  y  dieron  pie  a  las 
aparentes  reacciones  inorgánicas,  motivadas  por  el  germen  de  un 
futuro  estado  nacional,  que  sólo  necesitaba  no  ser  detenido  en  su 
crecimiento. 

La  primera  acción,  consistió  en  olvidar  las  viejas  costum- 
bres de  no  escuchar  realmente  a  los  pueblos,  y  reemplazarlas  por 
otras  más  adecuadas  a  loe  fines  democráticos.  Fué  difícil  arran- 
car esta  modalidad  en  los  hombres  dirigentes ;  pero  se  impuso  el 
acatamiento  de  las  decisiones  soberanas.  En  el  primer  decenio 
cundió  la  imitación  y  se  arraigó  el  espejismo  de  creer  que  el 
país  se  organizaría  con  la  sanción  de  una  constitución  escrita, 
experiencia  que  jamás  se  había  conocido  'hasta  entonces,  por  cuan- 
to los  dos  cuerpos  legales  importantes,  las  Leyes  de  Indias  y  Ift 
Ordenanza  de  Intendentes,  eran  los  únicos  aplicados. 

A  fines  de  1810,  bosquéjanse  dos  nuevas  tendencias  que  po- 
co a  poco  se  irán  distanciando  y  que  concluirán  por  hacerse  irre- 
conciliables y  antagónicas;  pero,  a  pesar  de  ello,  la  nacionalidad 
irá  moldeándose  paulatinamente.  El  decreto  de  6  de  diciembre  de 
1810,  sobre  la  supresión  de  honores,  traduce  un  primer  síntoma 
republicano,  con  repercusiones  en  la  opinión,  exacerbada  en  se- 
guida por  el  conocido  pleito  político  de  la  incorporación  de  los 
diputados  provinciales,  y  que  concluyó  por  resolverse  coímo  "una 
cuestión  de  derecho  que  tocaba  a  las  provincias",  mediante  el  vo- 
to expreso  de  los  mismos  diputados. 
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El  círculo  de  la  acción  se  amplía  debido  a  la  inclusión  de  I05 
elementos  provinciales.  De  aquí  se  derivan  dos  partidos  en  el 
seno  de  la  misma  junta:  uno,  favorable  a  la  incorporación  y 
otro  contrario.  Huelga  la  enumeración  de  los  nombres  por  ser 
muy  conocida  esta  incidencia. 

Se  forma  la  Junta  Grande,  con  exclusión  de  los  anti-in- 
corporacionistas,  subsistiendo  muy  poco  tiempo  debido  a  la  re- 
volución del  5  y  6  de  albril  que  da  con  ella  por  el  suelo.  Esta  re- 
volución es  el  primer  movimiento  espasmódico,  violento,  de  nues- 
tra nacionalidad  in  fieri:  ella  fué  un  resultado  de  la  concurrencia 
de  factores  contradictorios,  puestos  en  claro,  en  un  trabajo  re- 
ciente del  Sr.  D.  L.  Molinari  sobre  "El  Gobierno  de  los  pueblos". 

En  efecto,  el  decreto  de  6  de  diciembre  sobre  honores,  agitó 
la  opinión  popular,  y  la  derrota  de  los  inorenistas  con  la  incor- 
poración de  los  diputados,  aumentó  el  número  de  los  descontentos 
contra  la  Junta  Grande,  organizados  bajo  la  denominación  de 
Sociedad  Patriótica.  La  Junta  Grande,  sin  tradiciones  democrá- 
ticas, pretendió  llenar  los  vacíos  que  se  producían  en  su  seno,  por 
medio  de  la  designación  directa,  sin  intervención  popular,  fuesen 
las  vacantes  de  la  capital  o  de  las  provincias.  El  estallido  del  5 
y  6  de  abril  se  apoyaba  en  dos  aspiraciones :  primera,  que  la  elec- 
ción de  los  nuevos  miembros  de  la  junta  fuese  con  intervención  dei 
pueblo,  y  que  la  reforma  gubernativa  se  llevase  a  cabo  mediante 
la  cooperación  de  representantes  genuinos  de  las  provincias;  he 
aquí  la  explicación  que  da  el  autor  citado  y  que  compartimos  en 
un  todo,  porque  creo  que  en  la  acción  popular,  cuyos  deredhos  se 
pretendió  desconocer  constantemente  por  las  llamadas  clases  diri- 
gentes, ¡  oh  ironía  de  las  palabras !,  que  nadie  obedecía,  está  la 
esencia  -de  los  fenómenos  políticos  argentinos. 

Caída  la  Primera  Junta,  cesa  un  tanto  la  influencia  indivi- 
dual de  los  diputados  del  interior;  pero  como  la  revolución  ac- 
tuaba en  Buenos  Aires,  primaban  las  facciones  políticas  loca 
les  que  se  tradujeron  en  el  primer  triunvirato.  En  seguida,  des- 
aparece la  junta  y  se  proponen  consultar  la  voluntad  de  los  pue- 
blos con  la  primera  asamblea  argentina,  que  se  disolvió  el  6  de 
abril  de  1812.  El  'primer  triunvirato,  emanado  de  la  facción  more- 
nista,  bien  pronto  se  aleja  de  ella,  eliminando  su  influencia,  y  al 
poco  tiempo,  ve  surgir  una  fuerte  oposición  por  sus  errores,  au- 
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mentada  por  su  conducta  en  la  lucha  de  la  independencia,  oposi- 
ción que  encuentra  un  poderoso  auxilio  en  la  Logia  Lautaro  que 
se  constituye  con  la  llegada  de  San  Martín  y  Alvear. 

La  Logia  Lautaro,  abordaba  el  problema  político,  teniendo 
presente  estos  dos  grandes  objetivos :  conseguir  la  independencia 
y  establecer  un  gobierno  reipublicano.  El  primero,  será  ejecutado 
fielmente  por  la  acción,  sin  desvíos,  de  San  Martín;  el  segundo, 
por  el  lento  y  doloroso  fermento  de  la  levadura  popular,  que  for- 
ma la  fuerza  vigorosa  de  nuestro  evolución  nacional  y  su  corre- 
lativa organización  política. 

Los  fines  de  la  revojución  tal  como  lo  hemos  anunciado; 
desconocidos  por  el  primer  triunvirato,  engendraron  uno  de  los 
más  justificados  motines  de  cuartel;  me  refiero  a  la  revolución 
del  8  de  octubre  de  1812,  cuyo  programa,  no  cumplido  desgra- 
ciadamente por  sus  ejecutores,  consistía  en  convocar  una  asam- 
blea general,  para  declarar  la  independencia  y  dictar  una  cons- 
titución. Así  nació  la  asamblea  de  181 3,  resultado  de  la  acción 
de  la  Logia,  asamblea  que  dividida  en  dos  facciones:  la  de  San 
Martín,  de  una  sola  línea  y  con  la  independencia  como  ideal;  y 
la  de  Alvear,  exteriorizada  más  tarde  por  el  Directorio  de  Po- 
sadas, que  sufría  la  influencia  de  los  derrotados  el  5  y  6  de 
abril  y  que  se  perdía  en  las  sinuosidades  de  la  intriga  o  en  el  ti- 
tubeo criminal  de  la  indecisión.  Triunfante  Alvear,  se  abandona 
el  programa  del  8  de  octubre  y  se  agrava  el  proceso  con  el  recha- 
zo de  los  diputados  artiguistas,  que  cualquiera  fuese  la  natura- 
leza de  sus  poderes,  representaban  precisamente  el  ideal  de  la  re- 
volución con  la  independencia,  y  el  ideal  de  los  pueblos  con  la  au- 
tonomía federal. 

La  facción  que  había  abandonado  lois  propósitos  de  la  Lo- 
gia, implantó  un  poder  centralizado,  y  de  etapa  en  etapa  llegó 
a  la  aberración  de  proyectar  una  monarquía  hispano-americana, 
ligada  a  Fernando  VII  por  el  cordón  umbilical  de  la  dinastía, 
o  a  entregarse  a  la  protección  extranjera.  Fracasa  esta  manifes- 
tación espúrea  merced  a  la  acción  popular  de  181 5,  año  este  en 
que  nuestra  nacionalidad  comienza  a  tener  conciencia  de  sus  fi- 
nalidades; la  independencia  y  la  organización  política. 

El  añq  181 5  es,  en  síntesis,  el  punto  de  partida  de  nuestra 
conciencia  nacional  y  es  durante  su  transcurso  cuando  la  Logia 
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Lautaro,  con  su  facción  genuina  o  sea  con  San  Martín,  recobra 
la  direción  de  !los  asuntos  y  orienta  difinitivamente  al  país  hacia 
sus  verdaderos  destinos. 

Estalla  la  acción  contra  Alyear,  cae  el  grupo  centralista  y 
monárquico,  y  los  pueblos,  dentro  del  molde  de  las  intendieticias 
y  de  la  jurisdicción  de  los  cabildos,  según  las  regiones,  se  hacen 
localistas,  con  gobiernos  autónomos,  revelándose  la  doble  forma 
federal  y  republicana. 

Desde  este  momento,  se  concreta  un  pensamiento  político<, 
siendo  su  principial  propulsor  el  general  San  Martín.  Los  pueblos, 
defraudados  de  sus  ideales  por  la  asamblea  de  1813,  que  mo- 
mentos antes  sucumbía  l^jo  el  movimiento  de  181 5,  alientan  la 
convQcatoria  de  un  nuevo  congreso,  que  se  reunirá  en  Tucumán 
el  año  18 1 6,  congreso  que  también  se  desvirtúa  como  representa- 
ción democrática,  por  la  constitución  de  1819,  precipitando  la 
acción  federal  de  1820,  ya  más  violenta  y  definida.  San  Martín, 
que  tenía  la  intuición  inmediata  de  las  necesidades  revoluciona- 
rias, y  que  además  de  general  experto,  poseía  aptitudes  para  com- 
prender los  problemas  de  la  vida  civil,  creyó  que  el  coingreso  de- 
bía, ante  todo,  declarar  la  independencia,  para  hacerla  efectiva 
mediante  la  campaña  que  preparaba,  dejando  que  los  pueblos, 
oportunamente,  en  el  ejercicio  de  la  soheranía,  resolvieran  su  for^ 
mo  de  gobierno. 

Elevado  Pueyrredón  al  Directorio,  San  Martín,  convino 
en  la  famosa  entrevista  de  Córdoba,  la  acción  militar,  con  e} 
apoyo  de  las  Provincias  Unidas,  en  cumplimiento  de  la  decla- 
ración de  la  independencia,  desentendiéndose  del  problema  po- 
lítico. Ocioso  sería  repetir  el  modo  como  el  capitán  de ;  los 
Andes  cum^plió.  el  programa ;  la  revolución,  en  sus  manos,  es- 
taba salvada  de  la  restauración  española. 

He  aquí  que  aparece  el  problema  interior  del  gobierno  y 
sus  formas.  No^  nos  detendremos  en  la  utopía  monárquica  de 
Belgrano,  fruto  del  exitismo  europeo  y  del  temor  consiguiente- 
Debemos  llegar  al  año  1820 ;  época  fecunda,  que  en ;  sus  mani- 
festaciones de  caos  se  incubó  la  formación  de  nuestro  senti- 
miento nacional,  que  es  base  de  todo  país  que  quiera  constituirr 
se.     Fué  entoiuces   que   se   planteó,   con   posibilidades    de  solu- 
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ción,  Ja  forma  de  gobierno,  republicana  primero  y  federal  des- 
pués. 

Es  tarea  ardua  desbrozar  del  conjunto  de  opiniones  y  de 
tendencias  apasionadas  de  los  pueblos,  el  hilo  conductor  de  la 
madeja,  que  a  veces  suele  ser  de  intrigas  y  de  logrerías,  en  la 
que  la  mala  fe  de  los  pensadores  de  ocasión,  obscurecen  el  pano- 
rama. 

El  año  1820,  pone  de  relieve  la  necesidad  imperiosa  de 
formar  una  nación.  Así  lo  expresa  Rodríguez  como  gober- 
nador de  Buenos  Aires  y  otros  mandatarios  de  provincias.  S2 
extingue  el  Directorio,  como  forma  pasajera,  sin  arraigo,  y  se 
inicia  el  proceso  natural  de  nuestra  constitución  política  basada 
en  la  fuerza  de  la  voluntad  popular;  nos  referimos  al  períoido 
de  los  pactos  inter-provinciales,  que  termina  en  el  de  4  de  ene* 
ro  de  183 1  y  cuyo  epílogo  lo  forman  el  acuerdo  de  San  Nico- 
lás de  1852  y  el  Convenio  de  11  de  noviembre  de  1859. 

Rodríguez,  desarrolla  una  doble  acción,  la  de  vincular  la? 
provincias  litorales  e  interiores  entre  sí  y  la  de  acostumbrar  al 
pueblo  a  intervenir  democráticamente  en  el  gobierno  mediante 
3a  ley  de  elecciones  de  1821.  Rivadavia,  poco  afin  con  la  opi- 
nión local  y  del  interior,  respetando  el  espíritu  republicano  que 
había  peligrado  en  el  primer  decenio  de  la  revolución,  quisü 
ensayar  una  serie  de  actos  que  sólo  fueron  provechosos  en 
'parte  y  fracasaron  totalmente,  en  lo  que  respecta  a  la  constitu- 
ción del  estado.  Nada  le  valió  su  obra  europeizadora,  porque 
mientras  se  hallaba  en  plena  tarea  de  crear  instituciones,  ofre- 
ciendo a  diario  una  innovación,  el  conjunto  de  la  república  vivía 
en  plena  elaboración  nacional,  al  margen  de  las  leyes,  y  sólo 
escuchando  los  sentimientos  locales,  que  asentándose  produje- 
ron consecuencias  duraderas. 

En  los  años  1824  y  1826,  aparecen  dos  hechos  esenciales: 
el  comienzo  de  la  formación  política  y  la  concreción  del  federa- 
lismo como  exponente  de  las  autonomías  locales,  sin  disgre- 
garse de  la  futura  entidad  "Nación  Argentinas- 
Cesa  el  inactual  ensayo  rivadaviano  como  forma  de  gobier- 
no, y  se  hunde  para  siempre  su  sistema  constitucional. 

Exponente  genuino  de  ese  instante,  Dorrego  llega  al  go- 
bierno de  la  iprovincia  de  Buenos  Aires,  armonizando  con  las 
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tendencias  del  interior.  La  'breve  y  sangrienta  tentativa  unita- 
ria 'de  Lavalle,  hace  arraigar  con  firmeza  la  tendencia  federal, 
y  desde  entonces,  el  país  alcanza  la  última  etapa  de  la  forma- 
ción conjunta,  de  la  nación  y  'de  un  código  constitucional,  me- 
diante el  pacto  de  183 1  que  actúa  sobre  las  provincias  argenti- 
nas favoreciendo  la  unidad. 

El  fusilamiento  de  Dorrego,  introdujo  el  sistema  fratri- 
cida de  ocupar  el  gobierno  previa  eliminación  del  adversario;  en 
cuanto  al  medio,  no  hace  al  caso,  desde  que  el  más  fuerte  podía 
optar  entre  el  fusilamiento,  en  donde  la  colaboración  es  un  poco 
más  colectiva,  o  el  degüello  o  la  lanza  seca,  en  que  resalta  má> 
el  trabajo  individual  revelando  las  aptitudes  gratas  a  la  época. 
Y  si  no  se  quería  incurrir  en  la  rutina,  podía  emplearse  el  cuero 
seco  o  el  ayuno  forzado,  para  convencer  a  la  víctima,  entre 
otras  cosas,  que  de  esta  existencia  a  la  otra  hay  a  veces  un  lat- 
go  paso. 

Alparece  Rosas.  No  podemos  considerar  este  valor  histó- 
rico argentino,  sin  un  breve  paréntesis  sobre  ciertos  factores  y 
sobre  el  juicio  que  nos  hemos  formado  de  su  época.  El  perío- 
do que  se  inicia  en  183 1,  estando  él  en  el  gobierno,  tiene,  para 
nuestro  porvenir  como  nación  constituida,  su  desenlace  en 
1^53?  <^o"  í^  constitución  nacional.  Período  constructivo  en 
el  que  de  acuerdo  con  aquella  verdad  histórica,  enunciada  por 
'Renouvier,  "nace  la  idea  de  que  se  impone  en  la  conciecia  de  todo  i 
y  se  formula  en  una  convención",  mediante  la  cual  se  organiza 
políticamente  un  pueblo. 

Gravita  sobre  esa  época,  un  estigma  de  barbarie  exagera- 
do por  el  partidismo. 

Se  nos  objetará  que  pretendemos  hacer  la  apología  de  lo 
que  todos  atacan.  Mucho  lamentamos  el  error  de  este  prejuicio. 
Se  nos  dirá  que  aún  con  el  criterio  más  sereno  no  será  posible 
negar  que  fué  la  época  del  imperio  del  mal,  del  aislamiento  y  no 
de  la  unión.  A  esto  responderemos,  con  el  autor  antes  citado, 
que,  en  el  devenir  histórico,  el  mal  es  una  condición  para  que 
nazca  el  bien  como  antítesis;  y  aunque  parezca  paiadoja,  eí 
aislamiento  fué  una  circunstancia  ineludible  para  imponer  la 
unión  nacional  y  el  federalismo.  Nadie  desconocerá  que  Ro- 
sas fué  un  organizador  aunque  no  haya  dictado  una  constitu- 
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ción,  por  cuanto  la  organización  existe  solidariamente  con  los 
dictadores. 

Si  quisiéramos  encerrar  en  una  expresión  concisa  nuestro 
pensamiento,  interpretando  la  transformación  operada,  diria- 
mos que  el  acto  injusto  engendra  la  reacción;  que  la  política  uni- 
taria, sin  visión  de  la  realidad,  fué  un  mal  contra  la  democra- 
cia, dio  vida  al  federalismo,  y  el  ejercicio  de  los  principios  fede- 
rales produjo  la  organización. 

Definir  el  estado  colectivo  del  período  que  nos  atrevemos 
a  llamar  de  sedimentación  de  nuestra  nacionalidad,  sería  im- 
posible si  nos  fiáramos  en  la  sincera  adulonería  de  las  masas 
o  en  el  solícito  acatamiento  de  los  gobernantes.  Cuando  se^  com- 
prueba como  dogma  de  los  hombres  libres,  la  adopción  condicio- 
nal a  los  distintivos  y  que  el  delito  político  de  pensar  contra  el 
gobierno  .llevaba  implícito  ipena  de  la  vida,  se  comprenderá  que 
el  contenido  ideológico  de  aquellos  tiempos  carecía  de  los  prin- 
cipios del  orden  y  de  la  libertad  en  la  forma  que  nosotros  lo 
entendemos. 

Hay  momentos  en  que  el  hombre  libre  es  incapaz  de  gober- 
narse y  el  servil  incapaz  de  obedecer;  semejantes  contradicciones 
íhacen  más  , confusos  los  fenómenos  que  explican  la  dictadura, 
que  emerge  como  resultado  de  los  intereses  locales,  de  las  ambi- 
ciones personales  enmascaradas  y  de  la  necesidad  popular  de  un 
gobernante  fuerte,  prestigiado  por  su  excesiva  intolerancia. 

Sin  embargo,  saturados  los  unos  de  santa  federación,  en- 
curtidos de  odio  hacia  Rosas,  los  otros,  ambos  bandos  cifraban 
todo  su  porvenir  en  formar  una  nación  regida  por  leyes. 

Se  diría,  que  la  conciencia  nacional  se  iba  plasmando  pau- 
latinamente, uniendo  a  todos  los  enemigos  que  amenazaban  sino 
ahogarla,  aletargarla  bajo  la  presión  de  las  pasiones  que  domi- 
naiban.  Esta  formación  se  impuso  como  un  deber  social  y  polí- 
tico ;  pero  como  es  lógico,  no  podía  durar  mucho  tiempo,  sin 
que  se  implantara  el  derecho  correlativo,  cristalizado  en  la  cons-, 
titución,  garante  de  ella  y  tutelar  de  los  derechos  recíprocos. 

Por  «ncima  de  la  sohdaridad  colectiva,  nace  la  ley  que  con- 
tribuye a  su  conservación. 

Estos  principios  generales  nos  explican  como  Rosas,  supo 
fomentar  al   sentimiento   nacional   e   imponer   el   federalismo,   y 
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como  le  faltó  la  aptitud  oportuna  de  favorecer  la  sanción,  del 
derecho ;  pero  será  uno  de  su  misma  tendencia  quien  lo  realizará 
presistentemente  hasta  la  coronación;  me  refiero  al  general  Ur- 
quiza. 

Si  se  observa  la  línea  de  los  sucesos  desde  1831,  notaremos 
como  Rosas  consigue  que  alrededor  de*!  núcleo  de  las  4  provin- 
cias litoralies,  ligadas  por  el  pacto  de  ese  año,  se  agreguen  paula- 
tinameníe  las  demás. 

Valiéndonos  del  tropo  agradable  a  la  sensibilidad,  y  sin  omi- 
tir el  juicio  comprensivo,  diremos  que  este  momento  de  nuestra 
vida  institucional  es  el  primer  torrente  formado  por  la  fusión 
de  la  nieve,  pero  en  el  que  se  han  introducido,  a  cierto  nivel  de 
su  curso,  los  desbordes  de  aguas  despeñadas  por  medio  de  filtra- 
ciones sutiles  que  han  perdido  toda  la  fuerza  de  destrucción. 

Los  desvíos  partidistas  de  los  unitarios,  sin  fundarse  en  el 
pod^r  de  los  pueblos,  incurrieron  en  el  grave  error  de  buscar  en 
el  extranjero  el  apoyo  militar;  pero  sin  quererlo,  por  oposición, 
dieron  estabilidad  a  Rosas  para  resistirlos,  convirtiendo  la  guerra 
civi'l  en  una  guerra  internacional. 

A  medida  que  esa  fracción  menudeaba  los  ataques  en  la 
propaganda  y  en  los  campos  de  batalla',  el  ipaís  iba  tomando  co- 
hesión nacional  interna;  y  lo  más  notable,  es  la  desaparición 
paulatina  de  las  ideas  unitarias  entre  los  mismos  hombres  que  la 
formaban. 

La  realidad  política,  los  iba  poco  a  poco  convenciendo  en 
la  acción.  Se  llega  a  convertir  un  estado  de  lucha  entre  parti- 
dos en  una  acción  contra  J^osas.  Entre  los  mismos  federales,  se  vis- 
lumbra el  espíritu  de  conciliación;  el  episodio  del  tratado  de  Al- 
caraz,  suscripto  entre  Urquiza  y  Madariaga,  en  Corrientes,  lo 
prueba. 

Pero  Rosas,  considera  que  Urquiza  ha  violado  el  pacto  de 
1831.  No  obstante,  desde  este  momento^,  comienza  dentro  del 
mismo  federalismo  triunfante,  el  germen  de  la  constitución,  cómo 
una  consecuencia  de  la  idea  nacional,  que  exigía  la  convocatoria  de 
un  congreso. 

Rosas  comenzaba  a  ser  inactual,  y  no  comprendía  que  el 
pacto  de  iSoí,  principie  direcícr  ce  nuestro  régimen  pciíricc,  exi- 
gía que  se  ayudara  al  crecimiento  de  la  nación. 
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Era  fatal  que  la  actitud  de  Urquiza,  de  i?  de  mayo 
de  185 1,  se  afirmara  inmediatamente,  produciéndose  la  adhesión 
paulatina  de  todo  el  interior  del  país.  La  batalla  de  Caseros, 
fué  una  caída  sin  lucha,  una  liquidación  sin  resistencia,  por 
cuanto  los  dos  bandos  federales,  a  pesar  de  las  infiltraciones  de 
los  emigrados,  deseaban  unirse  en  lugar  de  combatir. 

Muchos  'historiadores  y  exegetas  de  nuestra  constitución, 
formulan  un  último  argumento,  para  condenar  los  20  años  de  his- 
toria nacional  que  hemos  caracterizado,  diciendo  que  gran  parte  de 
las  disposiciones  de  la  constitución  de  1853  ya  estaban  en  la  de 
1826,  y  por  ende  el  país  perdió  más  de  20  años  de  progreso. 
Olvidan,  aquellos,  que  la  constitución  que  debía  fijar  el  orden  y 
la  armonía  de  los  poderes,  no  podía  practicarse  porque  el  pueblo 
-o  lo  sabía.  La  sociabilidad  de  1853,  ya  no  es  la  de  1826  y  sóJ^ 
los  nuevos  valores  históricos  hacen  factible  su  aplicación.  Si  las 
constituciones  se  dictaran  para  cada  individuo  aislado,  sería  muy 
fácil  hacerlo;  pero  es  muy  difícil  imponerlas  coercitivamente  so- 
bre la  colectividad,  por  cuanto  esta  tiene  un  recurso  invencible; 
el  de  violarlas  o  derribarlas  violentamente. 

En  seguida  del  triunfo,  Urquiza  pone  en  vigencia  el  pacto 
mencionado,  para  definir  la  forma  de  gobierno,  por  medio  del 
Acuerdo  de  San  Nicolás,  que  fué  la  etapa  intermedia  hasta  pro- 
mulgar la  constitución. 

Allanado  el  camino,  el  vencedor  de  Rosas,  respetó  la  for- 
mación nacional  argentina,  cimentada  por  la  práctica  federal, 
que  traducía  el  pacto  de  1831,  y  que  subsistiría  en  la  futura 
constitución  escrita.  Es  que  el  pacto  había  trazado  vigorosa- 
mente la  nacionalidad  que  venía  desenvolviéndose  durante  el 
período  que  corrió  de  1820  a  1852.  El  Acuerdo  de  San  Nico- 
lás lo  ratificaba  y,  salvo  Buenos  Aires,  que  desviada  por  la 
acción  errónea  de  sus  hombres  lo  rechazó,  la  nacionalidad  argen- 
tina al  aprobarlo  ofreció  la  coraza  de  su  resistencia  contra  una 
nueva  disolución,  venciendo  las  insinuaciones  vehementes  hacia 
el  desorden. 

He  aquí  porque  en  vísperas  del  Congreso  Constituyente  de 
1853,  el  carácter  cismático  que  presidiera  la  conducta  de ''un  gran 
número  de  llamados  unitarios  —  ¡  desgraciado  empleo  de  los 
términos !  — ,  reanudó  en  el  país  otro  período  de  conflictos  a  fin 
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de  postegar  la  constitución:  pero  las  predisposiciones  de  estos 
hombres  llenos  de  aspirabilidades  por  gobernar,  no  hallaron  pá- 
bulo en  nuestro  espíritu  nacional. 

Después  del  largo  término  de  8  años  de  secesión  de  Buenos 
'Aires  de  las  Provincias,  de  1860  a  1862,  se  verifica  la  última 
etapa  de  la  fraternidad  nacional,  mediante  la  entente  de  los  dos 
hombres  representativos  de  entonces,  Urquiza  y  Mitre.  Con 
los  precisos  y  aibundantes  documentos  de  estas  relaciones  en  los 
últimos  años,  se  podría,  con  un  poco  de  imaginación,  reconsti- 
tuir un  diálogo  político  en  el  que  la  unión  nacional  sería  su  mo- 
tivo. 

La  sinceridad  y  el  renunciamiento  de  Urquiza,  y  la  acción  de 
Mitre,  impidieron  que  prosperaran  los  perturbadores  de  la  for- 
mación nacional ;  porque  en  todos  los  momentos  en  que  asoma  la 
anarquía,  pululan  los  truhanes  inteligentes  que  buscan  primar  con 
sus  odios  y  pasiones  antisociales. 

Emiuo  Ravignani. 


SAUCE  CREPUSCULAR 


CUAi,   lóbrega  nube  de  pórfido  ardiente 
Pendía  la  fronda  del  enorme  sauce. 

Traspasadas  de  oro  las  péndulas  ramas 
Semejaban   largos   cabellos   divinos. 

Bn  vaivén  giniiente  de  lánguidas  olas 
Bl  viento  la  dócil  fronda  conmovía. 


Sílabas  arcanas,  trágicos  susurros, 
Vibraban  el  árbol  trémulo  de  llanto. 


Lúgubres  cundían  en  la  taciturna 
Hora  solitaria  las  voces  terribles. 


Cual  si,  atormentado,  resonara  inmenso 
Órgano,   evocando  fantasmas  de  muerte 

Y  torvos  paisajes  de  nieves  y  sombras 
Cuyo  negro  cielo  recorren  gemidos. 


hl  sauce   iiiáfúco,  plaüla,  plañía. 
Revestido  de  altos  oros  funerales. 
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La  mística  púrpura  del  solemne  ocaso 
Desmayaba  en  lúgubres  sombras  lucientes 

Bl  sol,  cual  antorcha  de  violenta  llama 
Moría  en  adusto  resplandor  granate. 

f 
De  verdes  tinieblas  se  henchía  el  crepúsculo. 

Erraban  presagios  en  el  aire  yerto. 

Bl  sauce,  deforme,  náufrago  en  la  densa 
Penumbra  infinita,  lánguido,  lloraba. 

Sidéreos  crespones  en  flotantes  velos 
La  fronda  de  nácar  verdoso,  envolvían. 

Bl  sol  era  triste  destello  rojizo. 

¡Oh  la  muerte  pálida  de  la  hermosa  tarde! 

La  mustia  delicia  de  un  sueño  de  anciano 
Flotaba  en  las  cosas  del  lento  crepúsculo. 

Apagóse  el  astro,  cenisa  en  ceniza. 
Dominó  el  ocaso  frío  horror  sereno. 

Bl  cielo  y  el  sauce  volviéronse  sombra. 
Bl  árbol  tremente,  lloraba,  lloraba. 

Bn  la  inmensa  noche  poblada  de  soles 
Bl  sol  otros  mundos  de  luz  revestía. 

Bl  sauce  en  las  sombras,  lángiiido,  lloraba... 

Arturo  Vázque:z  Ce:y. 


HÉCTOR  PEDRO  BLOMBERG 


BivOMBERG,  no  recuerda  la  dirección  de  aquel  pequeño  restau- 
rant  bc^hemio,  donde  nos  encontramos  por  primera  vez  una 
tarde  gris  y  fría,  como  todas  aquellas  con  que  se  viste  el  otoño 
londinense  a  la  espera  de  los  días  brumosos  del  invierno;  Blom- 
berg  no  se  acuerda,  pero  yo  sí.  Era  en  el  número  52  de  la  Oíd 
Compton  Street.  Unos  ventanales  de  viejo  nogal  exhibiendo 
sus  talladuras  arcaicas,  cubrían  la  entrada.  Sus  marcos  peque- 
ños encerraban  vidrios  gruesos  y  redondos,  parecidos  por  su 
forma  y  espesor  a  los  que  llevan  en  sus  fanales  los  automóviles ; 
sólo  que  eran  transparentes.  Eran  además  opacos  y  verdosos  e 
impedían  que  la  mirada  de  los  transeúntes  penetrara  en  el  inte- 
rior de  la  casa;  mas  dejaban  filtrar,  a  través  de  su  convexa 
forma,  una  luz  suave,  casi  misteriosa,  tan  débil  que  sin  la  ayu- 
da de  los  destellos  que  lanzaban  dos  lamparillas  eléctricas,  allí 
perennemente  encendidas,  nuestros  ojos  no  hubieran  descubierto 
las  mesas  oscuras  de  bordes  gastados  ni  las  perniquebradas  si- 
llas que  componían  el  mobiliario  de  ese  restaurant,  cuya  fama 
proclamaban  unos  veinte  bohemios,  y  otros  tantos  estómagos 
agradecidos  que  allí  encontraban,  mediante  un  chelín  y  seis  pe- 
niques diarios,  un  menú  variado  y  nutritivo. 

Esa  tarde  llegó  Blomberg  acompañado  de  un  desconocido. 
Me  lo  presentó;  se  llamaba  Larry  O'Toole  y  hablaba  con  mar- 
cado acento  irlandés. 

Ambos  eran  amigos  y  ese  mediodía  se  encontraron  en  la 
hostería  de  Bl  barco  y  la  tortuga,  lugar  al  cual  concurría  casi 
cotidianamente  Blomberg.  En  ese  mesón,  situado  en  Leanden- 
hall  Street,  se  daban  cita  armadores,  capitanes  y  oficiales  de  bar- 
cas mercantes  y  hombres  pertenecientes  a  las  muchas  categorías 
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en  que  se  dividen  las  gentes  de  mar.  Allí  se  servía,  por  unos 
cuantos  peniques,  una  sopa  de  tortuga  de  universal  fama.  , 

El  pequeño  restaurant  de  Oíd  Compton  Street  es  un  sitio 
apropiado  para  substraerse  al  bullicio  de  la  gran  ciudad.  Al 
abrigo  de  sus  rincones  oscuros,  amparados  por  sus  paredes  gas- 
tadas y  llenas  -de  'humo,  se  puede  conversar  tranquilamente  en 
rueda  de  amigos.  Había,  sin  embargo,  un  grave  inconveniente: 
no  se  eí^pendían  licores.  Pero  mediante  una  módica  propina  se 
"hacían  traer  las  codiciadas  bebidas  del  restaurant  vecino,  sal- 
vando así  las  apariencias  que  la  ley  exige.  Una  botella,  llegada 
en  la  ingeniosa  forma  que  acabo  de  indicar,  decoraba  con  su  cor- 
tejo de  vasos  y  platillos  la  mesa  alrededor  de  la  cual  estábamos 
sentados . 

Blomberg  no  ha  sido  nunca  de  esos  hombres  .locuaces  que 
gustan  de  conversar  por  el  inefable  placer  de  escuchar  su  propia 
voz.  Habla  poco  y  cuando  lo  hace  es  en  cortas  sentencias,  mo- 
viendo apenas  los  labios,  que  a  manera  de  dos  pinceladas,  fina« 
y  roijas,  rompen  la  monótona  palidez  de  su  rostro  delgado  de  hom- 
bre del  Norte. 

La  conversación  comenzó  a  languidecer,  a  pesar  de  los  es- 
fuerzos de  Larry.  Salimos  a  la  calle  y  quince  minutos  despué=> 
descendíamos  de  un  ómnibus  cerca  del  puente  de  "Los  frailes 
negros"-  Comenzamos  a  martíhar  por  la  ribera,  bordeando  el  río, 
conducidos  por  Larry  que  conocía,  como  a  sus  propias  manos, 
el  laberinto  de  callejas  y  senderos  de  ese  barrio  ocupado  por  los 
grandes  depósitos  y  habitado  por  trabajadores  del  puerto.  Era 
uno  de  los  paseos  fávoritcs  de  Blomberg  y  el  lugar  que  más  fre- 
cuentaba Larry,  llevado  allí  por  sus  ocupaciones,  pues  su  padre 
era  un  rico  armador  de  Fenchurch  Street. 

Esa  tarde,  mientras  descansábamos  de  nuestro  largo  paseo, 
sentados  sobre  unos  gruesos  maderos,  quise  que  Blomberg  me 
explicara  el  por  qué  de  esa  irresistible  afición  que  siempre  había 
demostrado  por  los  puertos  y  los  viejos  barcos  amarrados;  por 
la  vida  extraña  de  las  gentes  de  mar,  que  en  una  hora  de  trágica 
orgía  gastan  el  salario  de  un  año  y  amargan  para  siempre  su  i 
miserables  vidas. 

Blomberg  se  encogió  de  bombros,  como  si  mi  pregunta  se 
le  antojara  inútil.  Sus  ojos  azules  y  fríos  contemplaron  por  un 
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instante  las  aguas  sucias  y  profundas  del  río,  y  luego  miraron 
hacia  el  horizonte  ahumado  de  la  gran  ciudad. 

El  Támesis  se  perdía  formando  un  recodo,  mas  su  curso  se 
adivinada  en  la  tarde  gris  por  la  imponente  silueta  de  sus  grandes 
puentes.  A  lo  lejos  la  Abadía  de  Westminster  se  recortaba  inde- 
cisa sobre  la  ¡bruma,  tratando  de  ^hincar  los  dientes  de  su  gótica 
arquitectura  en  el  cielo  opaco.  Un  remolcador  pasó  arrastrando 
un  convoy,  largo  y  pesado,  de  barcas  chatas,  sobre  cuyas  cubier- 
tas tapadas  de  lona  varios  hombres  acurrucados  fumaban  silen- 
ciosamente sus  pipas.  La  marejada  del  remolcador,  después  de 
sacudir  en  un  ritmo  violento  las  boyas  del  canal,  llegó  hasta  don- 
de estábamos  nosotros,  agitando  en  largas  ondulaciones  la  ba- 
sura acumulada  en  la  orilla. 

Blomberg,  luego  de  cerciorarse  que  su  cigarrillo  se  había 
apagado,  rascó  un  fósforo,  lo  encendió  y,  como  hablando  consigo 
mismo,  dijo:  *'No  loi  sé..  Pero  siempre  he  hallado  en  todos  los 
puertos  que  he  conocido,  una  atracción  irresistible  y  un  encanto 
singular.  Quizá,  algunos  de  mis  antepasados,  los  viejos  noruegos 
de  los  cuales  desciendo,  hayan  sido  marinos  o  hayan  visitado  lo3 
mismos  puertos  y  navegado  por  los  mismos  mares  que  tanto  me 
interesan,  y  que,  por  uno  de  esos  misterios  que  la  ciencia  trata 
inútilmente  de  explicar,  haya  llegado  hasta  mí,  a  través  de  varias 
generaciones,  ese  amor  por  el  mar,  por  sus  hombres  y  por  sus  co- 
sas...". 

"Claro  está :  atavismo"  —  agregó,  filosóficamente  Larry ; 
mientras  procedía  a  llenar  otra  vez  su  pipa. 

Pensé  en  lo  que  Blomberg  acababa  de  decirnos  y  recordé 
cómo  siendo  todavía  un  niño,  él  prefería  para  sus  paseos  los  di- 
ques de  Buenos  Aires,  las  riberas  de  La  Boca,  y  cómo,  cuando 
fué  más  grande,  peregrinó  con  su  extraña  curiosidad,  por  taber- 
nas y  bodegones,  deleitando  así  su  espíritu  observador  con  el 
trágico  exotismo  de  esos  lugares ;  escudriñando  en  las  vidas  de 
esas  gentes  de  mar,  que  es  siempre  interesante,  siendo  siempre 
la  misma  bajo  todas  las  latitudes.  Y  Blomberg  continuaba,  ya 
hombre,  esclavo  de  sus  aficiones ;  ari-astrado  misteriosamente 
por  un  encanto  terrible  y  peligroso  de  ese  ambiente  donde  se 
encuentran  y  danzan  en  ronda  fantástica  ios  vicios  de  Oriente 
con  los  de  Occidente. 
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Las  gentes  que  allí  moran,  o  que  por  allí  pasan,  y  cuyas  his- 
torias nos  refiere  Blomberg  en  sus  libros,  poseen  otras  vidas  dis- 
tintas a  las  que  llevamos  los  que  vivimos  en  la  tierra,  y  pueden 
repetir  eL  célebre  hemistiquio  de  aquella  balada  inglesa : 

"Little   do    the    laridmán""  know 
What  we  poor  seamen  undergo" 

Sus  vidas  son  como  pobres  barcos  a  la  deriva,  impelidos 
por  quién  sabe  qué  misterioso  "gulf  stream"  que  les  lleva  capri- 
chosamente hacia  imprevistos  puertos  o  los  arroja  hacia  descono- 
sidas  playas.  Hay,  también,  aunque  son  las  menos,  frágiles  em- 
barcaciones que  navegan  independientes  de  toda  corriente  y  li- 
bres de  los  incontables  maleficios  que  ocultan  los"  mares:  son 
naves  cuyq  timón  obedece  a  las  manos  vigorosas  de  avezados 
pilotos.  Hay  otras,  en  cambio,  que  a  pesar  de  su  reluciente  casco, 
sólida  arboladura  y  magnífico  velamen,  logran  zarpar  alegres,  al 
ritmo  propicio  de  las  olas  y  al  compás  augural  de  la  brisa  que 
entona  canciones  de  esperanza  entre  los  estirados  cordajes;  pero 
los  vientois  traidores,  o  el  ihechizo  misterioso  que  acecha  a  los 
inexpertos  navegantes,  torcerán  su  rumbo  y  pasarán  de  largo, 
frente  al  puerto  hacia  la  cual  pusieran  su  proa,  sin  gobierno,  ju- 
guetes de  la  corriente,  yendo  siempre  a  la  deriva,  hasta  enterrar- 
se en  las  aguas  funerarias  del  Sargazo. 

Blomberg  que  se  ha  pasado  casi  toda  su  vida  contemplando 
los  viejos  barcos,  interrogando  a  sus  tripulantes  y  leyendo  en  las 
carcomidas  maderas  y  en  las  velas  remendadas  historias  de  ma- 
res remotos  y  de  sus  ignorados  puertos,  ha  descubierto  los  dra- 
mas, las  tragedias  de  que  están  repletas  las  almas  rudas  y  suaves 
de  esas  gentes ;  almas  rudas  y  almas  suaves  al  mismo  tiempo  las 
que  se  ocultan  bajo  esos  cuerpos,  curtidos  por  los  vientos  y  los 
soles  de  los  siete  mares ;  'hombres  que  han  visto  mil  veces  la 
muerte  y  a  quienes  la  furia  de  los  elementos  desencadenados 
jamás  ihizo  temblar;  seres  que  llevan  en  sus  corazones  el  recuer- 
do denso  y  pesado  de  cien  amores  y  de  media  docena  de  críme- 
nes, pero  que  no  han  logrado,  hasta  ahora,  aprender  a  llorar. 
Blomberg  que  los  conoce,  los  ha  visto  sollozar  como  criaturas ; 
y  es  que  las  lágrimas  poseen  mayor  privilegio  que  la  risa.  Se 
desbordan  y  ruedan,  por  igual,  por  las  suaves  mejillas  de  un 
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inocente  niño  que  por  el  rostro  curtido  de  hombres  para  quie- 
nes el  vicio  no  oculta  ningún  misterio.  El  alma  de  esas  gentes 
de  mar,  a  través  de  todo  conserva  no  poco  de  aquella  ternura, 
de  aquella  ingenuidad  con  que  toda  humana  criatura  llega  a 
este  mundo.  Los  vicios,  los  crimenes,  nada  pueden  en  contra 
de  ese  sentimiento.  Unos  y  otros 'son  demasiado  burdos,  en  su 
excesiva  materialidad.  Enferman  el  cuerpo  y  atrofian  el  cere- 
bro, pero  no  llegan  a  invadir,  a  posesionarse  completamente  del 
alma;  y  cuando  ésta  descubre  una  pequeña  abertura  por  la  cual 
desbordarse,  arrasa  con  todo  y  sale  de  muy  adentro,  como  un 
torrente,  transformado  y  purificado  en  lágrimas;  lágrimas  que 
muchas  veces  no  pudo  arrancar  la  muerte  de  un  ser  querido, 
y  que  hoy  surgen,  suaves  y  abundantes,  provocadas  desde  el 
sucio  rincón  de  una  taberna,  por  el  rasguido  de  una  guitarra, 
por  el  largo  y  sonoro  bostezo  del  acordeón  o  por  aquella  vieja 
canción  escocesa,  simple  y  tierna,  en  que  dos  amantes  se  sepa- 
ran para  no  volverse  a  ver  y  que  entre  el  humo  del  tugurio 
ensaya  la  voz  cascada  de  una  mujer: 

"I    and    my    true    love,    will    never    meet    again 
On  the  bonnie,  bonnie  banks  o'Loch  Lomon' " 

Héctor  Pedro  Blomberg  ha  traducido  y  sentetizado,  algunas 
veces  en  el  limitado  espacio  de  un  soneto,  las  inquietudes,  las 
penas,  los  regocijos  de  esas  almas  simples  dentro  de  su  extraña 
complejidad.  A  la  deriva,  es  un.  libro  que  el  lector  puede  abrir 
confiado,  y  que  cerrará  satisfecho  después  de  haberlo  leído»;  es 
único  en  sú  género.  Leyéndolo  se  aprenderá  a  conocer  y  a  apre- 
ciar el  incalculable  valor  emotivo  que  ocultan  para  el  vulgar  via- 
jero o  para  el  despreocupado  transeúnte,  los  barcos  amarrados 
en  las  dársenas  somnolientas,  las  callejas  oscuras  y  nauseabun- 
das de  los  barrios  portuarios,  en  cuyas  encrucijadas  germina  el 
vicio  y  florece  la  tragedia.  Recorrer  sus  páginas,  abandonándose 
al  sugestivo  encanto  que  fluye  de  sus  versos,  es  como  emprender 
un  largo  y  accidentado  viaje  espiritual  hacia  exóticos  países,  a 
través  de  vidas  extrañas. 

Hay  en  cada  com,posición  poética,  tema  más  que  suficiente 
para  una  novela ;  pero  el  autor  de  este  libro,  cuyo  eílogio  he  que- 
rido escribir,  por  la  mucha  amistad  que  le  profeso  y  la  honda  ad- 
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miración  que  siento  por  su  obra,  ha  preferido,  quizá  para  con- 
servar todo  el  vigor  y  color  de  sus  acertadas  pinceladas,  servirse 
del  verso  fácil  y  sencillo,  para  que  mejor  se  destaque  la  intensa 
emoción  que  surge  de  estas  canciones  de  los  puertos  de  las  tie- 
rras y  de  los  mares. 

Bien  venido  sea,  para  mayor  brillo  de  nuestra  literatura,  es- 
te libro  que,  como  una  flor  exótica,  posee  perfume  y  colores 
propios,  hasta  ahora  desconocidos  de  nuestro  medio. 

C.  Muzío  Sá^n-Peña. 


I 


NUESTRA   DEMOSTRACIÓN  A  ROBERTO  F.  GIUSTI 


CORDiAusiMO  como  los  muchos  afectos  que  Roberto  F.  Giusti 
ganó  en  buena  ley  durante  los  trece  años  que  dirigió  esta  re- 
vista, fué  el  ibanquete  que  los  colaboradores,  amigos  y  directores 
de  Nosotros  le  ofrecieron  el  8  del  corriente.  Como  en  la  fiesta 
con  que  en  1917  se  celebró  el  decenario  de  esta  revista,  rodearon 
la  mesa  tendida  en  honor  de  nuestro  amigo,  hombres  de  varias 
generaciones  y  de  diversas  tendencias  políticas.  Todos  han  se- 
guido por  igual  y  con  la  misma  simpatía,  la  obra  entusiasta,  in- 
teligente, constante,  que  Giusti  ha  realizado  en  Nosotros.  Al  se- 
pararse de  la  dirección,  todos  sintieron  que  se  perdía  en  esta  re- 
vista un  hombre  fuerte,  uno  de  los  vigías  de  la  nueva  generación, 
tan  inquieta,  tan  desorientada. 

A  las  nueve  de  la  noche  comenzó  el  banquete.  Rodeaban  las 
mesas  los  siguientes  comensales: 

Carlos  Ibarguren,  Nemesio  Canales,  José  Ingenieros,  Ale- 
jandro Korn,  Augusto  Bunge,  Roberto  Gaché,  Carlos  Muzio 
Sáens  Peña,  Nicolás  Coronado,  Alejandro  Castiñeiras,  Alfredo 
Colmo,  Víctor  Juan  Guillot,  Carlos  Vega  Belgrano,  Alberto  Pal- 
cos, Mariano  de  Vedia  y  Mitre,  Luis  M.  Díaz,  Carlos  Obligado, 
Carmelo  M.  Bonet,  José  María  Monner  Sans,  Próspero  López 
Buchardo,  Rinaldo  Rinaldini,  Pedro  Miguel  Obligado,  Luis  Pos- 
carella,  José  Fernández  Coria,  José  María  Rizzi,  Pedro  Zavalla 
(Pelele),  Luis  I  pina,  Julio  Castellanos,  Alfredo  R.  Búfano,  Ra- 
fael de  Diego,  Samkuel  Bichelbaum,  Juan  R.  Fernández,  Aníbal 
Norberto  Ponce,  Arturo  S.  Mom,  Jumi  Burghi,  Samuel  Glusberg, 
Antonio  Gellini,  Osear  Tiberio,  Emilio  Menéndez  Barrióla,  Ju- 
lio Fingerit,  Pablo  Suero,  Brnesto  Morales,  Nicolás  J.  Grosso, 
Francisco  Albasio,  Armando  Chimenti,  José  H.  Rosendi,  Grego- 
rio Bermann,  Luis  de  Francesco,  Antonio  Chueco  Ferreto,  Gas- 
par Mortillaro,  José  P.  Barreiro,  Adolfo  Cuneo,  Luis  P  o  fice  y 
Gómez,  Julio  Argentino  Chueco,  Antonio  Mercatali,  Carlos  San- 
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chirico,  Felipe  Mortillaro,  Pedro  González  Gastellú,  Francisco 
Chelía,  M.  Martínez  Castro,  Enrique  Amorim,  Carlos  C-  Mala- 
garriga,  José  Cantar ell  Dart,  Juan  Viani,  /.  Gutiérrez  Diez,  Al- 
fredo O'Connell,  Joaquín  Cortés  López,  Guillermo  de  Achával, 
Leopoldo  Longhi,  Roberto  A.  Ortelli,  José  Blanco  Caprile,  Al- 
fredo A.  Bianchi  y  Julio  Noé. 

Enviaron  conceptuosas  cartas  y  telegramas  de  felicitación  y 
adhesión,  los  señores : 

Paul  Groussac,  Ernesto  Quesada,  Alfonsina  Storni,  Ar- 
mando Donoso,  Pedro  Prado,  Manuel  Gálvez,  R.  Monner  Sans, 
Antonio  Aita,  Enrique  Herrero  Ducloux,  Juan  Agustín  García, 
José  Gabriel,  Alberto  Tena,  Enrique  M.  Rúas,  Eloy  Fariña  Nú- 
ñez,  Raúl  A,  Orgaz,  Francisco  Romero,  Francisco  Isernia,  Sa 
muel  Bermann,  Joaquín  Rubianes,  Félix  M.  Gallo,  W.  Jaime 
Molins,  Santiago  Baque,  F.  Camerini  Zabbán,  Amoldo  Moen. 

'  Ofreció  la  demostración,  nuestro  Director  Alfredo  A.  Bian- 
chi. Su  discurso,  leído  con  voz  conmovida,  fué  oído  casi  con 
recogimiento. 

Habló  luego  Roberto  F.  Giusti,  exponiendo  con  valienie 
franqueza  su  juicio  sobre  muchas  cosas  del  día. 

Después,  Alfredo  Bianchi  hizo  la  presentación  de  nuestro 
huésped,  el  escritor  portorriqueño  Nemesio  Canales,  director  de 
la  notable  revista  de  política  y  arte  que  aparece  en  Panamá  desde 
agosto  del  año  pasado,  con  el  título  de  Cuasimodo  y  de  la  que 
hemos  tenido  oportunidad  de  ocuparnos  elogiosamente  en  estas 
mismos  páginas.  A  pedido  de  los  asistentes,  pronunció  un  chis- 
peante discurso,  que  fué  muy  aplaudido. 

El  Presidente  del  Directorio  de  la  Sociedad  Nosotros  doc- 
tor Carlos  Ibarguren,  dijo  unas  palabras  en  homenaje  al  obse- 
quiado y  por  último,  ante  la  insistencia  de  los  concurrentes,  ha- 
blaron también,  nuestro  nuevo  Director,  JuHo  Noé  y  el  doctor 
Augusto  Bunge,  cuya  brillante  improvisación,  henchida  de  idea- 
lismo, también  fué  calurosamente  aplaudida. 

Con  la  cordialidad  de  costumbre,  terminó  la  fiesta  a  una 
hora  muy  avanzada.  A  continuación  publicamos  los  discursos 
de  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 


L 
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Discurso  de  Alfredo  A.  Bianchi 

Señores : 

Heme  aquí  en  un  trance,  en  el  que,  francamente,  nunca  pen- 
sé encontrarme :  el  de  tomar  la  palabra  en  un  banquete  de  despe- 
dida al  director  de  Nosotros,  Roberto  Giusti.  Sin  embargo,  los 
largos  años  que  llevo  ya  dirigiendo  Nosotros  —  ¡toda  una  ju- 
ventud !  —  me  han  acostumbrado  a  tantas  cosas  inesperadas,  que 
una  más,  aunque  sea  la  más  inverosímil  de  todas,  no  ha  podido 
sorprenderme .  Así  es  señores :  el  cordón  umbilical  que  unía  a 
los  directores  de  Nosotros,  en  hermandad  literaria  —  único  caso 
en  la  Argentina — ,  se  ha  roto  justamente  el  día  ¡  oh  coinciden- 
cia! en  quería  revista  cumplía  13  años  de  vida...  Bien  es  cier- 
to que,  como  lo  dice  Giusti  en  su  renuncia,  "su  resolución  no 
nace  de  una  pasajera  contrariedad  ni  de  conflicto  alguno" ;  pero, 
no  por  menos  sabida,  deja  de  ser  dolorosa.  Con  gráfica  expre- 
sión, me  decía  Leopoldo  Lugones  días  pasados,  lamentándolo, 
que  esta  separación  constituía  un  verdadero  desgarramiento. 

Recuerdo  que  hace  tres  años,  ai  comentar  la  magnífica  fies- 
ta con  que  se  nos  obsequió,  festejando  el  décimo  aniversario  de 
Nosotros,  manifestábamos  que  "agradecíamos  tanto  afecto  y 
confianza  en  nuestra  labor  y  nos  declarábamos  firmemente  dis- 
puestos a  concurrir,  dentro  de  diez  años,  a  otro  banquete  fra- 
ternal como  este  inolvidable  del  6  de  Setiembre." 

Eso,  ya  no  podrá  ser.  ¿Y  por  qué?  Porque  la  ipolítica  se  ha 
cruzado  de  por  medio.  Yo,  señores,  'me  confieso  culpable  de  ha- 
ber arrastrado  a  la  apolítica  a  mi  compañero  Giusti,  resultando 
ahora  —  como  Guillotin  —  la  primera  víctima  del  arma  creada 
por  mis  propias  manos.  Por  esto  deduciréis  que  yo  no  soy  ene- 
migo de  la  política.  De  ningún  modo.  Y  demasiado  veo  que 
atravesamos  tiempos  absolutamente  políticos  y  antihterarios .  Pe- 
ro, con  todo,  mo  me  resigno  a  aceptar  la  desaparición  de  empre 
sas  que  tienen  por  única  finalidad  el  arte  puro  y  la  belleza. 

Y  Giusti,  estoy  seguro,  en  el  fondo  cree  lo  -mismo.  Es  que 
en  realidad,  más  que  por  una  razón  política,  se  separó  de  Nos^ 
OTROS  por  cansancio.  Porque,  es  el  momento  de  decirlo  desva- 
neciendo un  generalizado  error,  Giusti  era  el  alma  tnater  d¿ 
Nosotros.  Desde  el  primer  número  hasta  el  último  en  que  ínter 
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vino,  su  pensamiento  dirigió  siempre  nuestra  obra  y  su  mano  es- 
cribió casi  ia  totalidad  de  las  páginas  anónimas  aparecidas  en 
la  revista.  Su  labor  fué  ímproba  y  abrumadora.  Y  lo  peor  —  él 
mismo  lo  dice  en  su  renuncia — ,  es  que  no  pudo  encontrar  un 
grupo  compacto  de  colaboradores  entusiastas  y  tenaces.  Mu- 
chos buenos  amigos  han  pasado  por  Nosotros,  pero,  después  de 
un  tiempo  más  o  menos  largo,  dos,  tres,  cuatro  años,  venia,  in- 
defectiblemente, el  alejamiento  y  el  olvido.  Así  es  como,  duran 
te  estos  trece  años,  hemos  podido  anotar  deserciones  que  deja- 
ron un  sedimento  de  amargura  en  nuestro  espíritu... 

Al  aparecer  Nosotros  dijimos  que  "siempre  que  lograra 
revelar  a  algún  joven,  ya  podría  esta  revista  vanagloriarse  de  su 
eficacia".  Aunque  nunca  la  hemos  utilizado  como  exponente  de 
nuestras  vanidades,  en  esta  ocasión  puedo,  decir,  sin  rubor,  que 
al  cumplir  esa  aspiración — ¡vaya  si  la  cumplió! — ,  empezó  por 
hacerlo  revelando  a  uno  de  sus  directores,  Roberto  F.  Giusti, 
a  quien  en  1907  nadie  conocía  y  que  hoy  se  retira,  después  de  tre- 
ce años,  convertido  en  un  escritor  considerado  en  toda  América 
y  España  como  el  más  representativo  de  nuestros  críticos  jóve- 
nes. Pero  no  es  a  mí,  indudablemente,  a  quien  le  corresponde  ha- 
cer el  elogio  de  Giusti.  Tomo  al  azar,  entre  muchas,  una  opi- 
nión: la  de  Alvaro  Melián  Lafinur.  Este  ha  dicho:  "Giusti  es 
tal  vez  en  lar  actualidad,  el  único  crítico  con  que  cuentan  las  le- 
tras del  país .  Una  honda  y  variada  cultura,  un  gusto  severo,  for- 
mado en  la  frecuencia  de  los  clásicos,  un  espíritu  flexible  y  com- 
prensivo, una  grande  entereza  para  decir  la  verdad  y  un  estilo 
claro,  sobrio,  rico  de  léxico  y  lleno  de  belleza  lógica,  confieren 
a  su  palabra  valor  y  autoridad  notorios." 

Nada  más  debo  agregar  en  elogio  de  Giusti,  porque  todos 
vosotros  sabéis  demasiado  cuánto  él  vale.  Pero,  antes  de  termi- 
nar, quiero  decir. dos  palabras  sobre  el  nuevo  director  de  la  re- 
vista. En  ios  meses  de  1907  que  precedieron  a  la  aparición  de 
Nosotros,  solíamos  pasar  las  tardes  en  la  Biblioteca  Nacional, 
leyendo  cuanto  libro,  folleto  o  artículo  nos  caía  a  mano.  En  esa 
época,  los  asiduos  a  la  Biblioteca  eran  muy  pocos,  de  modo  que 
fácilmente  se  les  podía  individualizar.  Como  siempre  me  gustó 
curiosear  lo  que  otros  leían,  por  conocer  sus  predilecciones  li- 
terarias, tuve  ocasión  de  notar,  con  asombro,  que  dos  chicuelos 
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de  pantalón  corto,  leían  continuamente  obras  en  francés,  ya  de 
Verlaine  o  Sainte  Beuve  o  Renán,  u  obras  americanas,  de  auto- 
res como  Groussac,  Rodó  o  Lugones. 

Con  el  ipretexto  de  conseguir  suscritores  para  la  publicación 
que  preparábamos,  pude  abordarles  y  saber  asi  que  eran  estu- 
diantes de  tercer  año  del  Colegio  Nacional.  Uno  de  ellos  se  lla- 
maba Julio  Noé.  Ambos  se  entusiasmaron  con  mi  idea  de  fun- 
dar una  publicación  literaria  de  importancia  y  se  decidieron  a  ser 
sus  más  decididos  propagandistas.  Noé  creo  que  trajo  como  sus- 
critores a  la  mitad  de  sus  compañeros  de  curso  y  desde  enton- 
ces se  dedicó  con  esmero  a  cuidar  de  que  sus  primeros  escritos 
no  siguieran  cayendo  en  el  canasto  de  Caras  y  Caretas,  —  como 
le  sucedía,  según  indiscretamente  me  contaba  su  compañero  Chue- 
co Ferreto — ,  para  ver  si  alguno  de  ellos  merecía  el  galardón  de 
ser  publicado  en  Nosotros.  Como  además  de  ser  muy  estudioso, 
Noé  tenía  talento,  no  sólo  pudo,  en  breve  tiempo,  realizar  su  de- 
seo, sino  que  cinco  años  después  era  secretario  de  redacción  evi 
lá  revista.  He  aquí  otro  joven  revelado  en  absoluto  por  Nos- 
otros. Amamantado  en  Nosotros,  según  veis,  conocedor  de  to- 
dos sus  méritos  y  defectos,  nadie  mejor  que  él  podía  reemplazar 
a  su  casi  irreemplazable  director,  Roberto  F.  Giusti.  Como  se  lo 
dije,  oportunamente,  creo  que  es  el  único  que  puede  como  aquél, 
mantener,  unido  a  mí,  esta  revista,  ahora  como  siempre,  abiertu 
a  todos  y  en  cuyas  páginas  deseamos,  como  tantas  veces  lo  hemos 
didho  los  anteriores  directores,  "que  se  examinen  y  diluciden, 
con  entera  independencia,  las  cuestiones  sociales,  filosóficas,  mo- 
rales y  artísticas  del  momento." 

Discurso  de  Roberto  F.  Giusti 

Compañeros  y  amigos:  Cuando  en  1917,  con  motivo  del  dé- 
cimo aniversario  de  Nosotros,  nos  ofrecisteis  a  los  directores  una 
comida  para  mí  inolvidable,  pues  resultó  una  espléndida  fiesta 
de  la  inteligencia,  recuerdo  haber  dicho  jovialmente  que  ya  nos 
declarábamos  dispuestos  a  aceptar  a  los  diez  años  otro  homenaje 
de  la  misma  naturaleza.  Entonces,  como  veis,  yo  pensaba  encane- 
cer al  frente  de  Nosotros.  Desgraciadamente  no  ha  podido  ser  así. 
Así  habría  sido  si  sólo  ihubiese  consultado  mi  interés  o  mis  afee 
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tos :  mi  interés,  porque  debo  a  Nosotros  gran  copia  de  experien- 
cia, siempre  renovada,  y  una  parte,  la  mejor,  de  mi  escasa  autori- 
dad de  publicista ;  mis  a«fectos,  porque  a  la  existencia  de  la  revis- 
ta está  ligada  mi  entera  juventud,  y  porque,  al  separarme,  corto 
bruscamente  una  obra  realizada  en  común  con  mi  mejor  amigo, 
«durante  trece  años.  Pero,  ¿es  que  nada  más  que  el  interés  o  los 
afectos,  dos  formas  del  egoísmo  —  noble  cuanto  se  quiera- la  se- 
gunda, pero  egoísmo  al  fin — ,  tienen  derecho  a  obligarnos?  ¿Es 
que  no  nos  debemos  también  a  principios  e  ideales,  que  son  ñor 
mas  de  vida  moral  superiores?  Por  haberlo  entendido  así,  he  re- 
nunciado a  la  dirección  de  Nosotros. 

Mi  renuncia  se  ha  publicado.  Es  clara  y  franca.  No  encie- 
rra más  de  lo  que  explícitamente  dice .  Nada  tengo  que  agregarle 
ni  quitarle.  He  de  permitidme,  sin  embargo,  siquiera  sea  para  no 
aburriros  releyéndola,  comentarla  con  otras  palabras,  breve- 
mente . 

Me  retiro,  lo  confieso,  porque  las  letras,  el  arte,  el  pensamien- 
to argentinos  que  se  reflejan  en  las  páginas  de  Nosotros,  han 
perdido  para  mí  gran  parte  del  interés  que  un  tiempo  tuvieron. 
Siento  imuy  estrecho,  amigos,  el  círculo  en  que  nos  movemos . 
Vivimos  de  formas  caducas  de  pensamiento  y  de  arte.  Nuestra 
información  es  limitada.  Nuestra  curiosidad,  escasa.  Damos 
vueltas,  todos,  —  disculpadme — ,  a  la  noria  de  un  arte  que  ya 
ha  secado  hasta  la  entraña  los  jugos  de  la  tierra  y  de  la  sociedad. 
Todos  aguardamos  sedientos  la  nueva  corriente,  fresca,  cauda- 
losa, fecundante.  Ya  la  anuncian  ruidos  subterráneos;  sin  duda 
hará  surgir  la  vena  a  flor  de  tierra,  esta  conmoción  nunca  vista 
de  las  cosas  y  las  conciencias  que  la  guerra  ha  sido.  Pero  mis 
labios  todavía  están  secos,  y  estoy  cansado,  amigos,  de  dar 
vueltas  a  la  noria. 

Nosotros  ha  cumplido  una  misión  en  el  ambiente  intelectual 
argentino.  Tantas  veces  hemos  expuesto  su  programa,  que  casi 
sería  impertinente  insistencia  repetirlo.  Fué  revista  de  todos, 
lo  sabéis,  de  todos  los  -buenos,  revista  vuestra.  En  ella  nunca 
prosperaron  capillas  y  circulitos.  Hizo,  tanto  cuanto  el  ambiente 
daba,  obra  de  cultura  y  de  belleza,  y  juntó,  bajo  una  amplia  ban- 
dera, muchos  nobles  espíritus  hasta  entonces  dispersos..  Los  jó- 
venes no  tuvieron  que  esperar  a  la  puerta.A  las  grandes  firmas 
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se  prefirió  siempre  los  buenos  artículos.  Si  eso,  con  expresión 
un  tanto  desacreditada  por  los  charlatanes,  se  llama  hacer  patria, 
¡hizo  patria,  como  pudo,  y  también  obra  de  americanismo,  creando 
vínculos  y  simpatías  con  otros  grupos  intelectuales  de  América, 
y  acaso  estimulándolos  a  una  labor  semejante.  Ha  sido  lo  que 
ha  sido ;  pero  afirmo  con  la  certidumbre  que  me  da  la  experien- 
cia, que  ninguna  publicación  de  igual  carácter  habría  podido  aquí 
ser  mejor.  Los  que  han  sido  leales  con  ella,  así  lo  han  recono- 
cido, aquí  y  fuera  de  aquí,  y  la  han  proclamado  la  principal  re- 
vista literaria  de  América  Latina.  De  donde  se  infiere  que  mi  re- 
nuncia, si  traduce  descontento  y  desaliento,  apunta  al  ambiente 
que  no  da  más.  Privilegiados  talentos,  cultos  artistas,  poetas 
delicados  —  ¡  cuántos  me  rodeáis  esta  noche !  — ;  pero,  en  con- 
junto, reconozcámoslo  sinceramente,  un  arte  de  poca  savia  y 
escaso  interés,  y  más  que  nada,  egoísta. 

Y  no  me  digáis  que  precisamente  el  deber  de  los  directores 
era  el  de  trabajar  por  la  anhelada  renovación,  el  de  airear  las 
páginas  de  la  revista  con  los  hálitos  cargados  de  gérmenes  que 
ya  soplan  en  otras  tierras.  Aparte  de  que  soy  el  primero  en  en- 
tonar el  mea  culpa  de  mi  incapacidad,  os  juro  que  esa  tarea  es 
superior  a  las  fuerzas  de  unos  pocos.  Hay  que  vivir  además,  ami- 
gos— la  ley  es  dura — -y  todos  sabéis  que  los  mejores  frutos  de 
nuestro  ingenio  los  destinamos  a  asegurarnos  nuestra  preciosa 
existencia.  Para  Nosotros  a  menudo  sólo  quedaba  la  cascara. .  , 

Disculpadme  la  franqueza,  mi  única  cualidad  realmente  apre- 
ciable. 

La  tarea,  tal  como  yo  la  concebía,  era  superior  a  mis  fuerza-; 
Mas,  suponednos  capaces  de  tender  el  oído  a  todas  las  palabras 
renovadoras  del  pensamiento  y  del  arte  que  nos  llegan  del  otro 
lado  de  los  mares,  de  modo  que  Nosotros  responda  a  los  anhelos 
aun  no  concretados  de  las  nuevas  generaciones  y  sea  digna  de  ser 
llamada  revista  de  vanguardia.  Ello  no  obstante,  ¿habríamos  cum- 
pHdo  con  nuestro  deber  de  hombres  de  este  siglo?...   Veamos. 

Nosotros  no  es  una  revista  de  arte  puro.  Su  programa  dice 
que  también  se  ocupa  de  historia  y  ciencias  sociales.  ¿Puede  jus- 
tificadamente cerrar  los  ojos  sobre  el  espectáculo  horroroso  y  su- 
blime, cómico  y  trágico,  mezquino  y  magnífico,  de  la  acción?  "No 
es  una  revista  política",  se  dice  para  disculpar  la  omisión.  ¡  Ah ! 
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¿si?;  pero,  ¿qué  hacíais,  bizantinos  —  ¿acrósticos?  —  cuando 
el  Turco  sitiaba  vuestra  ciudad?  No  cabe  hablar  de  lo  que  anteí 
fué ;  es  preciso  hablar  de  lo  que  hoy  es.  ¿  Quién  se  atreve,  después 
de  la  guerra,  a  reanudar  el  apacible  discurso  interrumpido,  re- 
pitiendo el  "Cómo  decíamos  ayer..."?  ¿Ha  podido  envolvernos 
la  furiosa  tempestad,  y  nosotros  nos  habremos  quedado  ahí, 
junto  al  estanque  lila,  cantándole  madrigales  a  nuestra  marquesa? 
¿Cómo?  ¿Somos  espantados  testigos  del  derrumbamiento  de  un 
mundo;  voces  agoreras  anuncian  ya  el  fin  de  la  civilización  oc- 
cidental, o  al  menos  de  la  europea,  y  nosotros  allí,  embobados,  li- 
mando rimas?  Ayer  los  ejércitos  de  la  Revolución  Rusa  llegaban 
ante  los  muros  de  Varsovia,  como  fatídica  amenaza  para  tod¿ 
una  sociedad ;  un  vasto  viento  mesiánico  sacude  las  almas,  y  nos- 
otros allí,  abismados  en  la  tremenda  tarea  de  espulgarnos  recí- 
procamente nuestros  libros? 

Declaro  con  satisfacción  que  si  no  ser  ciegos  y  sordos  ante 
la  marea  creciente  es  hacer  política,  ¡hemos  hecho  política  en 
Nosotros.  Aunque  revista  de  arte  y  letras,  creímos  los  direc- 
tores que  se  imponía  decir  nuestra  palabra,  siempre  inspirada  en 
principios  de  humanidad,  cuando  estalló  la  guerra,  cuando  cayó 
Jaurés,  última  esperanza,  acaso  vana,  para  los  que  adivinaron  to- 
do el  horror  de  la  catástrofe,  cuando  América  se  vio  envuelta 
en  la  inmensa  conflagración,  cuando  la  Argentina  estuvo  a  punto 
de  arrojarse  a  la  hoguera,  cuando  murió  aquel  trágico  anciano 
que  fué  Francisco  José,  cuando  se  derrumbo  el  imperio  de  los 
zares,  cuando  se  celebró  el  armisticio,  cuando  se  inauguró  la  ma- 
lograda conferencia  de  la  paz...  Pocas  veces  hemos  hablado, 
demasiado  pocas;  pero  me"  sonrojaría  el  solo  pensamiento  de 
que  mañana,  dentro  de  cincuenta  o  cien  años,  algún  curioso  des- 
ocupado pudiera  hojear  Nosotros  y  decubrir  atónito  en  sus  pá- 
ginas lindamente  escritas,  que  los  hombres  que  estaban  al  frente 
de  esta  revista*  de  cultura,  ni  se  dieron  cuenta  de  'la  guerra,  ni 
se  dieron  cuenta  de  la  paz,  ni  se  dieron  cuenta  de  la  revolución. 

Y  en  adelante  no  podría  seguir  dirigiendo  la  revista  sin  cum- 
plir con  el  mismo  deber  conmigo  mismo  y  con  la  dignidad  de  mi 
generación.  ¿Por  qué  no  seguir?  me  diréis.  Doblemente  imposi- 
ble ;  en  primer  término,  porque  los  estatutos  de  Nosotros,  re- 
dactados en  una  época  que  ya  parece  lejanísima  de  la  nuestra, 
prohiben  expresamente  cualquier  definición  en  asuntos  que,  po* 
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politices,  piden  una  resuelta  definición;  y  en  segundo  lugar,  por- 
que honradamente  no  debo  ni  puedo  intentar  lanzar  una  revista 
que  es  de  todos,  por  un  derrotero  que  sólo  hemos  elegido  unos 
cuantos...  He  ahi  la  disyuntiva  en  que  me  he  encontrado:  no 
deber  'hacer  politica  (empleo  la  palabra,  naturalmente,  en  su  alta 
significación);  deber  hacerla. 

Sabéis  como  he  resuelto  el  caso  de  conciencia.  Mal  sacerdote 
es  aquel  que  .sigue  orando  ante  el  altar,  sin  fe  en  el  corazón.  ¿  Po- 
día yo  seguir  consagrándome  a  una  obra  que  no  rne  satisfacía  ya, 
ni  desde  el  punto  de  vista  artístico,  ni  desde  el  punto  de  vista 
humano?  Quedan  en  Nosotros  hombre  de  fe  y  entusiasmo.  Antes 
que  nadie,  Alfredo  Bianchi,  hombre  de  iniciativas  y  capaz  de  lle- 
varlas a  buen  término,  a  quien  debe  el  país  que  Nosotros  haya 
surgido  y  vivido  trece  años.  El  la  ha  sostenido  contra  viento 
y  marea;  su  confianza  y  su  esfuerzo  aun  sabrán  asegurarle  vida 
larga  y  próspera.  Junto  a  él,  Julio  Noé,  espíritu  amplio  y  culti- 
yado,  que  lleva  a  Nosotros  la  decisión  de  la  juventud  y  la  expe- 
riencia del  hombre  que  sabe.  Y  eficaz  auxiliar  de  ambos  —  he 
de  rendirle  aquí  el  homenaje  de  mi  aprecio  • —  José  Blanco  Capri- 
le,  sin  cuya  administración  inteligente,  ordenada  y  proba, 
Nosotros  no  habría  vivido. 

Ahora  es  necesario,  amigos,  rodear  todos  la  revista,  y  sos- 
tenerla, vigorizarla,  renovarla,  abrirle  más  ancho  cauce.  Yo  quie- 
ro ser  de  los  más  activos  colaboradores  en  la  empresa.  Para 
la  Argentina  se  anuncian  días  que  pueden  ser  luminosos.  Si  sa- 
bemos combatir  el  espíritu  de  declamación,  el  arte  falso  y  deca 
dente,  el  materialismo  que  se  infiltra  en  todas  partes,  aun  en  las 
manifestaciones  que  más  limpias  debieran  permanecer  de  mez- 
quinos afanes  de  lucro:  las  letras  y  la  escuela;  si  sabemos  los 
intelectuales  comprender  que  es  absurdo  permanecer  indiferentes 
:-i  la  tragedia  de  los  que  intentan  hacer  hoy,  un  nuevo  supremo 
esfuerzo  de  redención  del  hombre,  y  que  nuestra  obra  debe  ins- 
pirarse en  las  vivificantes  corrientes  sociales — ,  habremos  contri- 
buido a  que  ese  luminoso  futuro  adivinado,  sea  un  hecho,  y  yo 
espero  que  Nosotros  no  habrá  sido  inútil  en  la  obra. 

Este  es  mi  egoísta  anhelo  de  fundador  de  la  revista. 

Amigos,  concluyo.  Tres  veces  gracias.  Por  cuanto  habéis 
hechos  por  Nosotros,  por  vuestra  afectuosa  demostración,  y  por 
vuestra  bondad  al  escuchar  con  harta  paciencia  mis  rezongos... 
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"La  Sensualidad  Pervertida",  por  Pío   Baroja.  —  Madrid,    1920. 

UNA  nueva  novela  ha  publicado  don  Pío  Baroja-  Se  titula 
''La  Sensualidad  Pervertida''.  Su  título  es  sugerente ;  en- 
foca una  de  las  más  torturantes  preocupacion^es  del  hombre:  la 
preocupación  sexual.  Sin  duda  que  hay  tesis  para  una  gran  obra 
que  pudo  haber  desarrollado  ampliamente  el  autor  de  "El  Árbol 
de  la  Ciencia",  pero  si  existió  el  propósito  de  realizar  el  estudio 
del  hombre  sexual,  atormentado  poír  el  instinto  que  más  tiránica 
influencia  ejerce  en  las  zonas  morales,  fuerza  es  convenir  en  que 
no  ha  logrado  realizarlo. 

"La  Sensualidad  Pervertida"  es  la  confesión  sincera,  humo- 
rística a  ratos,  dislocada  por  la  ironía  y  la  mordacidad,  de  un 
hombre  que  se  llama  Murguía  y  que  va  y  viene  por  la  vida  envuel- 
to como  en  una  ola  de  erotismo  que  le  obliga  a  ver  la  realidad 
desfigurada,  amplificada  a  ratos  en  forma  grotesca  y  cómica. 
Su  confesión,  descompuesta  por  exceso  de  análisis,  quita  mucha 
fuerza  a  la  obra  en  su  conjunto  y  no  en  poca  medida  contribuye 
a  malograr  la  impresión  que  pudiera  causarnos.  Hay  allí  "ma- 
terial" en  demasía,  superabundancia  de  elementos  cómicos,  gro- 
tescos, dramáticos,  justapuestos  de  una  manera  bastante  desor- 
denada y  caprichosa,  característica  de  Baroja. 

No  alcanza  "La  Sensualidad  Pervertida"  en  ninguna  de  sus 
páginas,  esa  fuerza  subterránea,  esa  impresión  profunda,  cau- 
tivante, de  "El  Árbol  de  la  Ciencia"  que  sigue  siendo  la  mejor 
obra  de  Pío  Baroja.  Y  es  que  en  esta  novela  extraordinaria  todo 
contribuye  a  fijar,  a  realizar,  a  delinear  con  rasgos  duros  y  pre- 
cisos la  figura  de  Andrés  Hurtado. 
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El  análisis  es  impecable,  la  sucesión  lógica,  la  combinación 

exacta  y  única-  En  cambio  '%a  Sensualidad  Pervertida"  se  re- 
siente poír  exceso  de  detalles,  por  sobrada  prolijidad,  por  la  "fo- 
bia"  analítica  del  protagonista.  Murguia  se  pasa  la  vida  exami- 
nando impulsos  que  no  realiza,  que  quedan  siempre  en  embrión; 
descomponiendo  sentimientos  que  apenas  alumbran  su  conciencia 
cuando  ya  se  esfuman  y  se  substituyen  por  otros... 

Julián  Sorel  no  era  así;  el  'héroe  de  ''Rouge  et  Noir"  "ba- 
cía", "Tealizaba",  muchas  veces  en  plena  inconsciencia,  y  des- 
pués gustaba  entregarse  a  esa  pasión  idqlátrica  de  "ver  claro  en 
si  mismo":  (¿una  de  las  formas  de  no  ver  jamás  con  claridad?) 
El  análisis  sigue  allí  a  la  acción.  De  ahí  ese  interés  formidable 
que  despierta  la  gran  obra  de  Stendhal.  En  cambio.  Pío  Baroja 
—  que  es  un  admirador  de  Beyle  —  hace  del  personaje  Murguíá 
un  hombre  disuelto  en  vanas  disquisiciones  que  a  veces  no  tie- 
nen otro  valor  que  lo  pintoresco)  y  lo  ingenioso  de  ellas.  En  la 
'^Sensualidad  Pervertida"  el  análisis  escamotea  al  acto,  lo  inhibe, 
lo  antecede  y  lo  precede-  El  protagonista  no  realiza  nada.  Es 
una  novela  escrita  por  el  mago  de  la  paradoja  para  demostrar- 
nos el  arte  de  escribir  una  novela  que  no  es  novela.  Sin  duda,  que 
al  lado  de  estos  defectos  que  señalamos  resplandecen  las  virtudes 
del  escritor  y  del  artista  extraordinario  que  hay  en  Pío  Baroja. 
Sigue  siendo  en  su  última  como  en.  sus  obras  anteriores,  un 
maestro  en  la  descripción  del  paisaje,  un  observador  agudo,  roi- 
itundo ;  un  "instantáneo"  en  la  labor  de  separar  lo  característico, 
lo  definido,  en  los  hombres  y  en  los  ambientes ;  un  estilista  ori 
ginal  que  conoce  el  valor  de  una  frase,  que  posee  la  ciencia  de 
adivinar  el  espíritu  que  anima  cada  palabra  y  que  sabe  huir  de  las 
ociosidades  elegantes  del  lenguaje.  .  .  Ha  hecho  del  idioma,  una 
cosa  gráfica,  representativa,  sugeridora.  Calcula  sin  esquivarse 
los  segundos  que  separan  a  la  emoción  del  cuadro  o  del  conflicto 
que  narra;  es  ún  matemático  del  estilo.  Monsieur  de  Joubert  Is 
hubiera  dado  un  premio,  porque  Baroja  se  ha  atrevido  en  Eó- 
paña  a  lo  que  nadie  se  hubiera  atrevido/.  "Soy  un  hombre  since- 
ro" —  dice  en  una  confesión  autobiográfica  —  y  ser  un  hombre 
sincere  era  la  gran  preocupación  de  Stendhal. 

Para  Baroja  un   estado   de   espíritu   importa  algo   decisivo. 
Todo  su  cuidado  estriba  en  no  deformarlo,  en  ser  real  sin  vio- 
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leticias,  en  huir  de  las  vanas  apariencias,  y  en  desmoíi-tar  el  ar- 
tificio para  mostrarnos  las  perspectivas  descamadas  y  sin  mi- 
rajes engañosos.  Aplicado  a  este  trabajo,  el  autor  de  "El  mundo 
es  ansí"  llega  a  producirnos  una  impresión  física  de  dolor. 

Es  probable  que  su  sinceridad  le  obligue  a  eso  y  Baroja  — 
creemos  haberlo  dicho  —  experimenta  la  necesidad  de  ser  sin- 
cero. 

Su  último  libro  tiene  el  defecto  capital  de  mostrarnos  én 
plena  desnudez  a  un  hombre  enfermo  que  no  interviene  más  que 
con  algunos  comentarios  en  el  juego  de  la  vida.  Estos  comenta- 
rios no  justifican  a  quien  se  halla  dominado  por  una  verdadera 
marejada  de  impulsOjS  incoherentes,  desarmónicos,  vagos,  que  se 
suceden  en  vértigo. 

'La  novela  se  salva  por  el  "thumor"  de  Baroja,  por  la  segu- 
ridad del  pincel  psicológico,  por  la  caricatura  y  la  ironía.  Es  un 
libro  esencialmente  irónico.  El  espectáculo  del  mundo  se  empe- 
queñece en  él,  se  desvalora,  se  esfuma,  borroso,  como  ahogado  en 
una  atmósfera  enrarecida.  Se  ahoga  también  en  esta  atmósfera 
el  gran  problema  de  la  sensualidad  pervertida  que  en  un  principio 
nos  pareció  alucinar. . . 

¿Qué  novela  no  hubiera  hecho  León  Daudet  con  esa  misma 
tesis  después  de  haber  escrito  el  formidable  "Mundo  de  las  imá- 
genes"? 

H.    OlvIVERA   IvAViÉ. 


Divinas  palabras.      Tragicomedia   de  aldea,  por  Don  Ramón  del   Valle 
Inclán.  —  Madrid,   1920.^ 

LA  Última  obra  que  el  "gran  don  Ramón,  de  las  barbas  de  chi- 
vo" ha  publicado  en  volumen,  no  es  una  obra  teatral.  Al 
menos  no  es  una  obra  representable  dentro  de  las  limitaciones 
que  la  escena  hablada  aun  sufre  y  dada  también  la  general  di- 
ficultad de  comprensión  de  los  públicos. 

Tampoco  es  una  novela.  Pertenece  como  otras  produccio- 
nes de  Valle  Inclán  a  ese  sub-género,  resultado  del  cruzamiento 
de  la  novela  y  el  teatro  que  el  inmortal  autor  de  Bl  abuelo  lla- 
mó novela  intensa  o  drama  extenso,  que  ambos  motes,  decía, 
pueden  aplicársele,  y  que  el  mismo  Galdós  defendía  con  su  habi- 
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tual  gracejo  agregando  que  "en  literatura  no  debemos  condenar 
ni  temer  el  cruzamiento  incestuoso,  ni  ver  en  él  la  ofensa  más 
leve  a  la  santa  moral  y  a  las  buenas  costumbres  "porque"  de  tal 
cruce  no  pueden  resultar  mayores  vicios  de  la  sangre  común, 
sino  antes  bien  depuración  y  afinamiento  de  la  raza  y  mayor 
brillo  y  realce  de  las  cualidades  de  ambos  cónyuges". 

Divinas  palabras  es,  pues,  lo  que  más  comunmente  es  lla- 
mada "novela  dialogada". 

Los  personajes  son  numerosos  y  variados.  De  todos  ellos 
se  destacan  Pedro  Gailo,  sacristán  de  San  Clemente,  que  es  "un 
viejo  fúnebre,  amarillo  de  cara  y  manos,  barbas  mal  rapadas, 
sotana  y  bonete";  su  mujer,  "Mari-  Gaila",  "blanca  y  rubia, 
risueña  de  ojos,  armónica  en  los  ritos  del  cuerpo  y  de  la  voz"; 
y  "Lucero,  que  otras  veces  se  llama  Séptimo  Miau  y  Compadre 
Miau",  amante  de  aquella. 

La  acción  empieza  y  termina  en  San  Clemente,  "iglesia  de 
aldea  sobre  la  cruz  de  dos  caminos,  en  medio  de  una  quintana 
con  sepulturas  y  cipreses";  pero  se  desarrolla  en  muy  diversos 
lugares  más  o  menos  cercanos  a  aquél. 

Hay  en  la  acción  una  tragedia  y  un  drama  entrelazados. 

La  tragedia  es  la  de  un  pobre  enano  hidrocéfalo  cuya  ex- 
plotación se  disputan  dos  parientes  de  la  madre  y  que  muerto  de 
un  ataque  epiléptico  es  comido  luego  por  los  cerdos. 

El  drama  es  el  adulterio  de  Mari-Gaila  con  Miau*.  Los  des- 
cubre en  unas  brañas  gente  del  pueblo  y  Mari-Gaila  es  perse- 
guida, desnudada  y  llevada  así  sobre  un  carro  de  heno  hasta  la 
iglesia . 

Pedro  Gailo  intenta  suicidarse  y  se  tira  de  cabeza  desde  el 
campanario.  Pero  no  se  mata  y  medio  loco  conduce  a  la  mujer 
al  asilo  de  la  iglesia  después  de  apaciguar  a  la  turba  repitién- 
dole en  latín  las  palabras  de  Jesús  a  los  que  intentaban  lapidar 
a  la  adúltera- 

Aunque  el  final  resulta  inverosímil,  no  tanto  en  lo  que  se 
refiere  al  efecto  de  las  "divinas  palabras"  sobre  la  multitud  enar- 
decida como  a  todo  el  episodio  de  la  persecución  de  la  adúltera 
y  de  su  conducción,  desnuda,  sobre  un  carro,  esta  "tragi-come- 
dia"  es  en  conjunto  y  en  detalle  una  obra  magnífica,  en  la  que 
no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  el  lenguaje  riquísimo  y  el  estilo 
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impecable  o  la  tremenda  belleza  trágica  de  la  acción  y  el  relieve 
extraordinario  de  los  personajes. 


Los  contrastes  de  la  vida,  por  Pío  Baraja.  —  Madrid,  1920. 

Ha  sido  señalada  en  Francia  después  de  la  guerra  una  vuel- 
ta a  la  novela  de  acción  y  más  especialmente  a  la  novela  de  aven- 
turas, de  la  que  el  triunfo  de  Pedro  Benoit  con  su  Atlántida  es 
una  de  las  más  notables  manifestaciones. 

El  público  francés  parece  haberse  cansado  de  las  novelas  a 
base  de  psicología. 

En  la  literatura  de  lengua  castellana  este  Pío  Baroja  de  las 
aventuras  de  Avinareta,  como  antes  el  de  las  andanzas  de  Sbanti- 
Andía,  bien  puede  presentarse  como  maestro  en  esa  forma  de  no- 
velar. 

En  Los  contrastes  de  la  vida  como  en  los  anteriores  episo- 
dios de  la  vida  de  don  Eugenio  podrá  no  'haber  estilo.  Faltará 
quizá  a  veces  hasta  la  corrección  gram.atical.  Los  personaje^ 
parecerán  a  veces  fantoches  inanimados,  tan  someramente  se 
nos  habrá  presentado  su  psicología. 

La  acción  alcanzará  frecuentemente  los  límites  de  lo  vero- 
símil .  Pero,  en  cambio,  ¡  qué  potencia  imaginativa  para  acumu  • 
lar  episodios!  ¡qué  interés  constante! 

Los  contrastes  de  la  vida  contiene  cinco  episodios  de  la 
vida  de  Avinareta.  En  el  primero,  Bl  capitán  Mala  Sombra, 
aparece  el  inquieto  Don  Eugenio  a  las  órdenes  del  Empecinado. 
Se  reúne  con  él  en  Valladolid  a  fines  de  abril  de  1823  y  con  él 
trabaja  primero  en  la  reorganización  de  la  Milicia  Nacional, 
huye  luego  a  Tordesillas  y  a  Salamanca  y  de  ésta  a  Ciudad  Ro- 
drigo, toma  Alba  de  Tormes  y  contribuye  a  la  derrota  de  los 
realistas  frente  al  río.  El  protagonista  de  la  acción  militar  y 
de  la  acción  propiamente  novelesca  del  episodio  es  el  capitán. 
Porras,  conocido  por  el  mote  del  capitán  Mala  Sombra,  que  es 
muerto  en  Ciudad  Rodrigo  por  un  toro  que  acababa  de  man- 
cornar. 

Bl  niño  de  Baja  que  da  nombre  al  segundo  episodio  es  un 
imozo  gitano  que  se  traslada  a  Tánger  desde  Gibraitar  con  Avi- 
nareta y  otros  emigrados  políticos,  se  casa  allí  con  la  nieta  de 
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un  judío  y  hecho  un  completo  bandido  llega  a  ser  famoso  en  el 
país  hasta  que  muere  en  el  desierto. 

El  tercer  episodio,  Rosa  de  Alejandría,  es  el  más  interesan- 
te del  volumen. 

La  acción  transcure  en  Egipto.  Rosa  es  una  de  las  hijas  de 
la  familia  en  cuya  casa  se  hospeda  A'vinareta,  que  ha  ido  a  in- 
corporarse al  ejército  del  virrey 

El  verdadero  protagonista  es  el  novio  de  la  muchacha  y 
amante  de  su  madre,  un  vasco  conocido  por  Mendi,  profesor  de 
música  y  de  matemáticas,  que  se  casa  en  el  Cairo  con  una  hija 
del  virrey,  es  nombrado  príncipe  de  la  familia  real,  bajá  de  Ares 
colas  y  general  en  jefe  de  la  caballería  y  como  tal  asiste  a  la 
toma  de  Missolonghi  y  en  1832  decide  la  batalla  de  Wonich 
contra  los  turcos. 

La  aventura  de  Missolonghi,  cuarto  episodio  de  Los  con- 
trastes de  la  vida,  es  el  relato,  por  el  inglés  Thompson,  de  la  ex- 
pedición de  Byron  a  Grecia  y  de  su  muerte.  Aparece  también 
Avinareta,  que  es  recibido  por  el  poeta  en  el  ''Defaloniota"  y 
vive  en  su  intimidad  quince  días. 

En  Bl  final  del  Empecinado,  Don  Eugenio  cuenta  su  vuel- 
ta a  Francia,  su  rápida  estada  en  San  Sdbastián,  su  nuevo  des- 
tierro y  la  noticia  que  un  año  después  estando  en  Méjico  recibe 
del  terrible  de  Don  Juan  Martín. 

"La  intimidad  literaria",   por  José  Marta  Salaverria.  —  Madrid,   1919. 

El  señor  Salaverria  es  un  buen  amigo  de  Nosotros.  Ello 
no  debe  ser  obstáculo,  indudablemente,  para  que  en  estas  pági- 
nas se  diga  ahora,  como  con  ocasión  de  otros  libros  suyos,  la 
impresión  verdadera  que  su  obra  nos  produce. 

La  intimidad  literaria  consta  de  treinta  y  ocho  capítulos. 
Todos  ellos  giran  alrededor  de  la  literatura  y  de  los  literatos. 

En  el  preámbulo  el  señor  Salaverria  dice  que  quiere,  ser  su 
Hbro  "una  cosa  libre  y  nada  ritual  (?)  donde  se  contenga  (sic) 
las  singularidades  y  tal  vez  las  amarguras  del  oficio  literario  y 
de  la  vida  del  escritor"  sin  veladuras  (el  subrayado  es  nuestro) 
convencionales. 

Para  el  señor  Salaverria  el  oficio  de  literato  es  enfermizo. 
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peligroso  y  vergonzoso,  todo  es  en  su  vida  arbitrario,  ilusorio 
e  inconsciente. 

El  artista,  dice  más  adelante,  **no  forma  un  gremio  aparte, 
ni  una  corporación  distinta,  ni  una  secta  o  una  clase  diferente, 
ni  siquiera  una  raza  autónoma".  El  artista,  según  el  autor,  per- 
tenece a  un  tercer  sexo,  es  de  un  sexo  aparte,  no  es  completa- 
mente un  hombre  ni  es  completamente  una  mujer. 

¿Cómo  ante  afirmaciones  tan  extraordinaria  vamos  a  guar- 
dar un  silencio  complaciente? 

No  es  posible  que  un  escritor  pueda  decir  seriamente  cosas 
tan  disparatadas  sin  que  se  le  señale  a  la  consideración  del  pú- 
blico que,  sin  haber  leído  más  que  los  elogios  de  los  amigos,  se 
siente  inclinado  a  la  admiración. 

Tampoco  debe  dejarse  de  seguir  destacando  el  lenguaje 
curiosísimo  que  el  señor  Salaverría  utiliza,  lenguaje  en  el  que 
alternan  los  "yoísmos"  —  por  "'egotismo"  o  "egolatría"  —  con 
las  "teorías  desmesuradas  o  delincuentes",  las  "interpretaciones 
calientes",  el  "régimen  climatológico"  y  otras  lindezas  análogas. 

Además,  el  autor  no  sólo  desconoce  el  idioma  en  .que  es- 
cribe. Su  ignorancia  lo  abarca  todo.  Así,  por  ejemplo,  en  la 
página  194  coloca  la  conquista  de  Granada  en  el  siglo  XVI. 

Todo  podría  perdonársele  si  pusiera  un  poco  de  humildad, 
un  poco  de  modestia  en  lo  que  escribe.  Pero  no  es  así.  Todo 
este  libro  rebosa  de  pedantería  y  de  suficiencia.  Habla  el  autor 
de  su  "actividad  mental  extraordinaria",  de  los  días  en  que  su 
mente  "mana  sin  tregua",  de  su  "violenta  actividad  ideal  y 
emotiva".  Se  ve  que  ha  llegado  a  tomar  en  serio  sus  divaga- 
ciones. 


Las  máscaras,  por  Ramón  Pérez  de  Ayala,  dos  volúmenes.  —  Madrid, 
1919. 

Como  entre  nosotros,  en  España,  al  menos  actualmente,  no 
existe  el  núcleo  de  críticos  teatrales  que  tan  útil  puede  ser  para 
la  educación  del  gusto  del  público  y,  en  general,  para  el  progreso 
de  la  literatura  teatral.  El  "caso"  de  Ramón  Pérez  de  Ayala 
es  por  eso  más  digno  de  estudio  y  de  alabanza. 

Pérez  de  Ayala,  novelista,  poeta,  crítico  de  arte,  ha  resul- 
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tado  en  efecto,  un  crítico  teatral  excelente  con  una  gran  inde- 
pendencia de  criterio  sólo  comparable  entre  los  críticos  actuales 
a  la  de  "Alejandro  Miquis"  y  con  una  amplitud  de  visión  no 
superada  en  Esipaña  'hasta  ^hora  por  ningún  otro  escritor  de 
asuntos  de  teatro. 

Las  Máscaras  contienen  la  mayor  parte  de  las  crónicas  tea- 
trales de  Pérez  de  Ayala.  En  el  primer  tomo  se  analiza  con 
amor  el  teatro  galdosiano,  con  rencor  pero  sin  injusticia  el  de 
Benavente  y  se  vapulea  sin  piedad  el  pseudo-teatro  poético  del 
señor  Villaespesa. 

El  segundo  tomo  contiene  estudios  interesantísimos  sobre 
Lope  de  Vega,  Shakespeare,  Ibsen  y  Wilde  y  una  monumental 
serie  de  artículos  sobre  Don  Juan. 

Caritos  C.  Mai^agarriga. 


w 
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'Xa  mala  sed" 

Drama  en  tres  actos  de  don  Samuel 
Eichelbaum,  estrenado  por  la  compa- 
ñía Pagano-Ducasse  en  el  teatro  Apolo. 

4(1  A  mala  sed"  alude  al  turbulento  instinto  genésico  que. 
*— rf  escondido  en  ío  más  oscuro  de  la  conciencia  humana,  mur- 
mura sordamente.  A  esa  inextinguible  sed  aparentemente  con- 
tenida por  el  artificio  de  la  convención  social,  y  que,  un  buen 
día,  rompiendo  con  todas  las  normas  éticas  y  jurídicas,  se  pre- 
cipita enloquecida  a  saciar  su  avidez,  aun  a  costa  de  las  ideas  y 
sentimientos  más  graves  de  nuestra  civilización.  Tal  es  el  con- 
cepto "en  que  descansan  los  tres  actos  de  esta  obra. 

El  primero  presenta  a  un  matrimonio  joven,  en  el  cual  el 
cónyuge  masculino,  a  pesar  de  toda  su  conciencia  —  tal  vez  de- 
masiado clarovidente  para  su  definición  —  padece  de  esta  "mala 
sed".  Atilio  ama  a  su  esposa,  Elsa,  y  la  engaña  continuamente 
en  ambiguas  aventuras  galantes,  Don  Guillermo,  padre  de  este 
personaje,  y  a  quien  consume  también  esta  terrible  "mala  sed" 
—  aun  a  pesar  de  su  decrepitud  física  —  al  enterarlo  Elsa  de 
todas  las  cuitas,  angustias  y  sobresaltos  de  su  vida  conyugal, 
trata  de  calmarla.  Enseguida,  le  aconseja  una  aparente  frial- 
dad para  con  su  esposo  a  fin  de  despertar  en  él  por  contradic- 
ción —  probablemente  por  exasperación  sexual  —  una  mayor 
atracción  hacia  los  olvidados  deberes  matrimoniales.  Y  así  lo 
hace  Elsa,  manifestando  a  su  marido,  repentinamente,  que  ha 
dejado  de  quererlo.  '  Reacciona  Atilio  ante  esta  revelación,  más 
en  apariencia  que  en  realidad,  mientras  desciende  el  telón. 

Constituyen  tste  primer  acto  solo  cuatro  escenas.  Alcan- 
zan a  durar  no  más  de  un  cuarto  de  hora.  En  el  teatro  es  va- 
lor indiscutible  la  sobriedad,  pero  de  esta  virtud  a  una  escuetez 
insuficiente  no  hay  más  que  un  paso.     Como  sucede  en  la  pin 
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tura  y  en  cualquier  otro  arte,  un  boceto  por  maravilloso,  por 
monumental  que  sea,  nunca  alcanza  las  perfecciones  de  una  obra 
acabada.  Este  acto  se  esquematiza  exageradamente.  El  autor 
abusa  de  las  pausas  que  ponen  a  todo,  hasta  la  reflexión  más 
sencilla  e  insignificante,  un  tono  solemne  y  pedagójico.  Sería 
el  caso  recordar  aquello  de  Nietzsche :  "Gentes  hay  que  creen, 
que  la  lentitud  es  parte  integrante  del  conocimiento".  Ealtan 
bríos,  entusiasmos,  vibración...  y  sobra  lentitud.  Esto  no  con-- 
dice  con  la  turbulencia  vital  que  debiera  caracterizar  a  persona- 
jes como  Don  Guillermo  y  Atilio,  urgidos  por  una  morbosa  exas- 
peración del  sexo ;  y  como  Elsa,  a  quien-  sacude  un  amor  ardien- 
te y  apasionado,  y  no  correspondido,  ,por  su  hombre. 

No  obstante,  debe  reconocerse  al  autor  una  gran  sutileza 
de  análisis  en  el  determinismo  de  cada  personaje.  Como  tam- 
bién que  él  resulta  poco  espontáneo  al  producirse  por  boca  del 
propio  analizado.  No  surge  como  debiera,  del  choque  senti- 
mental e  ideológico  de  dos  caracteres  basados  en  una  situación 
teatral.  Es  el  mero  monologar  de  un  personaje  frente  a  otro 
personaje,  que  le  escucha  para  replicarle  con  otro  monólogo 
análogo,  sobre  su  estado  de  ánimo  y  los  posibles  móviles,  ante- 
rioces  e  inmediatos,  que  lo  impelen  a  manifestarse. 

El  acto  segundo,  a  mi  juicio,  es  el  mejor,  el  más  robusto,  ei 
más  terminante  de  la  obra.  Sirve  para  que  el  conflicto,  conteni- 
do en  el  alma  de  aquellos  personajes,  llegue  a  una  frenética  ex- 
plosión. En  efecto:  Don  Guillermo  alimentaba  secretamente  en 
lo  más  turbio  de  su  alma  y  en  lo  más  apremiante  de  su  fisiolo- 
gía, una  devoradora  pasión  por  Elsa,  la  mujer  de  su  hijo.  Apro- 
vechando la  soledad  de  la  casa,  y  algo  alcoholizado,  llega  a  re- 
querir de  amores  a  su  nuera.  Después,  ante  el  asombro,  las  lá- 
grimas y  la  indignación  de  Elsa,  reflexiona,  y  vencidb  cae  de 
rodillas  a  sus  pies,  implorando  clemencia  para  la  trágica  y  fatal 
monstruosidad  de  su  sentimiento.  Esta  escena  es  de  un 
gran  valor  teatral,  por  lo  atrevido  de  su  ■  concepto  y  do  sutil  y 
diestro  de  su  desarrollo  técnico.  El  comienzo  de  este  acto  se 
caracteriza  por  una  verdadera  sobriedad:  hay  observación,  na- 
turalidad, sencillez,  que  delatan  a  un  autor  de  destreza. 

El  reparo  que  a  este  acto  debiera  oponerse  en  justicia,  sería 
el  mismo  que  al  anterior,  algo  que  está  en  la  misma  médula  de 
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toda  la  obra:  una  fría  escrupulosidad  en  el  analizante  que  es, 
al  propio  tiempo,  el  analizado.  Don  Guillermo,  partiendo  de  la 
base  de  su  satiriasis  irremediable  y  algo  ebrio  —  el  alcohol,  pre- 
cisamente, en  una  discreta  dosis,  sería  estimulante  del  proceso 
fisiológico  —  analiza  y  desmenuza  a  priori  de  su  impulsión  ©1 
propio  determinismo.  Un  personaje  de  naturaleza  tal  no  se  ex- 
plica a  si  mismo,  ni  expone  previamente  lo  que  va  a  íhacer  y  poi 
qué  razones:  lo  hace  irresistiblemente.  Todas  sus  divagaciones 
se  concebirían  a  posteriore  del  impulso  primo,  ya  fracasado,  o 
ya  satis fedho,  pero  nunca  antes  del  ataque  erótico  o  durante  su 
crisis  frenética.  Hay  una  contradicción  evidente  entre  la  defi- 
nición y  la  expresión  de  Don  Guillermo.  Es  un  personaje  can- 
dente en  lo  subjetivo,  abrasado  por  dentro  —  él  mismo  lo  di- 
ce— :  "Somos  como  un  árbol,  que  ar.de  perennemente :  árbol  con 
fuego  en  las  raíces  y  llamas  en  la  copa".  Aún,  a  pesar  de  todo 
ésto,  objetivamente,  se  manifiesta  con  ex^presionies  de  hielo; 
tal  es  su  frío  y  pausado  razonar  de  todo  momento. 

En  el  tercer  acto,  María  Esther,  hija  también  de  Don  Gui- 
llermo y  heredera  de  aquel  frenesí  sexual  de  su  progenitor,  ha 
sido  deshonrada  por  su  novio.  De  manera  meticulosa  y  hasta 
pedagógico  —  diría  —  expone  a  su  propia  madre  la  caída.  En 
su  concienzuda  exposición  llega  a  esto:  que  no  fué  su  prometido 
quien  la  precipitara  en  el  pecado,  sino  ella  misma  quien  se  lo 
pidiera,  urgida  ¡por  un  misterioso  e  incontenible  deseo.  Esta  es- 
cena, entre  madre  e  hija  se  produce  a  altas  horas  de  la  madru- 
gada. Llega,  entonces,  Don  Guillermo  a  cuestas  con  los  vapore> 
de  su  borrachera  y  el  mortal  remordimiento  de  haber  requerido 
a  la  mujer  de  su  hijo.  Se  entera  de  todo.  Largamente  razona, 
reprodhándose  el  instinto  aquel,  invencible,  causa  de  todas  lai 
miserias  de  su  hogar.  Por  fin,  fría  e  ingenuamente  le  pregunta 
a  la  compañera  de  toda  su  vida :  — ¿  Tú  no  crees,  Elena,  que  yo 
debo  morir?...  Y  aun  a  pesar  del  generoso  perdón  de  su  espo- 
sa, en  un  descuido,  se  levanta  la  tapa  de  los  sesos. 

En  mi  concepto,  este  acto  es  el  más  débil,  pues  todo  el  inte- 
rés acumulado  en  el  segundo,  se  pierde  inevitablemente  en  un 
final  contradictorio  y,  a  todas  luces,  falso.  ¿Por  qué  se  mata 
Don  Guillermo?  Precisamente,  su  exagerada  impulsión  sexual 
es  síntoma  inequívoco  de  fuerte  vitalidad  en  pugna  con  el  sui- 
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cidio.  Fisiológicamente  considerado,  el  amor  es  producto  de  su- 
perabundancias calóricas.  Y  una  virilidad  prolongada,  supone 
una  riqueza  orgánica  y,  por  lo  tanto,  un  instinto  vital  porfiado 
y  enérgico.  Hago  esta  reflexión  fisiológica,  porque  "La  mala 
sed"  es  obra  que  más  parece  dirigirse  a  una  exactitud  física  que 
a  una  complejidad  estética.  ¿Cómo  pudo  pasar  Don  Guillermo 
tantos  años — ya  linda  con  la  ancianidad — sin  llegar  a  este  resul- 
tado destructor?  Es  un  personaje  que  carece  de  humanidad,  uní 
abstración  cerebral  del  autor  y  no  un  hombre  movido  por  un 
sexo.  En  él  debió  existir  para  ser  posible,  su  supervivencia  hu- 
mana, una  mimesis  correlativa.  En  ella,  precisamente,  debió 
fundamentar  las  razones  subjetivas  suficientes  para  su  vida. 

'Algo  análogo  podría  decirse  de  su  hija  María  Esther.  Po- 
co antes  de  casarse  pide  a  su  novio  que  la  deshonre.  Habría  que 
saber  la  edad  precisa  del  personaje.  Pero  puede  atribuírsele 
veinte  años,  cuando  menos,  por  el  hecho  de  ser  casadera.  Sería 
de  preguntarse:  ¿cómo  pudo  resistir  hasta  ahora  el  impulso  in- 
génito? ¿No  hubiera  sido  más  lógico  este  arrebato  carnal  en  su 
pubertad  por  razones  harto  comprensibles?  ¿No  hay  algo  de  his- 
teria en  esta  hembra  que  se  entrega  y  después  lo  explica  fría  y 
cínicamente,  buscando,  para  justificarse,  las  causales  fuera  de 
ella  misma,  y  llega  hasta  sugerir  analismos  lindantes  con  la 
•biología?  Ya  lo  dije  en  mi  artículo  anterior:  el  arte  no  puede 
extremarse  hasta  la  morbosidad. 

Cada  acto  de  este  drama  se  refiere  a  un  episodio  distinto. 
Resulta  una  especie  de  "tríptico"  que  careciera  del  nexo  dramá- 
tico suficiente  para  formalizar  la  obra  teatral.  En  el  tercer  acto, 
el  autor,  por  acudir  a  un  nuevo  episodio,  la  caída  de  María  Es- 
ther,  hecho  incidental  dentro  del  asunto,  olvidó  a  Elsa  y  a  Atilio, 
para  que  en  unión  de  Don  Guillermo,  desenlazaran  la  obra.  La 
'tragedia  estaba  entre  padre  e  hijo  disputándose  a  aquella  mujer: 
dos  generaciones  frente  a  frente,  en  horrible  pugna,  y  por  una 
razón  fuera  de  lo  humano:  la  fatalidad  de  lo  incomprensible,  de 
lo  infinito...  Falta,  además,  el  dinamismo  teatral,  ese  algo  que 
algunos  han  dado  en  despreciar,  por  ser,  probablemente,  lo  más 
difícil  de  realizarse.  Francois  de  Curel  —  autor,  a  quien,  el  se- 
ñor Echeilbaum,  sigue  de  cerca,  indiscutiblemente  —  lo  dice,  y 
aun  a  pesar  de  no  poderlo  conseguir,  él,  siempre :  "El  movimien- 
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to  es  la  esencia  del  drama,  y  la  filosofía,  su  nobleza".  Yo  me 
preguntaría,  ahora,  ¿es  posible,  bajo  esta  bóveda  celeste,  reali- 
zar algo,  sin  realizar  previamente  la  esencia  de  ese  algo?  En  "La 
mala  sed"  existen,  posiblemente,  los  elementos  de  una  buena 
obra  teatral,  pero  inertes,  sin  la  indispensable  turbulencia  vital. 
Al  público,  y  como  digo  al  público,  a  cualquiera,  no  le  interesa 
fundamentalmente,  si  el  instinto  genésico  es  malo  o  es  bueno 
—  éticamente,  babría  que  averiguarlo  primero  —  sino,  como  vi- 
ve el  instinto  activamente  y  las  catástrofes  a  que  nos  arrastra 
sus  furores,  para  poder,  así,  emocionarse  a  base  de  un  sensacio- 
nismo  reflejo. 

Es  el  autor  de  "La  mala  sed"  un  escritor  disciplinado  a  quien 
falta  todavía  la  realidad  teatral.  Ella,  por  más  que  digan  gentes 
cerebrales  y  exentas  del  divino  entusiasmo  estético,  es  ineludi- 
ble para  poder  llegar  a  ser  un  buen  dramaturgo.  Wundt,  al  es- 
tudiar las  complejas  funciones  de  la  apercepción  —  síntesis  y 
análisis  —  habla  de  dos  clases  de  actividades :  la  "fantástica"  y 
la  "intelectual".  La  primera  consiste  en  la  reproducción  de  he- 
chos de  la  experiencia  real  o  análogos  a  la  realidad.  La  segun- 
da estriba  en  la  comparación,.. diferenciación  y  relacionismo  de 
los  'hechos  vitales .  El  señor  Eiohelbaum  culmina  en  la  "actividad 
intelectual",  para  decaer,  sensiblemente,  en  la  "actividad  fantás- 
tica". En  su  obra,  como  faltan  hechos  —  imaginación  —  se  re- 
lacionan sólo  conceptos.  Está  intensificado  el  concepto  cere- 
bral y  se  pierde  el  sentido  sensual  del  que  debe  estar  impregna- 
da toda  obra  de  arte,  a  fin  de  no  sucumbir  en  los  vaivenes  ideo- 
lógicos del  tiempo.  Schopenhauer,  al  tratar  la  metafísica  de  lo 
bello,  dice  estupendamente :  "El  cuadro  da,  no  lo  individual,  sino 
la  idea,  lo  duradero  en  todo  cambio,  sólo  por  el  hecho  de  fijar 
para  siempre  el  momento  fugitivo  y  salir,  por  lo  tanto,  fuera  del 
tiempo" .  ¿  Y  qué  es  lo  que  puede  salirse  fuera  del  tiempo  ?  Sola- 
mente la  idea  que  coincida  exactamente  en  el  sentimiento,  lo 
único  inamovible  y  eterno  dentro  de  lo  humano.  Por  algo  las. 
novísimas  corrientes  filosóficas  —  Eucken,  Bergson,  etc.,  ■ — 
han  ido  a  la  intuición.  Ella,  en  el  artista,  digan  lo  que  quieran 
ciertos  docentes  e  impasibles  círculos  intelectuales,  es  el  valor 
fundamental.  ¿Hubiera  vivido  Shakespeare  sin  los  aciertos  de 
su  poderosa  intuición?  ¿Acaso  en  lo  intuitivo  de  Goethe  no  vi- 
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ven  íntegros  todos  los  enunciados  del  evolucionismo  darv/i- 
niano  ? 

En  "La  mala  sed"  no  logra  disimularse  la  subjetividad  del 
autor;  ella  menoscaba  la  objetividad  de  los  personajes  y  de  los 
hechos  consecuentes.  Y  no  hay  que  olvidarlo:  para  llegar  ai 
verdadero  teatro,  menester  es  que  no  se  incomoden  la  voluntad 
individual  del  dramaturgo  y  la  voluntad  de  los  personajes.  En 
un  perfecto  equilibrio  reside  la  verdad  teatral. 

En  resumen :  "La  mala  sed"  es  una  obra,  desde  algunos 
puntos  de  vista,  muy  encomiable  y  digna  de  aplauso,  aun  a  pe- 
sar de  todas  las  deficiencias  anotadas.  En  ciertos  momentos,  cla- 
ramente, se  perfila  en  ella,  la  halagadora  promesa  de  un  autor 
de  talento. 

El  actor  señor  Acchiardi,  en  la  interpretación  del  Don  Gui- 
llermo, merece  un  párrafo  especial. 

Este  difícil  personaje  fué  encarnado  admirablemente.  Ac- 
dhiardi  resultó  una  verdadera  y  sorprendente  revelación  para 
los  'habituados  k  verlo  trabajar  en  las  subalternas  obras  de  esta 
temporada.  Dio  la  exacta  sensación  de  un  hombre  devorado  por 
una  angustiosa  sed  sexual,  celosamente  contenida,  por  razones 
tan  fuertes  como  su  propio  instinto,  y  en  virtud  de  una  educa- 
ción y  condición  social,  superiores.  La  escena  final  del  segundo 
acto  halló  en  su  talento  un  colaborador  eficacísimo.  A  'haber 
sido  otro  actor  que  la  jugara,  pudo  correr  el  riesgo  de  un  des- 
equilibrio. Sobrio,  con  una  gran  conciencia  de  la  situación  tea- 
tral, mantuvo  la  indispensable  gradación  emotiva,  hasta  culmi- 
nar en  la  horrible  y  monstruosa  revelación.  La  borrachera  fué 
marcada  con  una  dignidad  señorial.  De  no  haber  sido  así,  pudo 
tornarse  en  un  detalle  grotesco  que  malograra  la  intención  del 
autor.  La  angustia  ante  la  fatalidad  de  su  morbosa  pasión,  el  re- 
mordimiento después,  todo  fué  matizado  con  una  sutil  penetra- 
ción del  personaje.  Este  actor  rayó  a  gran  altura  en  el  segundo 
acto.  En  el  tercero,  no  obstante  la  evidente  descendencia  del 
drama,  supo  mantenerse  discretamente,  dentro  de  tan  encomia- 
ble  interpretación.  Demostró,  en  concreto,  que  es  actor  capaz 
de  colocarse  rápidamente  en  la  primera  línea  de  nuestro  teatro. 

La  señora  Pagano  compartió  dignamente  los  aplausos  (]ue 
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el  público  tributara  a  la  labor  del  señor  Acchiardi  en  el  segun- 
do acto. 

Federico  Mansilla,  un  actor  joven  que  recién  se  inicia,  con 
una  sobria  e  inteligente  interpretación,  probó,  que  pueden  cifrar- 
se muchas  esperanzas  en  su  labor  futura. 

Los  demás  intérpretes,  bien. 

"La  mujer  del  viejo" 

Pieza  dramática  en  tres  actos  de  don 
Jorge  Downton,  estrenada  en  el  tea- 
tro Liceo  por  la  compañía  de  Camila 
Quiroga. 

AL  ser  estrenada  esta  obra,  la  crítica  en  general,  al  referirse 
a  su  asunto,  'habló  de  una  falta  de  novedad.  Yo  mé  pre- 
guntaría: ¿acaso  puede  hallarse  algo  realmente  nuevo  dentro 
del  tema  estético  inmutable?  ¿No  es  la  Naturaleza  lo  que  copia 
el  artista  desde  que  el  arte  se  manifestara  en  la  tierra?  ¿Es  con- 
cebible, a  pesar  de  milenarias  etapas,  una  sensible  transmutación 
de  la  Naturaleza?  Y  si  esto  no  es  posible,  ¿puede  ser  tan  gran- 
de, tan  ciega  nuestra  vanidad,  como  para  sentirnos  capaces  de 
sorprender  un  solo  tema  que  haya  podido  escapar  a  la  observa- 
ción de  millones  de  artistas,  de  miles  de  generaciones  y  de  bi- 
llones de  hombres  ?  Ya  lo  dije  en  otro  artículo  con  las  sabias  pa- 
labras de  Stíhiller:  "La  originalidad  sólo  consiste  en  borrar  ei 
contenido  'mediante  la  forma".  El  contenido  es  objetivo  e  in- 
variable: la  forma  es  subjetiva  e  infinita.  Está  constituida  por 
la  manera  de  cada  artista;  es  decir,  por  el  temperamento  de  ca- 
da uno,  por  la  vibración  psíquica  que,  difícilmente,  puede  ser 
idéntica  en  dos  seres  humanos.  Y  en  el  teatro  —  Goethe  lo  ha 
dicho  ya  —  las  situaciones  posibles  no  pasan  de  treinta  y  tantas. 
No  recuerdo  el  número  con  exactitud. 

No  ha  faltado  crítico  que  hablara  de  la  Fedra  de  Racine, 
del  teatro  incestuoso  de  Eurípides  —  creo  que  en  tal  sentido, 
más  propio  hubiera  sido  remitirse  al  de  Sófocles  —  de  "La  mal- 
querida", de  Benavente,  de  "El  gran  galeote",  de  Edhegaray, 
etc.,  etc.  Existe  en  nuestra  crítica  una  afán  ingenuo  y  evidente 
por  las  similitudes.  Con  este  criterio  podría  reprocharse  a  Eurí- 
pides el  apropiamiento  de  la  Andrómaca  de  Homero,  y  a  Virgi- 
lio después,  y  a  Racine  más  tarde  y  a  tantos  otros  poetas,  co- 
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nocidos  y  desconocidos,  que  cantaron  a  la  gran  heroína  mater- 
nal de  Ja  Iliada. 

En  realidad  se  ha  querido  aludir  al  Hipólito  de  Eurípides. 
En  esta  tragedia  Fedra,  poseída  por  Afrodita,  se  enamora  sata 
nicamente  de  Hipólito,  hijo  de  su  propio  esposo  Teseo.  Hipólito 
la  rechaza,  seducido  a  su  vez,  por  la  casta  diosa  Artemisa.  Al 
verse  repudiada  Fedra,  y  por  temor  de  que  el  hijo  denuncie  al 
padre  su  amor  pecaminoso,  lo  acusa  ante  Teseo  como  violador 
del  tálamo  conyugal.  Entonces,  eT  padre,  vengativo  invoca  a  Po- 
seidóp  que  lanza  sobre  aquel  hijo  al  monstruo  marino.  Hipóli- 
to, herido,  sufre  grandes  y  atroces  dolores.  Va  a  morir;  pero 
antes  perdona  a  su  padre  y,  plenamente,  se  justifica  de  la  incul- 
pación. Artemisa  recoge  el  último  aliento  de  aquel  dulce  héroe 
de  la  castidad.  Y  éste  se  muere,  por  fin,  en  la  más  perfecta  "eu- 
tanasia"", la  anhelada  muerte,  tan  exaltada  por  toda  la  rapsodia 
helena.  Y  ahora  verá  el  lector,  en  qué  consiste  "La  mujer  del 
viejo",  íjue  nada  tiene  que  ver,  y  está  muy  lejos,  por  cierto,  del 
"Deus  ex  machina"  y  de  los  mitos  simbólicos  "euripidianos". 

Estamos  en  plena  cordillera  andina.  Una  casucha  perdida 
en  la  ruda  montaña  cobija  a  los  tres  personajes  de  este  drama; 
el  padre  viejo,  la  madrastra  joven  y  el  hijo  adolescente.  Ella 
se  ha  casado  impelida  por  la  necesidad,  pero  a  pesar  de  no  que- 
rerlo, respeta  a  su  marido  y  le  es  fiel.  Este  primer  acto  sirve  al 
autor  para  pintar  el  ambiente  agreste  y  serrano.  Se  vale  para 
ello  de  una  fiesta  familiar,  durante  la  cual  se  cantan  y  bailan  co- 
sas propias  de  aquellas  lejanas  tierras.  La  primitiva  y  pintoresca 
alegría,  sobriamente  descrita,  se  interrumpe,  de  pronto,  con  una 
situación  dramática.  El  hijo,  sospechando  el  coqueteo  de  su  ma- 
drastra con  un  vecino,  de  quien,  se  dice,  sostuvo  relaciones  antes 
de  casarse,  le  da  una  bofetada  y  se  lanza  furioso  contra  el  atre- 
vido galanteador.  Lo  hace  en  defensa  de  su  padre,  ausente  en 
aquel  momento,  pero,  aun  sin  comprenderlo  bien,  impulsado  por 
un  amor  naciente.  Llega  el  viejo,  y  en  vez  de  agradecérselo,  se 
lo  reprocha,  al  comprobar  lo  infundado  de  su  sospecha.  Lo  cas- 
tiga arrojándolo  de  la  casa  paterna.  Después  se  dirige  virilmente 
a  todos  los  hombres  de  la  fiesta,  y  desafía  al  que  se  atreva  a  lle- 
varle a  su  mujer.  Y  sigue  el  holgorio,  mientras  el  telón  des- 
ciende. 
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Arrepentido  el  viejo  de  su  dura  resolución,  y  con  el  con- 
senso de  su  ipropia  mujer,  decide  ir  a  buscar  a  su  hijo.  Vuelve 
entre  el  regocijo  de  todos,  avergonzado  y  arrepentido  de  su  ma- 
la acción,  que  ha  olvidado  y,  ya,  perdonara  su  generosa  madras- 
tra. Sabina,  novia  o  amante  del  muchacho  sorprende  esta  tier- 
na escena  de  familia.  Al  ser  despreciada,  y  despedida  después, 
sospecha;  y  ciega  de  ira  y  de  celos,  le  enrostra  a  su  amante  el 
crimen  de  su  amor  por  su  propia  madrastra.  Desesperado  éste, 
no  sabiendo  cómo  hacerla  callar,  intenta  ahogarla  en  el  preciso 
momento  que  llega  su  padre.  Algo  comprende  éste,  que  le  con- 
firma después  Sabina  en  el  paroxismo  de  su  amor  maltratado. 
Una  magistral  escena  entre  padre  e  hijo,  en  la  cual  jura  éste, 
de  rodillas,  por  la  memoria  de  la  madre  muerta,  termina  el 
segundo  acto. 

Pero  ya  el  germen  de  la  sospecha,  ese  "morbus"  galopante 
de  los  celos,  ha  arraigado  fuertemente  en  el  corazón  de  don  José. 
Aquel  padre  y  aquel  hijo  se  recelan  mutuamente,  mientras  el 
amor  criminal,  como  una  sombra  fantástica  lo  va  envolviendo 
todo.  Dolores,  la  mujer  buena  y  leal,  siente  el  vértigo  de  un 
pensamiento  pecaminoso  y  lo  sepulta,  cuidadosamente,  en  el  fon- 
do de  su  alma.  TaJ  hace  el  hijo  frente  al  dilema  brutal:  o  el 
amor  o  la  mujer  de  su  padre.  Este,  desesperado,  no  hallando 
calmante  para  sus  angustias  pasionales,  decide  mandar  a  su  po- 
sible rival,  a  su  propio  hijo,  lejos,  muy  lejos,  al  otro  lado  de  la 
cordillera.  Así  puede  que  calmen  todos  sus  sobresaltos  y  des- 
confianzas. Acepta  el  hijo,  sacrificándose  en  silencio  por  el  autor 
de  sus  días.  Dolores,  que  ha  callado,  que  ha  callado  siempre;  la 
hembra  tanto  tiempo  contenida  en  su  celo,  ya  no  puede  más. 
Al  enterarse  'de  aquella  separación,  se  opone,  y  bravamente,  le 
grita  entre  besos  delirantes  y  perturbadoras  caricias,  que  lo  ama 
y  que  lo  ha  amado  siempre.  Le  implora  que  no  se  vaya.  El,  en- 
loquecido por  aquel  grito  tan  anhelado  decide  rebelarse  a  todo, 
pero...  pero  pronto  reflexiona  y  se  arrepiente.  No  puede  ser: 
se  irá.  El  amor  filial  vence  al  amor  por  la  hembra.  No  se  pres- 
ta a  huir,  tal  como  Dolores  se  lo  propone.  Ella,  bañada  en  lian 
to  por  aquel  inesperado  desprecio,  frenética  de  indignación,  des- 
bocado ya  su  sexo  en  un  afán  insensato  de  retener  el  amor  que 
se  le  escapa,  denuncia  al  viejo  los  besos,  los  abrazos,  las  cariciii 


398  NOSOTROS 

de  su  hijo.  Ciego  de  rabia,  don  José,  va  a  matarlo.  ¡  No!. . .  He 
sido  yo  quién  lo  ha  seducido!...  —  grita  Dolor-es.  El  viejo, 
fulminado  por  aquella  revelación,  cae  herido  de  muerte,  para- 
lizado su  corazón  por  una  suprema  angiustia.  —  Agora  somo'i 
libres...  —  dice  ella  ante  el  cadáver.  ¡Agora  menos  que  nun- 
ca!... —  contesta  él,  trémulo  de  remordimientos,  abrazándose 
al  cuerpo  inerte  de  su  padre. 

El  señor  Downton  ha  conducido  el  proceso  psicológico  con 
una  evidente  maestría.  A  pesar  de  ser  su  primera  obra,  ha  de- 
mostrado con  largueza  su  calidad  de  dramaturgo.  El  ambiente 
andino  —  desechando  la  ubicación  geográfica  que  preocupara 
a  algún  critico_ —  está  descrito  clara  y  escuetamente,  sin  recar- 
go de  detalles  innecesarios,  tal  como  ocurre  en  ciertas  obras 
de  ambiente.  Se  ha  tomado  lo  indispensable  para  dar  la  sufi- 
ciente perspectiva  a  los  personajes  y  están  trazados,  todos,  de 
acuerdo  con  el  panorama  rústico  que  les  sirve  de  marco. 

La  psicología  del  viejo  que  lucha  y  trata  por  todos  los  me- 
dios, ya  suaves  o  violentos,  ya  francos  o  solapados,  de  guardar 
a  su  joven  y  hermosa  mujer,  se  mantiene  firme  y  de  una  sola 
pieza.  Dolores,  la  hembra  humilde,  resignada  y  maternal  que 
calla  y  .sufre  el  horrible  secreto  de  su  pecho ;  que  quisiera  huir  de 
la  propia  conciencia,  para  no  oir  el  reproche  que,  continuamente 
le  susurra  al  oído;  la  hembra  contenida,  volcándose  después  to- 
da, tal  como  debe  estallar  el  rayo  en  el  corazón  de  la  montaña, 
al  partir  el  duro  peñasco  en  cien  pedazos,  que  ruedan  arrollán- 
dolo todo  en  su  furiosa  avenida.  El  hijo  respetuoso,  lleno  de 
ingenuos  prejuicios,  envuelto  por  un  huracán  turbulento  e  in 
comprensible,  que  lo  lanza  contra  su  padre;  la  conciencia  del  hi- 
jo luchando  por  desvanecer  aquel  fantasma  que,  poco  a  poco,  se 
va  agrandando  ante  sus  ojos  húmedos  de  dolor  y  desencajados 
de  asombro.  Por  fin,  la  tragedia  de  lo  inevitable,  de  lo  fatal. 
El  amor  más  fuerte  que  todo.  Y  en  virtud  de  algo  muy  com- 
prensible y  tan  misteriosamente  confuso  para  las  tres  almas:  U") 
injusto  y  contra  Natura  de  aquella  situación,  el  amor  y  la  be- 
lleza usufructuados  por  la  decrepitud.  Tal  vez,  por  algo,  que 
Montaigne  decía  al  hablar  de  la  pasión  senil :  "Todos  los  place- 
res que  recibimos  pueden  reconocerse  por   recompensas   de  na- 
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turaleza  diversa ;  pero  el  placer  del  amor  no  se  paga  sino  eon  li 
misma  suerte  de  moneda". 

En  esta  pieza,  el  conflicto  interior,  producido  por  las  con- 
tradicciones pasionales  que  intervienen  hasta  llevar  a  los  perso- 
najes a  la  tragedia;  sus  avances,  como  sus  reacciones;  en  fin, 
todo,  está  realizado  con  destreza  de  verdadero  autor.  Transcri- 
biré, a  este  respecto,  lo  que  un  inteligente  colega  dice  en  La  Na- 
ción: "Y  es  por  la  lucha  interior  de  los  personajes,  tratando  de 
ahogar  en  el  pecho  "su  mal  querer",  que  la  pieza  del  señor 
Downton  cobra  un  positivo  valor  y  hace  que  se  distinga  de  li 
mayoría  de  las  obras  que  se  contentan  con  desenvolver  una  ac- 
ción puramente  exterior.  Debemos  señalar  este  hecho  porque 
no  es  muy  frecuente  en  nuestro  teatro." 

:En  efecto:  "La  mujer  del  viejo"  es  obra  que  se  incorpora 
al  repertorio  de  nuestro  teatro  con  una  indiscutible  singula- 
ridad. 

* 

En  la  representación  de  esta  pieza  se  destacó  la  señora  Qui- 
roga  por  la  exactitud  y  la  meticulosidad  de  su  desempeño.  Do 
lores,  el  personaje  casi  todo  el  tiempo  contenido  y  que  estalla, 
por  fin,  brutalmente,  halló  en  ella  una  sutil  comprensión  psico- 
lógica y  una  muy  plausible  interpretación  en  todo  rñomento. 
Los  demás,  cada  uno  en  su  papel,  estuvieron  muy  eficaces. 

"Madre  tierra" 

Drama  en  tres  actos  de  don  Alejan- 
dro Berruti,  estrenado  en  el  teatro 
Nuevo  por  la  compañía  Rivera-de  Ro- 
sas. 

4(  \\  ADRiv  TIERRA*'  es  un  drama  tendencioso,  dirigido  a  haíi- 

1 V  A    gar  las  pasiones  y  rudimentarias  ideas  de  la  masa,  sin 

hallar,  por  supuesto,  en  sus  desbordes  verbales,  el  paliativo  por 

^tantos  siglos  esperado,   que  aplaque  o   que   remedie  este  actual 

estado  de  cosas. 

¿Puede  analizarse  esta  clase  de  teatro  con  un  concepto  esté- 
tico puro?  No.  Porque  el  artista  sucumbe  al  traslucir  su  par- 
cialidad, ya  sea  de  un  orden  ético,  social,  político  o  económico. 
El  arte  es  sumo  de  libertad  filosófica  y  no  puede  admitir, 
de  antemano,  la  inhibición  de  una  tendencia  preconcebida.   Siem- 
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pre,  ella  será  lastre  que  le  impida  volar  sobre  los  egoísmos  y  mi  • 

serias  de  los  diversos  personajes  imaginados  y  puestos  en  libre 

conflicto.   Entraré,  entonces,  a  considerarla  como  una  obra  de 

propaganda,  muy  respetable  desde  su  intención  —  respeto  todas 

las    intenciones    cuando    son    sinceras   —   que   pretende    aclarar 

nuestro  apremiante  problema  agrario. 

Trátase  de  un  colono  violentamente  desalojado  de  su  cha- 
cra después  de  dos  o  tres  años  de  sequía .  Está ,  agotado,  moral 
y  físicamente,  por  el  hambre;  a  cuestas  con  una  esposa  enfer- 
ma, dos  hijos  desarrapados  y  anémicos  y  una  hija  perdida  en 
el  laberinto  de  la  ciudad.  Y  ya,  loco  de  desesperación,  mata  con 
su  escopeta  al  latifundista,  según  el  autor,  causa  de  todas  sus 
desgracias.  Exornando  esta  muerte  melodramática,  una  tormen- 
ta aparatosa.  Y  el  agua  benéfica  que  se  desborda,  por  fin,  pero 
ya  tarde  para  remediar  la  tragedia. 

El  autor  culpa,  sin  vacilación  alguna,  de  aquella  catástrofe, 
al  propietario.  En  cambio,  apóloga  a  la  tierra,  madre  de  todo3 
y  de  todo,  por  su  infinita  generosidad.  Esto  es  lo  que  expone 
la  obra,  pero  de  ella  se  desprende  todo  lo  contrario.  Yo  pregun- 
taría al  dramaturgo :  ¿  Sería  posible  esta  terrible  tragedia  si  hu- 
'biera  llovido  a  tiempo?  Aquel  colono  habría  recogido  su  cosecha 
y  aquel  latifundista  su  diezmo,  tal  vez  excesivo,  y  todo  el  mun- 
do satisfecho  y  en  paz.  ¿No  la  parece  que  es  la  "madre  tierra", 
precisamente,  la  egoísta  y  no  la  generosa,  al  complacerse  en  su 
sequía  durante  tanto  tiempo?  En  toda  la  obra  persiste  una  in- 
explicable obcecación  de  achacar  al  ''patrón"  una  ^erie  de  cala 
midades,  por  cierto,  fuera  del  radio  de  su  determinisno.  El  dra 
maturgo  debió  tratar  a  ambos  personajes,  colono  y  terratenien- 
te, con  la  misma  simpatía,  a  fin  de  prestarles  el  suficiente  soplo 
humano  para  que  llegara  el  conflicto  a  mayor  realidad  y  emo- 
ción. Y  puede  que  así  fuera  posible,  dentro  del  sentido  propa- 
gandista de  la  obra,  arribar  a  conclusiones  más  ciertas  y  aun  de 
más  eficacia  política. 

¿  No  'Cree,  el  señor  Berruti,  que  es  la  inercia  del  Estado  la 
linica  culpable  de  nuestra  injusticia  agraria?  ¿Y  qué  es  el  Esta- 
do? Un  coeficiente  de  las  distintas  voluntades  del  país,  un  man- 
datario de  todos,  pobres  y  ricos,  arrendatarios  y  terratenientes. 
Y  el  Estado  está  en   la  obligación   de  velar  por  el  bienestar  y 
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ia  justicia  de  todos,  sin  distinción  de  clases,  ni  de  tendencias. 
La  diatriba  debió  dirigirse  contra  él,  señalándole  los  medios  cien 
tíficos  o  prácticos  para  remediar  el  mal.  Al  autor  no  le  hubiera 
sido  difícil  dar  con  una  solución  discreta.  En  grandes  econo- 
mistas como  George,  Ricardo,  etc-,  que  estudian  el  latifundio  y  el 
problema  agrario,  hubiera  hallado  la  tesis  suficiente  para  propo- 
nerla. Esto  habría  sido  más  convincente  que  las  largas  parrafa- 
das de  aquel  maestro  de  escuela  ambulando  durante  los  tres  ac- 
tos con  el  sólo  objeto  de  desarrollar  el  apólogo  propagandista 
del  autor.  Así  se  hubiera  evitado  aquel  estéril  fusilamiento,  pues 
el  egoísmo  propietario  es  una  voluntad  individual  aislada,  hoy 
por  hoy,  sin  responsabilidad  y  sin  freno,  debido  a  deficiencias 
legislativas  del  Estado. 

Probablemente,  el  aspecto  más  interesante  de  este  proble 
•ma  ha  escapado  a  ia  sutileza  del  señor  Berruti ;  y  él  es,  su  senti 
do  nacionalista.  Entendámonos  que  no  me  refiero  a  ese  "chau- 
vinismo" vulgar  y  estúpido,  sino  a  un  concepto  más  humano, 
más  real  y  más  positivo,  paralelo  a  los  utilitarios  tiempos  que 
vivimos.  Debió  sustentarse  la  tesis  de  un  arrendatario  a  largo 
plazo,  pasible  de  una  paulatina  adquisición  de  la  tierra  por  parte 
del  colono.  Una  ley  de  tal  naturaleda  daría  como  consecuencia 
inmediata,  por  comprensibles  razones  económicas,  el  arraigo  de- 
finitivo del  inmigrante.  Este,  a  su  vez,  llamaría  a  otros  y  se  atc' 
leraría,  así,  el  proceso  de  "carioquinesis  social",  aun  embriona- 
rio dentro  de  nuestra  étnica.  Además,  se  produciría  por  la  ley 
forzosa,  y  en  una  escala  paulatina,  la  d^aparación  del  latifun- 
dio. Llegaríamos  a  la  división  de  la  tierra  en  pequeñas  frac- 
ciones, que  es  base  indispensable  de  una  gran  riqueza  nacional, 
para  un  porvenir  no  distante.  La  fuerte  y  sólida  economía  de  la 
Francia  actual,  sin  discusión  alguna,  arranca  desde  la  reparti- 
ción de  la  tierra  de  la  Revolución  Francesa. 

Aparte  de  todo  esto,  el  señor  Berruti,  en  algunos  rasgos  se- 
cundarios de  ''Madre  tierra",  denota  upa  evidente  capacidad 
teatral.  El  autor  que  sabe  componer  un  tipo  como  el  sargento 
Peña  —  a  mi  juicio  es  lo  único  artístico  de  esta  obra  —  puecíe 
sentirse  con  fuerzas  para  intentar  una  obra  de  ambiente,  sin  ne- 
cesidad de  recurrir  a  lo  tendencioso,  que  es  y  ha  sido  siempre, 
algo  falaz  y  transitorio  dentro  del  arte. 
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El  señor  De  Rosas  muy  medido  en  su  papel,  como  la  seño- 
ra Rivera  y  el  señor  Bellucci. 

"Isabel" 

Pieza  en  tres  actos  y  epílogo  de  don 
Alfredo  Duhau,  estrenada  en  el  teatro 
Apolo  por  la  compañía  Pagano-Ducasse. 

ISABi:i,  es  madre  de  tres  hijos,  dos  de  ellos  casaderos.  Se  ha 
separado  de  su  marido  hace  ya  muchos  años.  No  fué  feliz. 
No  tuvo  su  justa  parte  de  dicha  sentimental  en  esta  vida.  En 
compensación,  como  es  mujer  honesta  y  consciente  de  sus  de- 
beres sociales,  adora  a  sus  hijos  y  por  ellos  se  sacrifica  defini- 
tivamente. Desecha  la  posibilidad  de  un  amor  puro  y  grande 
que  en  un  instante  aparece,  como  una  esperanza  muy  dulce,  en 
el  tramonto,  digno  e  interesante  de  su  existencia.  Este  tan  sen- 
cillo asunto  sirve  de  base  a  la  comedia. 

La  intención  altruista  y  moral  del  tema  no  obsta  a  que  la 
obra  teatral  languidezca  paulatinamente.  Algún  ligero  sobresal- 
to, de  vez  en  cuando,  despierta  la  atención  del  auditorio,  que  es- 
cucha resignado  sus  largos  parlamentos  exentos  de  vibración  e 
interés.  Difícilmente,  el  autor,  logra  la  confrontación  de  perso- 
najes capaces  de  producir  la  situación  teatral,  salvo  en  una  sola 
escena:  la  de  Isabel  frente  a  Andrade,  su  enamorado  preten- 
diente, cuyo  estilo  debió  caracterizar  a  todas  las  demás,  para 
que  pudieran  escucharse  con  agrado.  Isabel,  la  protagonista,  no 
es  más  que  un  interminable  monólogo  interrumpido  por  las  con- 
fidencias y  reflexiones  de  su  buena  cuñada  Joaquina.  El  públi- 
co, rara  vez,  contempla  su  actuación:  no  hace  más  que  escuchar 
sus  razones  y  lamentos  sentimentales,  escrupulosamente  expues- 
tos en  una  prosa  innocua  y  monocorde.  A  esta  sedante  amabi- 
lidad pone  paréntesis  un  burdo  e  intempestivo  efecto  teatral  con 
que  finaliza  el  acto  tercero.  Y  parece  que  hubiera  terminado  ya 
todo  en  aquel  —  más  que  comedia  —  pesado  relato.  Alguno^ 
espectadores  impacintes  abandonan  sus  butacas,  pero  no:  falta 
algo  más,  el  epílogo.  Vuelve  a  levantarse  el  telón,  con  el  solo  ob- 
jeto de  enterar  al  público  de  una  larga  carta  de  Andrade,  escrita 
después  de  haber  iherido  gravemente  en  duelo  a  Gerardo,  el  ma- 
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rido  de  Isabel.  En  ella,  románticamente,  renuncia  a  un  amor 
alimentado  y  esccyndido  en  su  alma  durante  muahos  años.  La 
lee  en  voz  alta,  aprobándola  en  todas  sus  partes,  el  primogéni- 
to del  iherido,  que  es,  después  de  todo,  su  propio  hijo. Es  inne- 
cesario agregar  nada  más,  para  probar  la  ineptitud  teatral  del 
autor  de  "Isabel",  pues  demasiado  claramente  surge  ella  de  lo 
referido. 

Además,  habría  que  saber,  si  la  acción  se  desarrolla  en  Bue- 
nos Aires  o  en  Montevideo.  Dada  nuestra  actual  legislación  so- 
bre matrimonio  civil,  no  sería  posible  la  trama  de  este  asunto. 
Y  por  otra  parte :  ¿  Se  ha  intentado  plantear  el  conflicto  de  un 
divorcio  frente  a  una  madre  que  quisiera  contraer  nuevas  nup- 
cias? Sobre  este  problema  de  los  'hijos  dentro  de  un  divorcio 
—  recuerdo  —  tiene  Daudet  una  preciosa  novela  Rose  et  Ni- 
nette,  más  teatral,  por  cierto  a  pesar  de  su  género,  que  está  co- 
media 'del  señor  Duhau. 

En  resumen :  ''Isabel"  es  una  obra  gris,  muy  escrupulosa  y 
exacta  en  el  detalle,  pero  ,tal  vez  por  eso  mismo,  vulgar  y  ca- 
rente de  interés  artístico.  Sus  errores  radican,  probablemente, 
en  aquello  que  Taine  recomienda  tanto:  ''Lo  que  nos  interesa 
en  un  ser  real,  y  lo  que  nosotros  pedimos  al  artista  que  extraiga 
y  reproduzca,  es  su  lógica  interior  y  exterior;  en  otros  térmi- 
nos, su  extructura,  su  composición  y  su  disposición". 

La  señora  Pagano,  venciendo  todas  estas  dificultades,  pue- 
de decirse  que  insuperables,  interpretó  el  personaje  de  Isabel 
con  toda  dignidad  y  corrección.  Todos  los  demás  intérpretes, 
eficaces . 

*'E1  mundo  de  los  snobs" 

Comedia  en  tres  actos  de  don  Juan 
Agustín  García,  estrenada  en  el  tea- 
tro Florida. 

EL  doctor  Juan  Agustín  García,  figura  venerable  y  respetada 
en  el  foro,  en  la  cátedra  y  en  las  letras,  se  presentó  con  esti 
primera  obra  teatral  a  la  sanción  del  público  porteño. 

Dentro  del  curioso  empastelamiento  expositivo  de  "El  mun- 
do de  los  snobs",  trataré  de  aclarar  al  lector,  no  sólo  lo  que  esta 
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comedia  dice,  sino  lo  que  quiso  y  no  pudo  decir.  En  el  teatro  no 
siempre  se  dice  todo  lo  que  se  quiere.  Esta  es  la  máxima  dificul- 
tad del  arte  dramático,  un  arte  tan  simple  a  prima  facie,  como 
difícil  cuando  se  profundiza  en  sus  complejidades  insuperables, 
aun  para  un  Balzac,  un  Flaubert,  un  Zola,  un  Bourget  y  tantos 
otros  de  alcurnia  semejante. 

"El  mundo  de  los  snobs"  refiérese  al  mundo  de  la  frivoli- 
dad, ese  mal  tan  viejo  como  la  creación,  eterno  e  irremediable. 
Marcela  es  la  protagonista  de  la  obra  y  el  punto  egocéntrico  del 
autor:  es  una  especie  de  encarnación  simbólica  y  representativa 
del  otro  opuesto  -hemisferio  humano,  el  de  la  sensibilidad.  Mar- 
cela, dado  su  contraste  psicológico  con  el  medio  ambiente,  ilu- 
minada por  un  aparente  anarquismo,  arremete,  tal  como  el  fa- 
moso y  triste  caballero  de  la  épica  castellana,  contra  todos  loJ 
molinos  convencionales  de  la  farsa,  de  la  vanidad  y  del  egoísmo. 
Esto  es  lo  que,  más  o  menos,  quiso  decirnos  el  doctor  Juan  Agus- 
tín García.  Pero,  como  crítico  exacto  e  imparcial,  aun  a  pesar 
de  todas  las  posibles  condescendencias,  no  podría  entrar  en  el 
análisis  de  algo  que  mi  imaginación  supone  quiso  decir  el  autor, 
sino  en  lo  que  dijo  en  realidad  rigurosa.  He  aquí  lo  real. 

Marcela  ama  a  Laprido,  pintor  de  talento,  quien  la  aban 
dona  después  de  haberla  hecho  madre,  para  casarse  con  una  mi- 
llonaria  heredera.  Recibe  la  noticia  de  esta  infamia,  como  si  tal 
cosa.  En  vez  de  desesperarse  y  deshacerse  en  lágrimas,  como 
hubiera  sido  lo  humano,  habla  pomposamente  de  fantásticas 
"pescas  de  luna"  en  dormidos  y  poéticos  estanques ;  evoca  a 
Heine  y  a  Verlaine;  hace  paradojas  sobre  las  injusticias  y  estu- 
pideces humanas ;  por  último,  y  de  repente,  establece  en  su  ce- 
rebro todo  un  curioso  y  original  enunciado  de  economía  políti- 
ca. Ella,  pronto  nivelará  este  pobre  mundo  desequilibrado;  se- 
ducirá a  los  hombres  con  su  belleza,  y  les  sacará  de  los  bolsillos 
lo  mucho  que  a  algunos  sobra  y,  en  cambio,  falta  a  tantos  otro- 
desíhereclados .  Aquella  deliciosa  conjunción  dé  Marx  con  Afro- 
dita libertará  al  planeta  de  su  pesada  y  milenaria  injusticia.  Hay 
temperamentos  optimistas.' Y  Marcela  pone  manos  a  su  obra. 
Empieza  enamorando  a  Charles,  cuñado  de  su  ingrato  aman- 
te —  no  se  ha  encaminado  mal  —  un  jovencito  irremediable- 
mente estúpido  —  sin  su  ingénita  estupidez,  el  encantamiento  no 
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hubiera  podido  ser  tan  fácil  y  tan  provetíhoso  —  y  pronto,  peso 
más  o  menos,  le  saca  un  millón.  Dentro  de  la  injusticia  econó- 
mica, y  circulante  en  esta  mísera  corteza  terrestre,  un  millón  ya 
significa  algo.  No  está  mal,  para  empezar.  Después,  en  una  es  ■ 
cena  equívoca  y  desconcertante,  parece  arremeter  con  la  con- 
quista del  viejo  Newhome,  padre  de  Charles  y  suegro  de  su  ex 
querido.  El  viejo  posee  unos  cien  millones,  adquiridos  con  to- 
das las  argucias  y  expoliaciones  que  exige  el  capital  para  multi- 
plicarse tan  exagerada  y  rápidamente.  Pronto  —  tal  vez  deipa- 
siado  pronto  —  cae  a  los  pies  de  Marcela,  loco  de  deseo  por  sus 
perturbadores  y  afrodisíacos  encantos,  a  pesar  de  constarle  el 
vínculo  que  la  une  con  su  propio  hijo.  Marcela,  en  lugar,  como 
hubiera  sido  lógico,  de  aprovechar  aquella  magnífica  oportuni- 
dad para  su  empresa  reparadora  —  ¡  cien  millones !  —  la  dej  i 
escapar.  Toma  el  bastón  de  las  manos  del  vejete  y  le  pega  re- 
petidas veces,  más  que  con  una  indignación  airada,  con  una  de- 
liciosa coquetería  femenina.  Newhome  no  se  ofende;  todo  lo 
contrario :  hasta  parece  agradarle  aquella  especie  de  ''masoquis 
mo",  tan  incipiente  como  insospechado.  Pero  he  aquí  que  inte- 
rrumpe escena  tan  sustanciosa  y  prometedora  la  vuelta  de  La- 
prido.  Regresa  éste,  ahogado  por  la  frivolidad  social,  exhausta 
ya  su  paciencia  de  aguantar  a  aquella  esposa  tan  millonaria  y 
dispuesto  a  reunirse  con  la  desdeñada  Marcela  y  su  pobre  hija 
para  toda  la  vida.  ¿Obedecerá  su  vuelta  a  aquel  milloncejo  sa- 
cado a  Charles  por  su  querida?  Un  abrazo,  a  pesar  de  todos,  y 
de  todo  lo  ocurrido,  y  una  pareja  feliz;  y  los  Newhome  padre  e 
hijo,  ya  de  más,  echados  violentamente  a  la  calle.  Marcela  jura 
distribuir  entre  los  pobres  aquel  despreciable  millón  de  los  New- 
home, pero  al  descender  el  telón,  dada  la  actitud  equívoca  de 
aquellos  dos  personajes,  el  público  se  queda  reflexionando  sobre 
la  declamatoria  sinceridad  de  aquel  desprendimiento.  ¡Quién 
sabe ! . . .  ' 

Además,  ambula  un  personaj-e,  Andrés,  un  irónico  galeno; 
se  diría  íntimo,  consecuente  e  infatigable  amigo  del  autor,  püe^i 
siempre  se  encuentra  donde  lo  necesita  éste  para  decir  algo  acia 
ratorio-  Vive — así  parece — de  tomar  el  pulso  al  viejo  millonario. 
No  obstante,  se  complace  a  cada  paso,  en  reprochar,  más  o  me- 
nos paradojalmente,  el  origen  confuso  de  las  fabulosas  ganan- 
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cias  comerciales  de  su  cliente.  Discurre  con  Kant;  y  en  cierto- 
momento,  parece  querer  consolar  las  tristes  soledades  de  Marce- 
la, tan  aburridas  con  aquel  millón  de  Charles.  Hay,  también, 
un  obispo.  Es  el  organizador  de  "una  gran  colecta'*.  Entra  en  el 
salón  de  los  New^ome  a  pedir  un  millón,  con  la  misma  natura- 
lidad que  hubiera  entrado  a  pedir  un  vaso  de  agua.  Al  objetár- 
sele sobre  lo  subido  de  la  suma  —  va,  implícitamente  en  ello,  aun-^ 
que  sin  decirlo,  la  tímida  insinuación  de  una  rebaja  —  se  acalora 
y  habla  de  un  posible  maximalismo  despojador;  afirma  con  fie- 
reza lo  inútil  y  lo  estéril  de  la  resignación  humana,  a  pesar  de  ser 
esta  virtud  fundamento,  indudable  y  más  sólido,  del  catolicismo. 
Insulta  con  toda  arrogancia  al  viejo  millonario,  asegurando  que 
él  jamás  se  postrará,  ni  nunca  se  postrará  ningún  príncipe  de  la 
Iglesia,  ante  el  poder  de  la  riqueza.  Puede  que  en  el  Vaticano, 
por  algo  menos  de  un  millón,  se  desautorizara  esta  disparatada 
soberbia.  Y,  por  fin,  sostiene  una  acalorada  controversia  con  el 
pintor  Laprido  sobre  el  desnudo  en  el  arte.  Como  el  artista,  a 
pesar  de  haber  aceptado  los  millones  de  su  esposa,  no  acepta  lo^ 
teologismos  estéticos  del  prelado,  se  produce  un  violento  inci- 
dente interrumpido  para  dejar,  el  Arte,  el  campo  libre  de  la 
Iglesia. 

¿Es  Marcela  el  dechado  de  tierna  sensibilidad  y  de  buen  gus- 
to que  le  atribuye  el  autor?  No.  Por  su  accionar,  aunque  escaso 
revela  una  condición  femenina  subalterna.  La  deshonra  un  hom- 
bre y,  enseguida,  con  toda  vulgaridad — ^sus  otras  razones  son  lite- 
rarias— se  dedica  a  explotar  las  tentaciones  de  su  cuerpo.  En  su 
proceder  hay  ciertas  cínicas  sutilezas,  dignas  de  las  sagaces  corte- 
sanas de  Luciano  de  Samosata.  Su  movilidad,  disimulada  en  hue- 
cas palabras  de  rebeldía  social,  obedece  a  algo  que  Camille  Mau- 
clair  estudia  tan  bien:  "Luxuese  ou  miserable,  la  femme  qui  se 
vend  n'oublie  jamáis  la  rancune  plebeienne  aontre  le  detenteur 
de  l'or,  du  prestige  social  et  de  Tautorite".  Este  epidérmicc 
anarquismo  no  es  más  que  el  mimético  odio  de  la  prostituta, 
obligada  por  el  mundo  a  vender  sus  caricias-  ¿Qué  quiere  decir 
entonces?.  Que  Marcela  no  llega  a  ser  lo  que  quiso  que  fuera  el 
autor,  sino  todo  lo  contrario,  una  vulgar  mujerzuela,  muy  dis- 
tante de  la  superioridad  concebida. 

¿Y  el  pintor  Laprido?.  El  simbolismo  confuso  del  autor  pen 
só  encarnar  en  éste  el  arte  puro  y  desinteresado  que  se  junta, 


TEATRO  NACIONAL  407 

a'purado  por  la  frivolidad  del  ambiente,  con  la  sublime  sensibili- 
dad femenina.  Pero  este  personaje  hace  digno  *'pendant"  con 
Marcela.  Es  tan  cínico  y  utilitario  como  ella.  Ambos  pronieten 
mucho  en  el  concepto,  pero  nada  cumplen  en  el  hecho.  Va,  cadr. 
uno  por  su  lado,  a  la  riqueza  de  los  Newhome,  gentes  éstas  muv 
\despreciables  por  sus  explotaciones  ífinancieras — es  verdad — 
pero  no  más  despreciables  que  Marcela  y  Laprido,  dos  tiburones 
que  hincan  su  poderoso  diente  en  lo  más  tierno  de  sus  víctimas, 
el  sentimiento,  para  esquilmarlas  mejor.  Y  no  seguiré  más.  Esto 
basta  para  probar  claramente  el  absurdo  psicológico  que  implica 
una  realización  teatral  semejante. 

En  el  diálogo  sobre  la  retórica,  Platón  hace  decir  a  Sócra- 
tes: *'Se  discurre  ante  la  multitud,  no  para  enseñarla,  sino  para 
persuadirla".  Según  Gorgias  que  le  escucha,  el  orador  sin  ser 
instruido  persuade  mejor  que  el  que  sabe.  Y  esto  es  lo  que  ocu- 
rre en  "El  mundo  de  los  Snobs" .  El  autor,  por  boca  de  sus  per- 
sonajes, pretende  saber  más  de  lo  que  se  necesita  saber  para 
persuadir  a  un  auditorio.  Destila  toda  la  obra  un  "juvenalismo" 
sapiente,  docum.entado  y  hasta  codificado;  hay  como  un  olorci- 
11o  a  docencia  hierática  y  presuntuosa  que  termina  por  molestar 
al  público.  Este  desea  siempre  que  el  autor,  aunque  sepa  mucho, 
no  olvide  aquella  máxima  socrática,  fundamento  del  esceptismo 
pirrónico :  "yo  sé  que  no  sé  nada"-  De  esto  debió  haberse  conven- 
cido previamente  el  dramaturgo,  o  por  lo  menos  saberlo  simular, 
a  fin  de  no  menoscabar  el  teatro  q.pn  su  propia  egolatría. 

Nada  más  refractario  que  el  arte  a  la  ciencia.  Su  pedante 
exactitud  no  conviene  con  la  humilde  e  infinita  complejidad  es- 
tética. Lemcke,  el  gran  esteta  alemán,  explica  bien  este  punto: 
"El  arte  penetra  aprovechándose  de  su  libertad  en  el  enigma  de 
la  existencia,  del  alma  y  del  destino.  Y  el  artista  no  pregunta  pri- 
mero a  nadie  sobre  esto,  sino  que  sigue  al  Dios  que  habita  en  su 
propio  pedho".  El  que  no  haya  nacido  con  ese  "deo  iti  pecto", 
que  no  consulte  a  los  secos  libros,  sobre  los  posibles  caminos  de 
su  imaginación  desorientada.  Ellos,  poco  le  dirán,  aunque  él  crea 
que  le  digan  mucho.  El  arte  es  lo  más  expontáneo:  no  cabe  en  él 
nada,  ni  egoísta,  ni  preconcebido.  Ya  habla  Kant  del  "interés  des- 
interesado" del  arte  y  de  la  belleza  que  agrada  sin  noción.  Pre- 
cisamente, la  noción,  es  lo  que  más  preocupa  al  doctor  García,  en 
un  absurdo  afán  de  enseñarnos  mejor,  cosas  que  todos  ya  sabe- 
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mos,  por  desgracia,  demasiado  bien,  e  innecesarias  para  el  tea- 
tro. "La  poesía  de  ley  ha  de  ser  experiencia,  mas  el  pensamiento 
para  ser  experiencia  debe  sufrir  cierta  metamorfosis...  Sha- 
kespeare empleó  las  cosas  como  colores  de  su  pintura",  así  dis- 
curre Emerson.  He  aquí  todo  lo  que  falta,  transformación  del 
pensamiento  en  representación  sensible,  en  algo  plástico  y  de  expe- 
riencia para  todos.  El  concepto,  en  el  teatro,  sirve  para  bordar 
al  hecho:  jamás,  el  hecho  puede  ser  consecuente  del  concepto 
Esta  obra  es  una  especie  de  "cocktail  conceptista"  en  que  se  han 
empleado  conceptos,  tantos  y  tan  distintos,  que  unos  con  los  otros 
se  neutralizan  y  nada  característico  dejan  en  el  paladar.  También 
algo  así,  como  un  largo  artículo  enciclopédico  y  periodístico  que, 
en  vez  de  haber  sido  compuesto  por  linotipistas,  lo  compusieran 
actores,  al  decirlo,  en  alta  voz. 

Y  los  snobs,  ¿dónde  están?  En  ninguna  parte.  ¿Acaso,  en 
algún  momento,  el  autor,  nos  los  describe  con  aquel  delicioso  hu- 
morismo de  Tackeray?  No.  ¿Pueden  considerarse  snobs  perso- 
najes que  acumulan  cien  millones,  luchando  desde  muy  abajo? 
¿  Lo  es  un  modesto  pintor  con  recia  psicología  de  "arrivista",  que 
termina  casándose  con  una  millonaria?  ¿Puede  cosiderarse  den- 
tro de  esta  especie  una  hembra  felina  y  sagaz  qué,  explotando  su 
cuerpo,  logra  incautarse  de  un  millón  ?  Tampoco.  El  único  snobis- 
mo, si  lo  hay,  está  dentro  del  autor,  indiscutido  hombre  de  letras 
que,  al  final  de  su  carrera,  se  juega  su  reputación  en  el  teatro, 
con  el  divino  desparpajo  con  que  un  adolescente  expondría,  de 
golpe  en  la  ruleta,  todo  su  caudal.  Y,  antes  de  esto,  arremete  con 
manifiesta  impiedad  contra  este  pobre  e  incipiente  teatro  nues- 
tro, negando  la  indiscutible  e  insuperable  labor,  dentro  de  su  gé- 
nero, de  Florencio  Sánchez.  Si  no  existieran  las  infinitas  razones, 
algunas  de  ellas  apuntadas,  este  solo  detalle  de  ciega  incompren- 
sión teatral,  bastaría  para  explicarse  este  ruidoso  fracaso  del 
doctor  Juan  'Agustín  García.  Un  hombre  que  lleva  dentro  de  si 
una  verdadera  afirmación,  no  puede  llegar  jamás,  y  por  ningún 
motivo,  a  una  negación  tan  rotunda  y  tan  incompresiva. 

♦ 

La  interpretación  dada  a  esta  obra  por  la  compañía  Vico 
fué,  salvo  pequeños  detalles,  lo  bastante  discreta. 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 
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La  Reforma  Educacional  en  Rusia,    por   José   Ingenieros.    —    Edito- 
rial  ¡Adelante!,  Buenos  Aires,   1920. 

I  O  que  no  ha  podido  conseguir  con  tantas  comodidades  y  selec- 
■-^  ción  la  Escuela  Nueva  de  Bierges  a  que  nos  referimos  en  el 
número  anterior,  parece  haberlo  obtenido,  según  se  desprende  del 
contenido  de  este  folleto  del  Dr.  Ingenieros,  el  gobierno  revolu- 
cionario de  los  soviets  en  Rusia,  con  la  reforma  educacional  que 
ha  implantado: 

"El  ensayo  más  completo  de  la  nueva  educación  se  está  haciendo 
en  lasnaia  Poliana;  es  seguro  que  la  famosa  finca  de  León  Tolstoi  no 
podía  tener  mejor  destino  que  el  de  ser  aplicada  a  la  experimentación 
de  sus  propios  ideales  pedagógicos.  La  ocupan  en  la  actualidad 
ochocientos  niños,  hijos  de  obreros  y  de  campesinos;  acerca  de  su 
organización  y   funcionamiento   poseemos   los   siguientes    datos: 

"Tatiana,  la  hija  predilecta  de  Tolstoi,  y  Teerthoff,  el  amigo  y 
testamentario  del  maestro,  recibieron  de  la  Comisaría  de  Instrucción 
Pública  del  Gobierno  de  los  Soviets  el  encargo  de  organizar  una  Repú- 
blica infantil,  un  Estado  comunista  en  miniatura,  como  si  Tolstoi  vi- 
viera, como  si  él  mismo  fuese  el  maestro  de  aquellos  ochocientos 
niños.  Y  como  si  hubiesen  invadido  aquellos  bosques  bandadas  de 
pájaros,  se  han  llenado  de  alegría,  de  cánticos,  de  gritos  y  de  risas. 

"Las  habitaciones  particulares  de  Tolstoi  se  han  convertido  en  un 
museo.  Los  demás  edificios  que  allí  había,  y  otros  construidos  nueva- 
mente, se  han  destinado  a  dormitorios  y  talleres  de  los  niños.  Se  les 
enseña  a  labrar  la  tierra  como  verdaderos  agrónomos  modernos,  y  para 
los  que  quieren  dedicarse  a  otros  trabajos,  hay  escuelas  de  mecánica, 
de  ebanistería,  de  sastrería  y  de  otras  industrias  y  otros  oficios.  Para 
todos,  en  fin,  hay  teatro,  biblioteca,  academias  de  música  y  pintura, 
gimnasios,  baños,  campos  y  pistas  de  deportes. 

"Toda  la  organización,  todo  el  trabajo,  están  entregados  a  los  mis- 
mos niños.  Tatiana  Tolstoi,  Teerthoff  y  los  maestros  de  los  talleres, 
de  las  escuelas  y  de  la  labor  agraria  no  son  más  que  guías  y  consejeros. 
Los  niños  mayores  tienen  viva  la  noción  de  su  responsabilidad.  Han 
de  cuidar  de  los  pequeños  y  han  de  preverlo  y  organizado  todo.  Reuni- 
dos en  consejo,  discuten  y  resuelven  los  asuntos  de  su  República;  cuan- 
do dudan,  cuando  vacilan,  cuando  temen  haberse  equivocado,  acuden 
bajo  el  árbol  donde  Tolstoi  aconsejaba  a  sus  visitantes.     Allí  está  Ta- 
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tiana,  que  a  su  sensibilidad  femenina  une  la  fe  en  su  apostolado,  y  alli 
está  Teerthoff,  espíritu  moldeado  en   las   doctrinas   de   Tolstoi. 

"Los  niños  viven  de  su  trabajo.  La  comida  vegetariana  con  que  se 
alimentan  se  produce  casi  integramente  en  los  campos  de  lasnaia,  que 
labran  los  niños;  se  entrega  al  Estado  la  leña  y  la  madera  del  bosque, 
los  caballos  y  las  vacas  que  pastan  en  sus  praderas;  se  entregan  tam- 
bién muchos  productos  de  los  talleres,  y  a  cambio  de  ellos,  reciben  los 
niños  cuanto  puede  hacerles  falta  para  su  vida  sobria  y  ordenada. 
Cada  mes  se  reúne  la  asamblea  de  los  niños ;  el  soviet,  elegido  por  todos, 
entre  los  mayores,  da  cuenta  de  los  negocios,  de  aquel  Estado  infantil, 
expone  proyectos,  da  consejos.  Todos  los  niños  tienen  voz  y  voto  en 
la  asamblea;  a  veces  los  más  pequeños  hacen  observaciones  agudas  y 
proponen  cosas  deliciosas^  someten  a  la  asamblea  sus  pasiones,  susí 
luchas,  sus  anhelos,  sus  tristezas,  y  se  les  juzga  y  se  les  conforta  por 
sus  compañeros.  El  espíritu  de  Tolstoi  parece  presidir  este  ensayo  de 
pedagogía  comunista. 

"Los  técnicos  podrán  discutir,  negar  eficacia  y  aun  creer  dañina 
esta  subversión  de  todos  los  principios  clásicos  del  arte  de  educar ;  pero 
sentimentalmente,  se  siente  uno  sugestionado  y  atraído  por  estos  proce- 
dimientos de  autoeducación,  que  en  el  caso  de  lasnaia  Poliana  aparecen 
iluminados  por  la  más  alta  espiritualidad  que  vivificó  la  literatura 
europea  del  siglo  XIX." 

Seguramente,  hay  en  esto  un  tantico  de  exageración .     No 
pretendemos  tildar  de  mal  informante  al  talentoso  autor  del  fo- 
lleto que  nos  ocupa,  puesto  que  él,  a  su  vez,  ha  tomado  el  dato, 
según  puede  verse  en  su  nota,  de  un  artículo  publicado  por  Ama 
deo  de  Castro  en  la  revista  Nuevo  Mundo,  Madrid,  Enero,  1920. 

Después,  sabemos  bien  queden  todo  programa  de  lucha,  sobre 
todo  cuando  es  de  orden  social,  hay  siempre  cierta  exuberancia 
afectiva  que  lleva  a  embellecer  más  y  más  mentalmente  las 
propias  ideas  y  los  hechos  propios.  Al  fin  y  al  cabo,  esto  es 
característico  de  todos  los  ideales  y  en  tal  manera  que  si  llevá- 
ramos el  análisis  al  último  extrem  no  podríamos  negar  que  ello 
implica  una  virtud.  Porque  ¿qué  ideal  marcha  adelante  sin 
el  entusiasmo  de  sus  obreros?,  ¿qué  entusiasmo  puede  estar  se- 
guro de  no  rebasar  algo,  poco  o  mucho,  de  la  escueta  materia- 
lidad de  los  hechos  que  produce? 

El  último  párrafo  de  los  que  hemos  transcripto  detiene  por 
otra  parte  todas  las  preguntas  y  las  observaciones  que  pudieran 
ocurrir.  Es  indudable,  al  menos  por  lo  que  a  nosotros  toca,  que, 
''sentimentalmente,  uno  se  siente  sugestionado  y  atraído  por 
estos  procedimientos  de  auto-educación". 

Sorprende,  desde  otro  punto  de  vista,  »el  enorme  progreso 
alcanzado,  según  esos  datos,  en  tan  escaso  tiempo  y  en  un  mo- 
mento tan  agitado,  por  la  práctica  educacional  en  Rusia.     Si  el 
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nuevo  ensayo  de  lasnaia  Poliana  perdurara,  en  la  forma  enun- 
ciada, -es  incalculable  la  trascendencia  universal  que  producirá. 
Habrá  que  reconocer,  si  asi  sucede,  que  las  vacilaciones  y  los 
fracasos  a  que  han  dado  lugar  hasta  ahora  los  ensayos  análogos,, 
aunque  mucho  menos  avanzados,  no  obedecen  a  causas  íntimas 
de  la  naturaleza  humana,  ni  siquiera  a  causas  insalvables  por  el 
momento. 

Cuando  lleguen  informaciones  más  completas,  una  vez  que 
la  atmósfera  se  serene,  si  es  que  la  tempestad  no  alcanza  las 
proporciones  de  tiempo  y  espacio  que  algunos  vaticinios  le  adju- 
dican, podremos  juzgar  con  menos  peligro  de  equivocarnos. 

El  folleto  del  Dr.  Ingenieros  es  una  obrita  de  divulgación 
y  'propaganda,  cuyo  valor  intrínseco  se  aumenta  notablementj 
con  -el  justo  renombre  de  que  goza  su  autor  y  por  las  circuns- 
tancias actuales  en  que  se  encuentra  el  mundo  entero  respecto 
a  las  alterniativas  del  movimiento  maximalista. 

Por  lo  demás,  sea  cual  fuere  la  opinión  o  la  impresión  que 
se  tenga  al  respecto,  es  indudable,  a  nuestro  juicio,  que,  triun- 
fante o  derrotada  la  revolución  rusa  ejercerá  una  gran  influen 
cia  (ya  la  está  teniendo,  particularmente  en  Europa)  en  la 
organización  económica  y  política  de  los  distintos  países  y,  por 
ende,  en  la  de  la  instrucción  pública. 

Así  como  la  Revolución  Francesa  triunfante  no  logró  (ni 
lo  ha  logrado  hasta  ahora)  hacer  totalmente  efectivos  los  prin- 
cipios fundamentales  que  le  dieron  origen,  derrotada  hubiera 
tenido  también,  dadas  las  circunstancias  características  de  aquel 
entonces,  notables  efectos  en  la  evolución  social  de  la  humanidad. 

Esto  no  importa  establecer  parangones.  Más  todavía,  dado 
el  estado  en  que  se  mantuvo  Rusia  hasta  ahora,  podemos  creer 
que  la  Revolución  de  1789,  es  la  que  reción  ha  estallado  allí.  Lo 
cual  implica  también  la  posibilidad  inminente  de  que  los  idéale*^ 
de  la  Revolución  de  1789  avancen  algo  más  de  lo  que  lo  habían 
hedho  hasta  ahora,  y  falta  que  hace,  en  la  práctica  social  del  res- 
to del  mundo. 

De  esto  resulta  también  que  los  progresps  sociales  no  se  ha- 
cen a  saltos.  La  libertad,  como  decía  Alberdi,  a  quien  José  In- 
genieros cita  siempre  con  intenso  respeto,'  la  libertad  no  es  el 
fruto  brusco  de  un  sablazo:  es  el  parto  lento  de  la  civilización. 
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El  folleto  del  Dr.  Ingenieros  está  dividido  en  seis  pequeños 
capítulos.  En  €l  primero,  hace  una  síntesis  de  la  evolución  de 
las  ideas  democráticas,  a  contar  desde  el  Renacimiento,  señalan 
do  de  paso,  su  influencia  en  la  ideología  de  nuestra  independen- 
cia nacional,  desde  Mofeno  a  Rivadavia.  Luego  agrega:  *Tara 
los  que  siemp>re  nos  hemos  inspirado  en  d  culto  de  Rivadavia 
y  de  Sarmiento,  dando  lo  mejor  de  nosotros  a  la  educación  y  a 
la  cultura  de  nuestro  pueblo,  ningún  aspecto  de  la  nueva  Rusia 
puede  interesarnos  más  que  su  grandioso  esfuerzo  por  la  educa- 
ción popular". 

El  2?  capítulo  está  destinado  en  su  i?  parte  a  presentarnos 
al  comisario  general  de  instrucción  pública  y  bellas  artes  Ana- 
tolio  Vassilievitch,  más  conocido  bajo  su  nombre  patronímico  de 
Lunatcharsky  y  una  de  las  figuras  más  simpáticas  del  grupo 
dirigente,  sobre  todo  en  aquel  momento  en  que  presenta  su  re- 
nuncia indignado  por  los  desmanes  de  sus  propios  partidarios, 
los  soldados  de  la  revolución,  contra  algunas  grandes  obras  his- 
tóricas y  artísticas  de  Moscú  y  Petrogrado.  La  segunda  parte 
de  este  capítulo,  el  tercero  y  el  cuarto  tratan  de  la  nueva  orga- 
nización administrativa  y  técnica  de  la  instrucción  pública,  com- 
prendida la  educación  de  los  adultos.  El  capítulo  5?  informa 
de  las  conclusiones  a  que  llega  el  autor  fundándose  en  datos 
tomados  del  Chicago  Daily  News  de  Estados  Unidos,  La  Nación 
y  La  Vanguardia  de  Buenos  Aires ;  las  revistas  España  de  Ma- 
drid, Ciarte,  de  París;  y  artículos  y  libros  del  profesor  Goode, 
Miguel  Reisner,  Arthur  Ransome,  Víctor  Henri,  E.  Antonelli, 
etc.  En  el  capítulo  6?  señala  como  antecedentes  distintas  obras 
o  pone  de  manifiesto  la  actitud  de  hombres  tales  corteo  Elíseo 
Reclus,  León  Tolstoi,  Jeanjaurés,  Emilio  Zola,  Enrique  Ibsen, 
Anatole  France,  Romain  Rolland,  Henri  Barbusse,  etc. 

Marcos  M.  Blanco. 
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Sobre  la  condición  presente  de  las  letras  italianas 

EN  una  larga  "nota",  Benjamín  Crémieux  se  ocupa  en  La 
Nouvelle  Revue  Prangaise  (Octubre)  de  la  presente  condición 
de  las  letras  italianas. 

"En  la  vida  intelectual  de  Europa — dice — ^la  literatura  ita- 
liana actual  no  cumple  función  activa  y  fecundante.  Ella  no  es 
más  que  una  sucursal  de  las  literaturas  extranjeras,  francesa  e 
inglesa  en  particular.  Los  autores  de  éxito  imitan  aún  a  Dickens 
y  a  Maupassant;  los-autores  de  vanguardia  no  desembarcan  del 
último  barco  sino  para  subir  en  el  siguiente,  abandonando  a  Ro- 
main  Rolland  por  Claudel,  a  Claudel  por  ApoUinaire,  a  Apolli- 
naire  por  Tzara. 

"Considerándolo  todo,  Italia  tiene  a  D'Annunzio  y  sólo  a 
él.  Pero  es  preciso  entenderse:  tiene  a  D'Annunzio,  como  tiene 
a  Carducci  o  a  Leopardi.  Ya  no  se  le  discute  desde  que  no  se  le 
imita.  Su  arte  pertenece  ya  a  la  historia  literaria  y  sus  obras  no 
son  más  que  piezas  de  museo. 

"Exceptuado  D'Annunzio,  Italia  no  tiene  ningún  gran  escri- 
tor vivo  que  merezca  ser  conocido  en  el  extranjero-  Los  mejores 
de  los  Futuristas  (Pallazzeschi,  Govoni,  Cavachioli),  los  escrito- 
res del  grupo  tan  simpático  de  la  Voce  (Papini,- Jahier,  Soffici, 
Rébora),  por  más  audaces  y  emprendedores  que  sean,  no  tienen 
aún  en  su  favor  sino  medianos  éxitos.  Y,  sin  embargo,  no  les 
falta  cultura,  ni  imaginación,  ni  dones  líricos,  ni,  por  decirlo  en 
una  palabra,  talento.  Y  lo  más  triste  es  que  un  éxito  completo 
de  cualquiera  de  ellos,  no  nos  aportaría  a  los  Franceses,  ense- 
ñanza original  alguna. 

"Se  ha  dicho,  para  explicar  esta  especie  de  parálisis,  que 
los  italianos  atraviesan  una  faz  "cultural"  de  positivismo  y  de 
crítica,  poco  favorable  a  una  floración  literaria.  Y  es  cierto  que. 
aparte  de  D'Annunzio,  los  dos  únicos  grandes  hombres  familia- 
res  del  público   europeo   son   aquellos  del   crítico — filósofo   Be- 
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ncdetto  Croce  y  del  historiador — critico  Guglielmo  I^errero.  Pe- 
ro, ¿será  tan  limitada  la  actividad  espiritual  de  un  pueblo  de 
cuarenta  millones  de  habitantes,  que  no  pueda  producir  líricos  y 
novelistas  porque  produce  críticos?  Es  falso,  por  otra  parte,  que 
el  gusto  por  las  ktras  está  en  decadencia  en  Italia,  pero  los  poe- 
tas y  los  prosistas  extranjeros  suplen  a  la  penuria  de  los  escri- 
tores nacionales.  Un  francés,  particularmente,  se  maravilla  de  ver 
que  los  más  herméticos  poetas  de  su  país  son  leídos,  comentados, 
comprendidos,  y  aún  traducidos  por  ía  mejor  juventud  italiana". 

Advierte  el  articulista  que  este  agotamiento  de  la  creación 
literaria  es  un  fenómeno  particular  de  Italia.  Los  grandes  escri- 
tores, dice,  surgen  en  Italia  como  meteoros,  crean  su  universo 
artístico  en  una  lengua  propia,  luego  desaparecen  sin  dejar  dis- 
cípulos, sino  malos  imitadores.  "Este  individualismo  literario  es 
tanto  más  curioso  cuanto  que  'la  historia  de  las  artes  plásticas  en 
Italia  no  es  sino  una  cadena  ininterrumpida  de  escuelas.  Rafael 
deriva  del  Perugino,  y  Sodoma  de  Vinci.  Pero  Dante,  Petrarca, 
Boccacio  han  edificado  enteramente  sus  obras,  desde  sus  cimien- 
tos hasta  el  techo,  y  solo  ellos  las  han  amueblado.  Crearon  y  ago- 
taron por  sí  solos  su  "manera".  Más  rica,  tal  vez,  en  genios  lite- 
rarios que  los  demás  países  de  Europa,  Italia  siempre  ha  sido  sin- 
gularmente pobre  en  talentos". 

A  Italia,  dice  Crémieux,,  le  ha  faltado  grandes  poetas  ro- 
mánticos, y  a  ello  se  debe  acaso  su  actual  esterilidad.  "El  roman- 
ticismo italiano,  el  de  Manzoni  y  sus  discípulos,  no  ha  renovado, 
como  en  otras  partes,  el  lirismo  y  liberado  los  medios  de  expre- 
sión. Se  redujo  a  una  función  de  propaganda  nacional  y  popular 
y  no  tuvo  ningún  gran  lírico  a  su  servicio.  Los  grandes  líricos 
italianos  del  siglo  XIX — ^Leopardi,  Foseólo,  Carducci — fueron 
todos,  desgraciadamente  ,unos  clásicos ...  Lo  que  hace  cruel  f  al 
ta  a  Italia  es  una  serie  del  género  Lemartine — ^^Hugo — Musset — 
Baudelaire — Verlaine,   o   Byron — ^Shelley — Keats — Browing". 

Después  de  varias  consideraciones,  agrega  el  articulista  que, 
entre  otros  defectos,  la  literatura  italiana  de  hoy  tiene  el  de  ser 
mortalmente  aburrida.  Son  aburridores  hasta  los  mismos  hu- 
moristas, y  el  más  célebre  de  todos,  Alfredo  Panzini,  que  se  qui- 
siera hacer  pasar  por  un  Anatole  France  más  agudo,  es  quien  se 
lleva  la  palma. 

"Para  "pasar  un  buen  momento",  solo  queda  un  recurso : 
es  abordar  a  los  contemporáneos  que  escriben  en  dialecto.  Los 
sonetos  písanos  de  Renato  Fucini,  los  poemas  napolitanos  de 
Salvatore  de  Giacomo,  las  epopeyas  burlescas  de  Pascarella  o  la^ 
fábulas  de  Trilussa,  son  auténticas  obras  maestras.  Toda  la  es- 
pontaneidad, toda  la  verba,  todo  el  lirismo  italiano  parecen  ha- 
berse refugiado  en  la  literatura  dialectal". 
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Termina  el  artículo: 

"Quédase  uno  confundido  de  la  manera  de  que  se  valen  los 
escritores  italianos  de  hoy  para  alcanzar  la  originalidad.  Cuando  se 
piensa  que  un  poeta  un  poco  dotado  que  se  abandonara  a  rimar 
versos  fluyentes  y  sinceros  como  las  Noches  de  Musset  o  las 
Harmonías  lamartinianas  seria  un  gran  renovador,  que  un  poe- 
ta melodioso  y  sutil  como  Ver.laine  o  solamente  Samain  sería 
otro,  cuando  se  vé  el  éxito  obtenido  por  Guido  Gozzano  con 
cuatro  versos  de  una  emoción  un  poco  /'directa"  que  ha  escrito, 
Uno  se  pregunta  sobre  lo  que  tienen  que  ganar  los  escritores  ita- 
lianos haciendo  futurismo,  cubismo  o  dadaísmo. 

'*¿  Cómo  no  se  dan  cuenta  que  tienen  todo  un  romanticismo 
atrasado  que  alcanzar?  ¿Qué  esperan  para  lanzarse  en  las  efusio- 
nes sentimentales  y  en  las  narraciones  autobiográficas?  Simpli- 
cidad de  fondo,  simplicidad  de  forma,  sinceridad  humana,  todo 
unida  y  cotidiana,  o  lírica  o  humorística,  tal  es  para  ellos  la  cor- 
dura literaria.  Felices  los  períodos  literarios  para  los  cuales  la 
cordura  es  de  ser  simple". 

El  teatro  argentino  autóctono 

IJ  UBUCA  la  revista  ilustrada  Bl  Norte  Americano  (Octubre) 
*  un  artículo  sobre  el  teatro  argentino  autóctono,  firmado  por 
J.  Mundin  Schaffter.  "La  severa  apreciación  del  arte  argentino 
que  se  hace  en  este  artículo — 'dice  una  nota  de  la  redacción  que 
le  precede — no  habría  encontrado  hospitalidad  en  nuestra  revista 
si  ella  hubiera  sido  Ihecha  por  un  pensador  que  no  perteneciera 
al  propio  país  cuyo  teatro  se  juzga  en  estas  columnas.  El  señor 
J.  Mundin  Schaffter,  periodista  y  escritor  argentino,  ha  vivido 
en  su  patria  comulgando  íntimamente  con  las  expresiones  au- 
tóctonas del  arte  y  él  cree  ^hacer  obra  constructiva  al  señalar  las 
fallas  y  desorientaciones  del  teatro  argentino"- 

Dice  el  artículo : 

Entre  las  múltiples  manifestaciones  del  adelanto  de  los  jó- 
venes países  de  Hispano  América,  la  mayoría  de  las  cuales 
acusan,  aparejados  a  su  engrandecimiento  material,  notables  pro 
gresos_en  la  mentalidad  de  los  pueblos,  la  formación  de  su  lite- 
ratura teatral  y  la  evolución  de  la  misma  como  fiel  reflejo  de  su 
psicología  característica,  merece  crítica  serena  y  desapasionada 
tendiente  a  aportar  el  concurso  que  le  está  reservado  en  obra  de 
tan  singular  trascendencia. 

Juan  Pablo  Echagüe,  crítico  de  "La  Nación",  de  Buenos  Ai  - 
res,    ventajosamente   conocido   en   los    círculos   intelectuales    del 
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país,  ha  reunido  hace  poco  tiempo  en  un  volumen  muchos  de  sus 
juicios  sobre  la  producción  teatral  argentina  de  los  últimos  años. 

Cabe  reconocer  a  Echagüe  el  censor  bien  intencionado  y  an- 
heloso del  mejoramiento  del  teatro  de  su  patria,  pero  los  que  co- 
nocemos aquel  ambiente,  hombres  y  situaciones,  podemos  señalar 
en  su  obra  fallas  más  que  de  doctrina,  de  independencia  en  lo 
que  se  refiere  a  ciertos  escritores  y  a  ciertas  obras. 

Como  colección  de  artículos  de  crítica,  el  libro  a  que  me 
vengo  refiriendo  resulta  naturalmente  un  tanto  heterogéneo  jr, 
poco  apropiado  por  consiguiente  para  formar  por  su  lectura  un 
juicio  aproximado  a  la  realidad  del  teatro  nacional  argentino,  es- 
pecialmiente  si  se  tiene  en  cuenta  que  si  bien  el  autor  ha  reunido 
juicios  sobre  obras  de  diverso  género,  la  selección  que  ha  presi- 
dido la  formación  del  libro,  en  favor  de  la  producción  teatral  del 
Plata  por  la  opinión  qU/C  ha  de  formar  la  crítica  extranjera  so- 
bre las  tendencias  de  esa  producción  reveladas  en  sus  páginas, 
no  descubre  el  conjunto  de  orientaciones  y  gustos. 

Plenamente  reconocida  por  la  cultura  moderna  la  función 
educadora  atribuida  al  teatro  por  la  cultura  antigua;  computada 
la  producción  teatral  de  los  países  más  adelantados  del  mundo 
como  parte  importantísima  de  su  movimiento  intelectual  e  incor- 
porada la  literatura  de  la  escena  desde  la  tragedia  griega  hasca 
la  alta  comedia  del  teatro  moderno,  a  la  bibliografía  universal 
no  debe  limitarse  la  sanción  de  lo  que  un  país  constituye  la  ex- 
presión de  su  carácter  y  de  su  educación,  al  convencionalismo 
complaciente  para  con  el  Señor  Público,  que  si  puede  imponerse 
como  juez  inapelable  de  actores  y  autores,  no  puede  ser  capaz 
de  despotizar  la  conciencia  de  la*  crítica. 

Importado  a  los  países  de  la  América  Hispana,  el  teatro  es- 
pañol de  los  géneros  preponderantes  en  las  diferentes  épocas  en 
cuyo  conjunto  no  primaba  precisamente  el  buen  gusto  aceptado 
en  los  tiempos  en  que  -vivimos,  cada  uno  de  esos  países  ha  ido 
independizándose  en  la  medida  de  sus  posibilidades  y  definiendo 
paulatinamente  sus  caracteres,  apartándose  en  forma  decidida 
aquellos  que,  como  la  República  Argentina,  han  sumado  al  nú- 
cleo étnico  de  su  origen  mayor  aporte  de  todas  las  razas  del 
orbe. 

He  dichoque  el  conjunto  del  teatro  español  que  llenó  una  épo- 
ca para  los  públicos  hispanoamericanos,  no  primaba  el  buen 
gusto,  y  agrego  que  él,  saltando  de  extremo  a  extremo,  del  dra- 
món  sensacional  y  espeluznante  al  género  trivial  y  ligero,  en 
manera  alguna  cumplía  los  fines  que  exige  el  mejoramiento  cul- 
tural de  las  sociedades. 

Este  concepto  que  podría  herir  la  susceptibilidad  de  los  cul- 
tores del  teatro  español  moderno,  de  los  admiradores  de  Bena- 
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vente,  Martínez  Sierra,  Linares  Kivas  y  tantos  otros,  ha  de 
aclararse  en  el  curso  de  este  articulo  destinado  a  juzgar  el  teatro 
nacional  de  mi  patria,  teatro  de  transición  operada  en  el  período 
de  formación  de  una  sociedad,  y  relativa  definición  de  sus  tipo> 
y  modalidades,  desorientado  en  su  producción  y  que  ha  desorien- 
tado a  su  vez  el  gusto  general  del  público. 

Todo  teatro  naciente  ha  echado  mano  del  personaje  legenda- 
rio que,  llevado  a  la  escena  y  movido  dentro  de  un  argumento 
concordante  con  los  sentimientos  de  la  masa  popular  que  le  rin- 
de culto,  mantenga  palpitante  el  ejemplo  de  virtudes  y  cualida- 
des que  beneficiaron  a  ese  pueblo. 

Esa  ha  sido  la  pedagogía  del  teatro  desde  los  más  remotos 
tiempos,  cuando  los  dioses  del  Olimpo  llenaban  el  reparto  de  con- 
movedoras tramas  escénicas,  pero  la  desviación  que  no  respeta 
principios  ha  sido  capaz  de  desnaturalizar  también  esa  tendencia 
inicial  de  todos  los  teatros  y  así  vemos  que  en  los  comienzos  del 
teatro  nacional  argentino,  el  pobre  gaucho,  llevado  y  traído  por 
él  arribismo  de  autores  que,  en  general  nada  sabían  de  sus  noble- 
zas, no  tuvo  otra  actuación  que  la  del  perpetuo  e  inútil  rebelde, 
peleador  de  partidas  de  policía  en  alardes  de  valor  quijotesco  que 
enardecían  a  los  públicos,  arrancando  el  aplauso  y  asegurando 
el  éxito. 

Gastado  el  tipo  gauchesco  que  siempre  desempeñaba  el  mis- 
mo papel  llamándose  Moreira,  Cuello  o  Luna,  la  producción  tea- 
tral penetró  al  ambiente  de  las  ciudades  y  lo  hizo  naturalmente 
por  el  arrabal,  cuyos  tipos,  desprovistos  de  todas  las  cualidades 
magníficas  del  gaucho  mal  comprendido  y  mal  presentado,  in- 
vadieron la  escena  para  lucir  en  ella  todos  los  vicios  y  perversio- 
nes, con  la  fidelidad  propia  del  conocimiento  exacto  de  los  au- 
tores, hijos  todos  de  las  urbes. 

El  gaucho  desalojado  por  el  compadrito  del  suburbio,  aban- 
donó para  siempre  el  terreno  de  sus  últimas  hazañas,  cediendo 
su  sitio  de  peleador  valiente  y  generoso,  al  malevo  que  daba  pu- 
ñaladas por  la  posesión,  no  de  la  mujer  amada,  sino  de  la  mina 
que  había  de  sostener  con  la  venta  de  sus  caricias  la  vida  inúti! 
del  dueño  y  señor. 

Al  antiguo  cocoliche,  compañero  inseparable  del  gaucho  en 
los  viejos  dramas  cuchilleros,  tipo  cómico-  que  caracterizaba  el 
empeño  ingenuo  del  inmigrante  italiano  llegado  a  las  pampas  por 
asimilarse  a  la  idiosincrasia  gaucha,  reemplazó  el  canfli  boquense, 
genovés  nacido  en  Buenos  Aires,  y  los  argumentos  emocionantes 
o  risueños  elaborados  con  el  conjunto  de  rameras,  rufianes  y 
matones  del  bajo  fondo  y  el  juego  de  vicios  y  pasiones  repug- 
nantes, llenaron  el  escenario  de  un  teatro  cuyos  autores  debieron 
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imponerse  la  alta  misión  de  refinar  el  gusto  y  elevar  el  alma  del 
pueblo. 

Podría  objetarse  que  el  dramaturgo  talentoso  y  bien  inspi- 
rado deduce  enseñanzas  para  su  público,  cualesquiera  sean  los 
elementos  que  haga  muñecos  de  su  trama,  pero  desgraciadamente 
no  'han  sido  muchos  'los  que  han  desarrollado  una  tesis  plausible 
sirviéndos  de  esa  escoria  social  posesionada  de  la  escena  argen- 
tina. 

Esa  ha  sido  la  tendencia  de  una  época  en  que  nuestro  teatro 
autóctono  conquistando  posiciones  rápidamente,  llegó  a  aparear- 
se al  teatro  español  que  vegetaba  con  producción  no  muy  selecta 
e  interpretada  por  cuadros  artísticos  pobres,  y  hoy,  desalojado  en 
%bsoluto  el  teatro  español  y  triunfante  la  producción  nacional  que 
goza  del  favor  decidido  del  público,  muy  poco  hemos  ganado  en 
ia  orientación  general  de  nuestros  autores  y  en  el  gusto  de  nues- 
tro público. 

Han  surgido  personajes  y  formas  que  no  han  reportado  be- 
neficio por  la  baja  moral  que  e'llos  encarnan  en  su  actuación  es- 
cénica- El  ambiente  dañino  del  cabaret  criollo  vedado  hasta 
ayer  al  conocimiento  del  hogar,  se  ha  mostrado  en  las  tablas  con 
toda  su  vergonzosa  perversión  como  resorte  eficaz  de  nuevos 
éxitos  al  satisfacer  la  curiosidad  ansiosa  y  malsana  de  un  ma- 
chedumbre  femenina  de  apariencia  honorable,  que  afortunada- 
mente no  es  el  total  de  la  sociedad  del  país,  y  el  favor  del  público 
traducido  en  grandes  ganancias  ha  enriquecido  a  las  empresas 
y  a  los  actores,  permitiendo  a  más  de  un  farandulero  de  círculo 
barato  lucir  su  vulgaridad  aplastante  en  teatro  de  alta  categoría 
La  Opera,  coliseo  por  cuyo  escenario  han  pasado  celebridades, 
se  ha  convertido  en  teatro  por  horas  en  el  cual  un  público  para 
el  cual  no  quiero  extremar  el  calificativo,  ríe  de  buena  gana  la 
bufa  insolencia  de  malos  histriones. 

Autores  honrados  conscientes  trabajan  sin  descanso,  pre 
tendiendo  detener  el  descenso  del  gusto  y  la  cultura  artística  po- 
pular y  resulta  consolador  registrar  algunos  triunfos  de  drama- 
turgos como  Martínez  Cuitiño,  González  Castillo  y  comediográ- 
fieos  como  Iglesias  Paz  y  Roberto  Cayol,  pero  en  la  producción 
de  este  último  encontramos  precisamente  la  evidencia  de  que  no 
juzgamos  con  injusticia  a  aquellos  autores  y  aquel  público,  pues  las 
últimas  obras  de  Cayol  revelan  una  claudicación  completa  de  salu- 
dables tendencias  que  le  caracterizaron,  sacrificadas  en  aras  de 
un  éxito  material  que  antes  no  pudo  alcanzar.  Lo  sensible  es  que 
en  casos  como  el  de  este  estimable  autor,  el  público  se  ha  compli- 
cado inconscientemente  en  una  campaña  sorda  y  malévola  en- 
caminada por  líos  dueños  del  cartel  nacional  contra  todo  émulo 
que  se  revela  peligroso  por  su  capacidad. 
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Es  grato  reconocer  que  el  público  inteligente  de  Buenos  Ai- 
res reconoce  y  consagra  autores  que  como.  José  León  Pagano  es- 
trenan y  triunfan,  pero  no  son  las  obras  serias  suficientes  para 
constituir  una  proporción  apreciable  de  la  producción  que  pasa 
por  las  tablas  de  'los  once  teatros  de  género  nacional  que  actual- 
mente trabajan  en  la  capital  argentina.  

Bien  conocido  nuestro  público  en  los  mejores  círculos  ar- 
tísticos mundiales ;  temido  y  respetado  su  fallo  sobre  los  grandes 
artistas  líricos  que  han  actuado  en  sus  magníficos  teatros  de  ópe- 
ra, resulta  un  fenómeno  de  estudio  interesante  el  contraste  de 
su  criterio  inteligente,  revelador  de  gusto  y  cultura  musical,  con 
la  anomalía  de  su  predilección  por  autores  y  obras  de  una  época 
que  pasó. 

Y  puede  considerarse  dablemente  censurable  el  exitismo 
poco  escrupuloso  de  autores  que  han  tenido  ejemplos  como  Flo- 
rencio Sándhez,  quien  aunque  uruguayo  fué  un  autor  muy  nuestro 
y  que  en  (Los  Muertos,  Nuestros  Hijos  y  Los  Derechos  de  la  Sa- 
lud) hizo  obra  talentosa  y  duradera;  Laferrére,  cuya  cortada  pro- 
ducción marcó  rumbos  a  la  sátira  teatralizada  con  gracia  inteli- 
gente y  que  sus  colegas  de  hoy  han  transformado  en  el  chiste 
grueso,  la  pulla  insolente  y  la  ridiculización  de  todo  lo  que  sea 
ordenado  y  correcto  en  las  líneas  generales  de  la  vida. 

Se  impone  para  el  teatro  nacional  argentino  la  reacción  enér- 
gica de  todos  ios  elementos  que  capacitados  por  una  acción  fe- 
cunda ven  con  pena  la  preponderancia  de  la  mediocridad  audaz, 
que  surja  un  nuevo  redentor  cuyo  látigo  arroje  a  los  mercaderes 
del  templo  de  Talía,  para  dar  entrada  a  los  verdaderos  cultores 
del  arte,  educador  en  sí  e  instrumento  de  la  enseñanza  que  debe 
darse  al  pueblo  en  todas  las  formas  y  en  todos  los  tiempos". 


Memento 

M^rcurí:  de  Frangís  (i°  Octubre)  :  Les  deux  aspects  du  Román 
Polonais:  Zeroniski,  Reymont,  por  Z.  L.  Zaleski;  La  timi- 
dité  de  Prosper  Mérimée,  por  L.  Dugos. 

La  Ríívue:  H^bdomadaire:  (20ctubre)  :  Mérimée  et  Tltalie  de 
1859,  por  Arthur  Chuquet. 

La  Nouveüxíí  Ri:vue:  Franqaise;  (i?  Octubre):  Note  sur  Mé- 
rimée portraitiste,  por  Charles  du  Bos. 

Re;vuE  des  Deux  Mondes  (15  Octubre):  Maupassant  inéíit; 
autour  d'  "Une  vie",  por  Louis  Barthot^.  Pour  le  centenaire 
de  Fromentin;  le  pélerinage  de  "Dominique",  por  Bdmond 
Pilón. 
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PouTicA  (30  Septiembre)  :  L'etica  di  Machiavelli,  por  Fran- 
cesco Breóle. 

HkrmES  (Septiembre)  :  Ludwig  Hoffmann  y  la  moderna  pintura 
alemana,  por  Margarita  Nelken. 

MÉXICO  MoDKRNO  (i?  Octubre):  De  las  categorías  del  pensa 
miento  como  fundamento  de  la  creencia,  por  Alfonso  Caso. 
La    disolución    de   la   gran    Colombia,   por    Gabriel  Porras 
Troconis. 

Revista  Chili^na  (Octubre)  :  El  ocaso  del  dogmatismo  litera- 
rio, por  Max  Henrique  tjreña. 


NOTAS  V  COMENTARIOS 


Hugo  de  Achával 

CINCO  años  se  han  cumplido,  el  14  de  noviembre,  <ic  !a  muerte 
■de  Hugo  de  Achával,  cinco  años  que  para  el  noble  amigo 
hubieran  sido  de  intenso  trabajo  de  no  ser  tan  trágica  su  fortuna. 

Kl  tiempo  no  ha  borrado  en  nosotros,  sus  compañeros  de 
mocedad,  el  recuerdo  de  su  existencia  apasionada  y  armoniosa. 
Acíhával  era  en  nuestro  medio  una  personalidad  de  excepción. 
Amaba  a  la  belleza  —  la  belleza  de  las  ideas,  de  las  formas,  de 
los  gestos,  de  las  tradiciones  —  con  pasión  extraordinaria  y  sos- 
tenida. 

Nos  parece  aún  verle  en  el  extranjero,  enfermo  ya  de  su 
mal  implacable,  divagar  entusiasmado  sobre  Grecia  y  sobre  Ita- 
lia, que  por  entonces  desconocía.  Pudo  luego  realizar  la  pere- 
grinación soñada,  visitar  Atenas,  Mycenas,  y  seguir  en  Italia 
la  ruta  de  los  viejos  humanistas.  Acaso  fueron  esas  andanzas 
el  único  consuelo  que  en  su  hora  última  le  hizo  aceptar,  resigna- 
damente,  la  muerte,  él  que  tanto  quería  vivir. 

No  se  han  reunido  aún  en  volumen  las  pocas  páginas  que 
Achával  dejó  concluidas.  Pronto  será,  así,  olvidado  ese  mu- 
chacho de  gran  inteligencia  y  de  gran  corazón,  que  fué  artisti 
como  pocos,  que  amaba  a  la  gloria  más  que  a  las  mujeres,  y  :í 
la  belleza  más  que  a  la  gloria, 

i  Que  la  suerte  no  le  sea  adversa  tan  tremendamente!... 
-J-N. 
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La  sección  "Letras  chilenas' 


LA  sección  'Xetras  hispano-americanas"  que  escribe  actual 
mente  el  doctor  Luis  Pascarella  exigiría,  de  ser  atendida 
con  celo  y  minuciosidad,  una  dedicación  exclusiva  que,  sin  duda 
alguna,  a  nadie  es  posible  ofrecer.  Muchos  libros  de  nuestra 
América  quedan,  así,  sin  comentario,  siendo  que  la  crítica  in- 
formada y  constante,  contribuiría  grandemente  al  conocimiento 
de  nuestras  literaturas.    « 

Con  este  criterio,  hemos  resuelto  dividir  la  actual  sección 
"Letras  hispano-americanas"  en  tantas  como  corresponden  a 
las  literaturas  de  nuestros  países  de  origen  español,  y  encargar 
de  ellas  a  escritores  jóvenes  de  indiscutible^prestigio  y  autoridad. 

Desde  ya  podemos  anunciar  a  nuestros  lectores,  que  juzgará 
a  la  actual  literatura  chilena,  don  Armando  Donoso.  Donoso 
es  uno  de  los  mejores  amigos  que  nuestro  país  y  esta  revista 
tienen  en  Chile-  Sus  obras  son  conocidas  entre  nosotros  como 
en  su  propia  patria,  y  como  en  ella  se  admiran  aquí  su  talento 
robusto  y  su  gran  cultura.  Es,  pues,  empresa  inútil  señalar  el 
alto  valor  que  ha  de  tener  su  colaboración  permanente. 

En  nuestros  próximos  números  anunciaremos  los  nombres 
de  los  escritores  que  tratarán  sobre  las  demás  literaturas  de 
Hispáno-América. 

La  sección  "Letras  brasileñas" 

Dí:sd^  que  el  querido  e  infortunado  Juan  Mas  y  Pi  tratara  en 
esta  revista  de  las  letras  brasileñas  actuales,  en  Nosotros 
no  se  ha  seguido  con  la  atención  que  merece  el  vigoroso  movimien- 
to literario  del  país  vecino.  Y  es  lástima,  porque  más  de  un 
nombre  del  Brasil  debe  ser  conocido  entre  nosotros,  y  más  de 
una  obra  comentada. 

Con  verdadero  placer  anunciamos  a  nuestros  lectores  que 
desde  el  año  próximo,  y  trimestralmente,  se  ocupará  de  las  obras 
más  importantes  que  se  publiquen  en  el  Brasil,  el  escritor  Mon- 
teiro  Lobato,  director  de  la  Revista  do  Brasil. 

Monteiro  Lobato  nació  en   1884  en  el  estado  de  Sao  Paulo. 
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Después  de  cursar  derecho,  se  hizo  fazendeiro.  En  1914  envió 
un  artículo  sobre  Ja  quemazón  de  campos  a  'la  sección  "quejas  y 
reclamaciones"  de  O  Estado  de  Sao  Paulo.  Sin  que  estuviera 
en  el  ánimo  de  Monteiro  Lobato  producir  sensación,  su  artículo 
fué  ampliamente  discutido.  A  tanto  comentario  contestó  Mon- 
teiro Lobato  con  su  artículo  ''Umpés''  en  el  que  hacía  la  psico- 
logía del  caboclo,  que,  como  el  "gaucho"  en  nuestro  país,  era 
personaje  intangible,  tan  idealizado  como  había  sido  desde  los 
tiempo  de  Alencar.  Fué  este  artículo  más  discutido  que  el  ante- 
rior.  "Denigrador  de  la  patria",  le  llamaron  los  patrioteros,  "pa^ 
triota",  le  consideraron  los  que,  con  inteligencia,  no  confunden 
con  la  patria  a  los  tipos, tradicionales  de  un  país,  idealizados  por 
la  poesía. 

Desde  entonces,  Monteiro  Lobato  se  hizo  decididamente  es- 
critor. Publicó  en  la  Revista  do  Brazil  una  serie  de  cuentos, 
reunidos  luego  en  su  volumen  Urupés,  que  Ruy  Barbosa  consagró 
en  una  conferencia.  Fué  extraordinario  el  éxito  que  obtuvo  este 
libro:  en  año  y  medio  se  editaron  veinte  mil  ejemplares.  En  él 
se  crea  el  tipo  de  Jeca  Tatú,  que  reemplaza  al  caboclo  idealizado ; 
la  palabra  entra  en  el  idioma  del  pueblo  y  nacen  los  derivados 
Jecatatuismo,  Jecalhada,  etc. 

Poco  después,  Monteiro  Lobato  adquirió  la  Revista  do  Brazil, 
que  actualmente  dirige.  Inició  en  ella  una  propaganda  naciona- 
lista en  arte  y  en  literatura,  contra  el  francesismo  que  en  su  país, 
más  que  en  las  demás  naciones  de  América,  hizo  estragos. 

Tal  es  el  eminente  escritor  que  ha  de  ser  nuestro  colaborador 
constante. 

Los  jurados  de  la  Intendencia  en  el  concurso  municipal  de 
literatura. 

El,  Intendente  de  Buenos  Aires,  doctor  Cantilo,  ha  designado 
los  líiiembros  del  jurado  que  considerará  las  obras  litera- 
rias publicadas  entre  octubre  de  1919  y  el  actual  noviembre.  Son 
ellos  el  doctor  Santiago  Baque  y  don  Víctor  Juan  Guillot.  Es 
tan  insólito  este  hecho,  que  no  queremos  dejar  de  comentarlo. 

No  es  habitual,  ciertamente,  que  los  poderes  públicos,  en- 
cartonados, incomprensivos  e  impermeables  por  lo  común,  crean 
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en  la  competencia,  ecuanimidad  y  ponderación  de  la  gente  joven. 
Un  viejo  académico,  sin  talento  ni  sensibilidad,  es^  en  casi  todas 
partes,  hombre  ideal  para  juzgar  la  obra  de  los  nuevos  escrito- 
res, cuyo  alcance  y  significación  se  les  escapan,  como  es  de  supo- 
ner. De  aqui  el  desprestigio  de  los  jurados,  que  nunca  acerta- 
ron porque  no  comprendieron  nunca. 

El  Intendente  de  Buenos  Aires  ha  optado,  con  encomiable 
acierto,  por  dos  hombres  jóvenes,  por  dos  escritores  de  la  gene- 
ración que  «en  la  actualidad  más  trabaja  entre  nosotros.  Baque 
y  Guillot  juzgarán  con  ánimo  desprevenido,  con  inteligencia 
moderna,  con  sen  ibiliJa;!   de  nuestra  época. 

El  concurso  municipal  ha  de  ser,  así,  algo  vivo,  atrayente, 
dúctil,  democrático,  en  beneficio  grande  los  escritores  jóvenes. 


Erratas 

EN  el  articulo  titulado  La  estética  del  ideal  del  doctor  Juan 
Carlos  Rébora,  publicado  en  nuestro  número  de  octubre, 
se  han  deslizado  erratas  de  importancia.  El  buen  criterio  del 
lector  las  habrá  salvado  oportunamente.  No  queremos,  sin  em- 
bargo, dejar  de  excusarnos  por  este  hecho  que  a  nosotros,  tanto 
o  más  que  al  propio  autor,  nos  afecta.  Era  nuestro  mejor  deseo 
publicar  en  debida  forma  los  párrafos  más  alterados,  pero  la 
escasez  de  espac  ^  nos  veda  su  satisfacción. 

Nosotros. 


H"^ 
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PAGINAS  DE  "CLERAMBAULT" 


SE  publican  a  continuación  dos  capítulos  del  último  libro  de 
Romain  Rollando  Clerambault,  que  junto  con  Manuel  Gál- 
ve):  he  traducido  para  la  edición  castellana  que  el  mismo  Gálvez 
lanzará  en  estos  días.  Un  admirable  libro  y  dos  bellísimos  capítu- 
los. Romain  Rolland  es  una  de  las  pocas  grandes  figuras  morales 
que  han  salvado  integramente  del  naufragio  de  la  guerra,  todas 
las  convicciones  sostenidas  y  todas  las  promesas  y  todos  los  ju- 
ramentos hechos  antes  de  1914.  Carlos  Liebneckt,  Romain  Ro- 
lland, Bertrand  Russell.  . .  Pocos  libros  de  ni/xyor  stistancia-  que 
Clerambault  —  serie  de  meditaciones  vertidas  en  una  narración 
de  guerra  —  hemos  leído  en  los  últimos  años;  acaso  ninguno. 
No  hay  problema  moral  que  la  guerra  y  la  revolución  posterior 
hayan  planteado  en  las  conciencias,  que  en  él  no  se  discuta.  Bs 
un  libro  de  dolor,  de  piedad,  de  angustia,  y  no  sé  decir  si  de  eb  - 
peransa,  porque  la  incomprensión  y  el  odio  asesinos  triunfan  en 
él  sobre  el  espíritu  de  tolerancia,  de  libertad,  de  humanidad,  de  fra- 
ternidad. Todos  tenemos  algo  que  aprender  en  esta  "Historia  de 
una  Conciencia  libre  durante  la  Guerra" ;  en  esta  obra  cuyo  primi- 
tivo títuHo  fué  el  de  Uno  contra  todos.  Pero  no  cabe  duda  en  que 
este  libro  de  pas  es  profu/ndamente  revolucionario,  es  una  pode- 
rosa propaganda  contra  el  inicuo  orden  presente.  Al  final,  ante  el 
cadáver  de  Clerambaidt,  el  protagonista,  asesinado  por  las  pasio- 
nes desencadenadas  por  la  guerra,  alguien  dice :  "Bl  más  peligroso 
adversario  de  la  sociedad  y  del  orden  establecidos,  de  este  mundo 
de  violencias,  de  mentiras  y  de  bajas  complacencias,  es,  siempre 
fué,  el  hombre  de  paz  absoluta  y  de  libre  conciencia.  Jesús  no  fué 
crucificado  por  azar.  Debía  sufrir  el  torinento,.  aun  lo  sufriría. 
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Bl  hombre  del  Evangelio  es  el  revolucionario  ni4s  radical  entre 
todos.  Bs  la  fuente  inaccesible  de  donde  brotan  las  Revoluciones 
entre  las  grietas  de  la  tierra  dura.  Bs  el  principio  eterno  de  la  no 
sumisión  del  Bspiritu  a  César,  sea  quien  sea,  a  la  Fuerza  injusta" . 
Yo  me  siento  orgulloso  de  haber  traducido  este  libro  enemi- 
go de  toda  iniquidad  y  opresión  y  de  haber  tenido  en  la  tarea  la 
colaboración  de  mi  buena  compañera.  A  medida  que  el  pensa- 
miento del  autor  vertíase  por  obra  mía  en  palabras  castellanas 
—  muy  deficientemente,  lo  sé — ,  parecíame  que  él  era  mi  propio 
pensamiento,  aun  cuando,  a  veces,  fuera  la  severa  crítica  de  mis 
escritos  y  de  mis  actos.  —  R.  F.  G. 

Cierambaulí  y  los  intelectuales  revolucionarios 

SI  Clerambault  aun  no  aclaraba  enteramente  su  pensamien- 
to, sus  jóvenes  amigos  tenían  sobradas  razones  para  no 
ver  claro  en  él.  Y  aunque  hubiesen  visto,  no  lo  hubiesen  jamás 
comprendido.  No  podían  tolerar  que  un  hombre  el  cual  conde- 
naba como  malo  y  criminal  el  presente  estado  de  cosas,  se  rehu- 
sara a  emplear  los  medios  más  enérgicos  para  suprimirlo.  Desde 
su  punto  de  vista,  que  era  el  de  la  acción  inmediata,  no  les  falta- 
ba razón.  El  campo  del  espíritu  es  más  vasto,  las  batallas  que 
libra  abarcan  un  ancho  espacio,  él  no  las  compromete  en  esca- 
ramuzas sangrientas.  Y  aun  admitiendo  que  los  medios  preco- 
nizados por  sus  amigos  fueran  los  más  eficaces,  Clerambault 
no  aceptaba  ese  axioma  de  la  acción  según  el  cual  "el  fin  jus- 
tifica los  medios".  Al  contrario,  creía  que  los  medios  importan 
todavía  más  para  el  verdadero  progreso  que  el  fin. . .  ¿El  fin? 
¿Hay  alguna  vez  un  fin? 

Pero  ellos  irritábanse  contra  ese  pensamiento  demasiado 
complejo  y  difuso,  que  servía  para  mantener  la  peligrosa  ani- 
mosidad que  desde  hacía  cinco  años  habíase  despertado  en  el 
pueblo  obrero  contra  los  intelectuales.  Ciertamente  éstos  se 
la  habían  merecido  de  sobra.  ¡Qué  lejos  estaban  los  tiempos 
en  que  los  hombres  de  pensamiento  marchaban  a  la  cabeza  de 
las  Revoluciones!  Actualmente  formaban  un  block  con  todas 
las  fuerzas  de  reacción.  Y  aun  el  número  ínfimo  de  aquellos  que 
se  habían  tenido  apartados  de  la  banda,  censurando  sus  erro- 
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res,  mostrábanse  incapaces,  como  Clerambault,  de  renunciar 
a  su  in^vidualismo,  el  cual  los  había  salvado  una  vez  y  ahora 
los  tenflpprisioneros,  incapaces  de  incorporarse  a  los  movimien- 
tos nuevos  de  las  muchedumbres.  De  esta  comprobación  hecha 
por  los  revolucionarios,  a  declarar  la  caída  de  los  intelectuales, 
no  había  mucha  distancia.  El  orgullo  de  casta  obrera,  que  ya 
se  afirmaba  en  artículos  y  en  discursos,  en  la  espera  de  poder 
como  en  Rusia,  manifestarse  por  actos,  pretendía  que  los  intelec- 
tuales obedeciesen  servilmente  a  sus  señores  los  proletarios.  Lo 
notable  era  que  fuesen  algunos  intelectuales  los  que  con  más 
ardor  reclamaban  este  rebajamiento  de  la  cofradía.  Hubieran 
querido  hacer  creer  que  no  pertenecían  a  ella.  Lo  olvidaban ! . . 
Moreau  no  lo  olvidaba.  Amargamente  repudiaba  la  clase,  cuya 
túnica  de  Neso  le  ceñía  la  piel.  Ponía  en  eso  una  violencia'  ex- 
trema. 

Ahora  mostraba  contra  Clerambault  sentimientos  bizarra- 
mente agresivos;  en  la  discusión  lo  interrumpía  descortésmente, 
con  acritud  irónica  e  irritante.     Parecía  proponerse  herirlo. 

Clerambault  no  se  ofendía.  Sentía  mucha  piedad  hacia  él, 
pues  conocía  sus  padecimientos  y  se  imaginaba  la  amargura  de 
esta  joven  vida  sacrificada,  a  la  cual  no  podía  convenir  el  ali- 
mento moral  —  paciencia,  resignación  —  a  que  se  acomodan  los 
estómagos  de  cincuenta  años. 

Una  noche  en  que  Moreau  habíase  mostrado  particular- 
mente desagradable,  si  bien  se  obstinara  en  acompañar  a  Cle- 
lambault  hasta  su  casa,  como  si  no  pudiera  decidirse  a  aban- 
donarlo —  caminando  a  su  lado  taciturno,  enfurruñado,  — 
Clerambault  detúvose  un  instante  y,  cogiéndole  amistosamen- 
te de  un  brazo,  dijo  sonriendo: 

— Hijo  mío,  ¿está  usted  descontento? 

Moreau,  así  interpelado,  recobrándose,  preguntó  secamen- 
te en  qué  podía  verse  que  estaba  descontento. 

— En  que  estuvo  usted  esta  noche  tan  malo respondió 

Clerambault  con  bonhomia. 

Moreau  protestó. 

— Pero  sí.  i  Cuánto  trabajo  se  daba  usted  para  hacerme  da- 
ño ! . . .  ¡  Oh,  nada  más  que  un  poco,  un  poquito ! . . .  Bien  sé 
que  verdaderamente  usted  no  quiere  hacerlo ...    Y  cuando  un 
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hombre  como  usted  trata  de  hacer  sufrir,  es  que  sufre...   ¿no 
es  cierto  ? 

— Discúlpeme  usted  —  dijo  Moreau.  —  Es  ciert(ífe.  Sufría 
al  ver  que  usted  no  cree  en  nuestra  acción. 

- — ¿Y  usted?  —  preguntó  Clerambault. 

Moreau  no  comprendía. 

— ¿Y  usted?  —  repitió  Clerambault.  —  ¿Usted  cree? 

— ¡Sí  creo!  —  exclamó  Moreau  indignado. 

— No,  no  cree  —  dijo  suavemente  Clerambault. 

Moreau  estuvo  a  punto  de  exaltarse;  luego  dijo,  aflo- 
jando: 

— ¿Cómo  que  no? 

Clerambault  había  vuelto  a  caminar. 
X      — Bueno  —  dijo,  —  eso  es  cosa  suya.  Usted  sabe  mejor 
que  yo  lo  que  piensa. 

Siguieron  caminando  en  silencio.  A  los  pocos  minutos, 
Moreau,  cogiendo  a  Clerambault  de  un  brazo,  le  dijo: 

— ¿Cómo  ha  podido  usted  saber?... 

Su  resistencia  estaba  quebrada.  Confesó  que  bajo  su  vo- 
hmtad  agresiva  de  creer  y  de  obrar,  se  ocultaba  la  desespera- 
ción. El  pesimismo  le  roía.  Esta  era  la  natural  consecuencia 
de  un  idealismo  excesivo,  cuyas  ilusiones  habían  sido  cruel- 
mente mortificadas.  Las  almas  religiosas  de  antaño  habían 
conocido  la  tranquilidad :  ponían  el  reino  de  Dios  en  un  más 
allá  que  ningún  acontecimiento  podía  afectar.  Pero  a  las  de 
hoy,  que  lo  ponen  en  la  tierra,  por  obra  de  la  razón  humana  y 
del  amor,  cuando  la  vida  abofetea  su  ensueño,  la  vida  les  cau- 
sa horror.  ¡  Había  días  en  que  a  Moreau  dábanle  ganas  de 
abrirse  las  venas!  La  humanidad  parecíale  un  fruto  que  se 
pudría;  con  desesperación,  presenciaba  la  derrota,  la  quiebra, 
el  fracaso  que  estaban  escritos  desde  los  orígenes  en  los  des- 
tinos de  la  especie,  el  gusano  aovado  en  la  flor;  y  no  podía 
soportar  la  idea  de  ese  absurdo  y  trágico  Destino  al  que  los 
hombres  nunca  escapan.  Como  Clerambault,  sentía,  teniéndolo 
en  las  venas,  el  veneno  de  la  inteligencia;  pero  mientras  Cle- 
rambault, que  había  superado  la  crisis,  sólo  reconocía  el  peli- 
gro en  el  desorden  del  espíritu  y  no  en  su  esencia,  Moreau 
enloquecía  pensando  que  el  veneno  era  constitutivo  de  la  inte- 


PAGINAS    DE    "CLERAMBAULT"  420 

ligencia.  Su  imaginación  exasperada  no  sabía  qué  inventar, 
a  fin  de  atormentarle;  señalábale  el  pensamiento  como  una  en- 
fermedad que  marca  la  especie  humana  con  una  lacra  indele- 
ble. Moreau  figurábase  de  antemano  los  cataclismos  a  que 
lleva  el  pensamiento :  ¿  no  se  asistía  ya  al  espectáculo  de  la  ra- 
zón vacilante  de  orgullo  ante  las  fuerzas  que  la  ciencia  le 
entregaba,  esos  demonios  de  la  naturaleza  que  las  fórmulas 
mágicas  conquistadas  por  la  química  sometían  a  su  imperio 
y  que  la  conducían  al  suicidio  en  el  extravío  de  este  poder 
demasiado  repentino? 

Sin  embargo,  la  juventud  de  Moreau  negábase  a  perma- 
necer bajo  el  peso  de  tales  terrores.  Obrar  a  cualquier  precio, 
a  fin  de  no  quedar  solo  con  ellos,  j  No,  no  nos  impidan  obrar ! 
¡  Que  nos  exciten  más  bien ! 

— Amigo  mío  —  dijo  Clerambault,  —  no  se  debe  empujar 
a  los  demás  a  la  acción  peligrosa,  sino  cuando  también  se  es 
capaz  de  obrar.  No  puedo  tolerar  a  los  excitadores,  aun  sin- 
ceros, que  empujan  a  los  demás  al  martirio  sin  dar  el  ejem- 
plo. No  hay  más  que  un  solo  tipo  de  -revolucionario  verdade- 
ramente sagrado :  el  Crucificado.  Pero  muy  pocos  hombres 
han  nacido  para  la  aureola  de  la  cruz.  El  mal  consiste  en  que 
uno  se  asigna  siempre  deberes  sobrehumanos,  inhumanos.  Para 
el  común  de  los  hombres  lo  malsano  es  forzarse  por  la  Ueber- 
nienscheit,  la  cual  no  puede  ser  para  ellos  sino  una  fuente  de 
inútil  dolor.  Pero  cada  hombre  puede  aspirar  a  irradiar  en 
su  pequeño  círculo  la  luz  íntima,  el  orden,  la  paz,  la  bondad. 
Y  esto  es  la  felicidad. 

— No  me  basta  —  dijo  Moreau.  —  Eso  deja  demasiado 
espacio  a  la  duda.  Queremos  todo  o  nada. 

— Sí,  vuestra  Revolución  ya  no  deja  espacio  a  la  duda, 
i  Oh  corazones  ardientes  y  duros,  cerebros  geométricos!  Todo 
o  nada.  ¡  No  más  matices !  ¿  Y  qué  es  la  vida  sin  matices  ? 
En  eso  consiste  su  belleza,  también  su  bondad.  Belleza  frágil, 
bondad  frágil,  doquiera  debilidad.  xAmar,  ayudar.  Día  a  día 
y  paso  a  paso.  El  mundo  no  se  transforma  ni  por  golpes  de 
fuerza,  ni  por  golpes  de  gracia,  enteramerite  y  de  súbito.  Muda 
en  el  infinito,  segundo  tras  segundo;  y  el  ser  más  humilde 
que  siente  esto,  participa  de  lo  infinito.  ¡Paciencia!  Una  sola 
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injusticia  borrada,  no  liberta  a  la  humanidad;  pero  alumbra 
una  jornada.  Otras  luces  vendrán.  Otras  jornadas.  Cada  cual 
trae  su  sol.     ¿Quisierais  detenerlo? 

— No  podemos  aguardar,  —  dijo  Moreau.  No  tenemos 
tiempo.  La  jornada  que  vivimos  plantea  problemas  devora- 
dores.  Debemos  resolverlos  inmediatamente.  Si  no  nos  ha- 
cemos dueños  de  ellos  seremos  sus  víctimas...  ¿Nosotros?... 
"No  solamente  nuestras  personas.  Ellas  son  victimas  ya.  Mas 
también  todo  cuanto  amamos,  lo  que  nos  retiene  todavía  a  la 
vida:  la  esperanza  en  el  porvenir,  la  salvación  de  la  humani- 
dad. . .  Vea  usted  todo  lo  que  nos  apremia,  las  angustiosas 
preguntas  que  se  hacen  los  padres  respecto  de  los  hombres  de 
mañana:  esta  guerra  no  ha  terminado  y  es  harto  evidente  que 
con  sus  crímenes  y  sus  imposturas  ya  siembra  nuevas  guerras 
próximas.  ¿Para  qué  criamos  a  nuestros  hijos?  ¿Para  qué  cre- 
cerán? ¿Acaso  para  ser  ofrecidos  a  carnicerías  semejantes? 
¿Cuáles  son  las  soluciones  posibles?  Pronto  uno  las  ha  reco- 
rrido todas . . .  ¿  Abandonaremos  estas  naciones  rabiosas,  este 
Viejo  Continente  loco,  emigraremos?  ¿A  dónde?  ¿Quedan  so- 
bre el  globo  unas  pocas  fanegas  de  tierra  en  que  pueda 
refugiarse  la  gente  honrada  y  libre?  ¿Qué  partido  tomare- 
mos?... Bien  ve  usted  que  es  preciso  decidirse.  ¡O  por 
la  nación  o  por  la  Revolución!  Fuera  de  eso,  ¿qué  que- 
da? ¿La  "no  resistencia?  ¿Es  eso  lo  que  usted  quiere?  Ella 
no  puede  tener  sentido,  sino  cuando  se  posee  la  fe,  una  fe 
religiosa:  de  otro  modo,  es  una  resignación  de  carneros  en  el 
matadero.  Pero  la  mayoría,  ¡ay!,  no  se  decide  por  nada,  pre- 
fiere ño  pensar,  desvía  los  ojos  del  porvenir,  se  miente  que 
nunca  más  volverá  a  empezar  lo  que  ha  visto  y  padecido . . . 
Por  eso  debemos  decidir  por  ella  y,  de  grado  o  por  fuerza, 
hacerle  saltar  el  foso,  salvarla  a  su  pesar.  La  Revolución  es 
un  grupo  de  hombres  que  quieren  por  toda  la  humanidad. 

— No  me  gustaría  mucho,  —  dijo  Clerambault,  —  que 
otro  quisiera  por  mí,  y  tampoco  me  gustaría  querer  por  otro. 
Preferiría  ayudar  a  cada  cual  a  ser  libre  y  no  constreñir  la 
libertad  ajena.     Pero  sé  que  pido  demasiado. 

— Pide  usted  lo  imposible,  dijo  Moreau.  Cuando  uno 
principia  a  querer,  ya  no  se  detiene  en  su  marcha.  No  hay  más 
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que  dos  especies  de  hombres :  los  que  quieren  demasiado  — 
Lenin  y  todos  los  grandes  (¡son  una  dos  docenas  en  la  histo- 
ria de  los  siglos!)  —  y  los  que  quieren  demasiado  poco,  los 
que  no  saben  querer  nada :  son  todos  los  demás ;  somos  nos- 
otros, soy  yo  mismo ! . . .  Usted  bien  lo  ha  visto ! . . .  Yo  no 
quiero  sino  por  desesperación . .  . 

— ¿Por  qué  desesperar?  —  dijo  Clerambault.  El  destino 
del  hombre  se  hace  cada  día,  y  nadie  lo- conoce;  es  lo  que  nos- 
otros somos;  descorazonarnos  equivale  a  descorazonarlo. 

Pero  Moreau  decía,  abatido: 

— No  tendremos  la  fuerza,  no  tendremos  la  fuerza... 
¿Cree  usted  que  yo  no  veo  qué  probabilidades  ínfimas  de  éxi- 
to tiene  entre  nosotros  la  Revolución,  en  las  condiciones  ac- 
tuales, después  de  las  destrucciones,  el  aniquilamiento  econó- 
mico, la  desmoralización,  la  lasitud  mortal  causadas  por  estos 
cuatro  años  de  guerra  ? . . . 

Y  confesó: 

— Yo  mentí,  la  primera  vez  que  le  hablé  a  usted,  cuando 
pretendía  que  todos  mis  camaradas  sentían  como  nosotros  el 
sufrimiento,  la  rebelión,  Gillot  se  lo  ha  dicho:  no  somos  más 
que  un  número  reducido.  Los  demás,  en  su  mayoría  buena 
gente,  pero  débil,  débil ! . . .  Juzgan  bastante  bien  las  cosas, 
pero  antes  que  chocar  la  cabeza  contra  un  muro,  prefieren  no 
pensar  en  ellas  y  se  vengan  por  medio  de  la  risa.  ¡  Ah!  esa  risa 
francesa,  nuestra  riqueza  y  nuestra  ruina!  ¡Qué  hermosa  es, 
pero  qué  presa  ofrece  a  los  opresores ! . .. .  "¡  Que  canten,  con 
tal  que  paguen!"  —  decía  aquel  italiano...  "¡Que  rían,  con 
tal  que  mueran!"  —  Y  además,  ese  hábito  terrible  del  cual  le 
hablaba  a  usted  Gillot.  El  hombre  se  acostumbra  a  cuales- 
quiera condiciones  absurdas  o  penosas  a  las  cuales  se  quiera 
obligarlo,  con  tal  que  ellas  se  prolonguen  y  que  él  esté  en  re- 
baño ;  se  acostumbra  a  todo,  al  calor,  al  frío,  a  la  muerte,  o 
al  crimen.  Toda  nuestra  fuerza  de  resistencia  la  empleamos  en 
adaptarnos ;  y  después  nos  amontonamos  en  un  rincón,  s-in 
movernos,  con  miedo  de  que,  cambiando  de  postura,  podamos 
despertar  el  dolor  adormecido.  ¡  P(esa  tanto  cansancio  sobre 
lodos  nosotros!  Cuando  vuelvan  los  ejércitos,  no  tendrán  más 
que  un  deseo:  olvidar  y  dormir. 
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— ¿Y   Lagneau  que,   rabioso,   habla   de   trastornarlo   todo? 

— ¿Lagneau?  Lo  he  conocido  desde  el  comienzo  de  la 
guerra.  Lo  he  visto,  vutlta  a  vuelta,  patriotero,  partidario 
del  desquite,  anexionista,  internacionalista,  socialista,  anarquis- 
ta, bolshevista,  escéptico.  Concluirá  reaccionario.  Lo  manda- 
rán a  hacerse  reventar,  rataplán,  por  el  enemigo  que  les 
placerá  elegir  mañana  a  nuestros  gobiernos,  entre  nuestros 
enemigos  o  amigos  de  hoy ...  ¿  Hl  pueblo  es  de  nuestra  opi- 
nión? Sí,  y  de  la  opinión  de  los  demás.  El  pueblo  es  de  todas 
las  opiniones,  por  turno. 

— Usted  es  revolucionario  por  desaliento,  dijo  riendo  Cle- 
rambault. 

— Hay  muchos  así  entre  nosotros. 

- — Sin  embargo  Gillot  ha  salido  de  la  guerra  más  optimista 
que  antes. 

— Gillot  puede  olvidar,  —  dijo  amargamente  Moreau;  — 
no  le  envidio  su  felicidad. 

— Es  menester  no  turbársela  —  dijo  Clerambault.  —  Ayude 
usted  a  Gillot.     El  le  necesita. 

— ¿A  mí?  —  preguntó  Moreau,  incrédulo. 

— El  necesita,  para  ser  fuerte,  que  se  crea  en  su  fuerza. 
Crea  usted. 

— ¿  Se  cree  voluntariamente  ? 

—¡Usted  sabe  a  qué  atenerse!...  No,  ¿no  es  cierto?... 
Pero  se  cree  por  amor. 

— ¿Por  amor  a  los  que  creen? 

— ¿Acaso  no  es  siempre  por  amor  y  sólo  por  amor  que 
se  cree? 

Moreau  estaba  conmovido.  Su  juventud  intelectual,  ar- 
diente y  calcinada  por  la  sed  de  conocer,  sufría  como  los  me- 
jores de  su  clase  burguesa,  por  falta  de  afecto  fraternal.  La 
comunión  humana  está  desterrada  de  la  educación  de  hoy  día. 
Ese  sentimiento  vital,  constantemente  repelido,  habíase  des- 
pertado, aunque  con  desconfianza,  en  las  trincheras,  en  esos 
fosos  de  carne  viviente  sufriente,  amontonada.  Pero  se  te- 
mía entregarse  a  él.  El  endurecimiento  común,  el  miedo  del 
sentimentalismo,  la  ironía,  envainaban  el  corazón.  Desde  la 
enfermedad  de  Moreau,  la  envoltura  de  orgullo  era  menos  re- 
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sistente.  A  Clerambault  no  le  costó  trabajo  romperla.  La  vir- 
tud de  este  hombre  era  la  de  que  a  su  contacto  fundíase  todo 
amor  propio,  pues  carecía  de  él ;  y  la  gente  mostrábase  a  él 
como  él  a  la  gente,  con  su  verdadera  naturaleza,  sus  flaquezas 
y  sus  ayes  que  una  falsa  altivez  enseña  a  ahogar.  Moreau,  que 
había  reconocido  en  el  frente,  sin  confesárselo  demasiado,  la 
superioridad  de  hombres  de  un  rango  social  inferior,  compa- 
ñeros suyos  u  oficiales,  experimentaba  por  Gillot  una  simpa- 
tía que  se  complacía  en  ser  invocada  por  Clerambault.  Este 
le  expresaba  su  secreto  deseo  de  que  otro  tuviera  necesidad 
de  él. 

Y  Clerambault  alentaba  a  Gillot  a  ser  optimista  por  los 
dos,  a  sostener  a  Moreau.  De  este  modo  ambos  sacaron  fuer- 
zas de  la  necesidad  de  ayudar  al  otro.  Es  el  gran  principio 
de  vida: 

^'Qiiien  da,  posee". 

En  cualquier  tiempo,  cualesquiera  que  sean  los  desastres, 
nada  se  ha  perdido  mientras  queda  en  el  athia  de  la  raza  una 
chispa  de  viril  amistad.  ¡  Despertadla !  ¡  Acercad  esos  corazo- 
nes aislados  que  tienen  frío!  Sea  al  menos  uno  de  los  frutos 
de  esta  guerra  de  las  naciones,  la  fusión  de  la  flor  de  las 
clases,  la  unión  de  las  dos  juventudes,  —  el  mundo  del  trabajo 
manual  y  el  del  pensamiento,  —  que  deben,  completándose,  re- 
novar el  porvenir. 

Todos  iguales  aníe  la  mueríe 

Pero  si  el  medio  de  unirse  no  es  el  de  que  uno  de  los  dos 
quiera  dominar  al  otro,  menos  lo  es  que  quiera  ser  dominado 
por  el  otro.  Y  sin  embargo,  los  jóvenes  intelectuales  de  esos 
grupos  revolucionarios  ponían  en  eso  un  extraño  amor  pro- 
pio. Trataban  doctrinariamente  con  aspereza  a  Clerambault, 
en  nombre  del  principio  según  el  cual  la  inteligencia  debe  ser 
puesta  al  servicio  del  proletariado...  ''Dienen,  dienen! ,  .  /\ 
la  palabra  final  del  orgulloso  Wagner.  Es  asimismo  la  pala- 
bra de  más  de  un  orgullo  decepcionado.  O  quieren  ser  seño- 
res, o  ser  servidores. 

— Lo   más   raro   en   este   mundo,   pensaba   Clerambault,    es 
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hallar  tanta  buena  gente  que  quiere  muy  simplemente  ser  mi 
Igual.  Tiranía  por  tiranía,  si  hay  que  elegir,  todavía  prefiero 
la  que  tenía  esclavos  los  cuerpos  de  Esopo  y  de.  Epicteto,  pero 
libres  sus  espíritus,  a  la  que  nos  promete  la  libertad  material 
y  la  esclavitud  del  alma ... 

Esta  intolerancia  hízole  sentir  su  incapacidad  para  atarse 
a  un  partido,  cualquiera  que  fuese.  Entre  los  partidos  opues- 
tos, la  Revolución  y  la  guerra,  podía  afirmar  —  y  lo  afirmaba 
francamente  —  sus  preferencias  por  uno:  la  Revolución,  pues 
ella  sola  ofrecía  una  esperanza  de  renovación,  mientras  que  la 
otra  mataba  el  porvenir.  Pero  preferir  un  partido  no  signifi- 
ca enajenarle  su  independencia  de  espíritu.  Error  y  abuso  de 
las  democracias  es  querer  que  todos  tengan  los  mismos  deberes 
y  se  unzan  a  las  mismas  labores.  En  una  comunidad  en  mar- 
cha, las  tareas  son  múltiples.  Mientras  el  grueso  del  ejército 
combate  para  conquistar  un  progreso  inmediato,  otros  deben 
mantener  los  valores  eternos  por  encima  de  los  vencedores 
de  mañana  como  de  ayer,  pues  esos  valores  sobrepasan  a  to- 
dos, iluminando  a  todos:  su  luz  se  proyecta  sobre  la  ruta,  mu- 
cho más  allá  de  las  humaredas  del  combate.  Clerambault  ha- 
bíase dejado  enceguecer  demasiado  tiempo  por  esas  humare- 
das, y  no  tenía  el  propósito  de  meterse  en  las  de  una  nueva  bata- 
lla. Pero  en  este  mundo  de  ciegos,  la  pretensión  de  ver  pare- 
ce una  inconveniencia  y  quizás  un  delito. 

Acababa  de  comprobar  esta  irónica  verdad,  en  una  conver- 
sación en  que  esos  pequeños  Saint- Just  habían  pretendido  dar- 
le una  lección,  comparándole  bastante  impertinentemente  con 
"El  Astrólogo  que  se  dejó  caer  en  el  fondo  de  un  pozo". 

— '\  . .  Le  dijeron:  pobre  animal,  ¿apenas  puedes  ver  a  tus 
pies,  y  piensas  leer  sobre  tu  cabeza?" 

Y  como  no  le  faltaba  el  sentido  humorístico,  encontraba 
cierta  justeza  en  la  comparación.  En  efecto,  él  pertenecía  un 
poco  a  la  cofradía. . . 

"...  de  quienes  ladran  a  las  quimeras,  mientras  están  en 
peligro,  o  ellos  o  sus  negocios ..." 

Pero,  ¿piensa  vuestra  República  no  necesitar  astrónomos, 
como  la  otra,  la  primera,  no  necesitaba  químicos?  ¿O  preten- 
déis movilizarlos?  Entonces   sí  probablemente  caeremos   todos. 
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en  compañía,  en  el  fondo  del  pozo!  ¿Es  lo  que  queréis?  Y  bien, 
no  me  niego,  si  sólo  se  trata  de  compartir  vuestra  suerte .  ¡  Pe- 
ro  compartir   vuestros    odios,    no! 

— ¡Usted  tiene  los  suyos!  —  díjole  uno  de  esos  jóvenes. 

Y  precisamente  en  ese  momento,  otro  que  entraba  con  un 
diario  en  la  mano,  gritó  a  Clerambault: 

— Y  bien,  le  felicito;  el  enemigo  Bertín  ha  muerto... 

Una  neumonía  infecciosa  se  había  llevado  en  pocas  horas 
al  irascible  periodista.  Desde  hacía  seis  meses  no  cesaba  de 
perseguir  con  rabia  a  todos  aquellos  que  él  sospechaba  de  bus- 
car, de  querer  o  aun  de  desear  la  paz.  Pues,  poco  a  poco,  ha- 
bía llegado  a  considerar  como  sagrada,  no  ya  siquiera  la  Pa- 
tria, sino  la  Guerra.  Entre  los  que  eran  objeto  de  su  perversi- 
dad, Clerambault  gozaba  de  un  tratamiento  de  favor;  Bertín 
no  perdonaba  al  atacado  el  haberse  atrevido  a  hacerle  frente. 
Las  réplicas  de  Clerambault  al  principio,  lo  habían  exaspera- 
do. El  silencio  desdeñoso  que  opuso  luego  Clerambault  a  sus 
invectivas  hízole  perder  toda  medida.  La  hinchazón  de  su  va- 
nidad hipertrofiada  se  sintió  herida  de  tal  modo  que  sólo  pu- 
diera vengarla  el  aplastamiento  total,  definitivo  del  adversa- 
rio. Clerambault  se  le  apareció  no  sólo  como  un  enemigo  per- 
sonal, mas  también  como  un  enemigo  público ;  y  se  encarnizó  en 
encontrar  las  pruebas :  hizo  de  él  el  centro  de  un  gran  com- 
plot pacifista,  cuyo  ridículo  habría  saltado  a  la  vista  en  otros 
tiempos;  pero  entonces  la  gente  ya  no  tenía  ojos.  En  las  últi- 
mas semanas,  la  polémica  de  Bertín  había  superado  en  elo- 
cuencia y  en  violencia  todo  cuanto  antes  escribió;  era  una  ame- 
naza para  cualquiera  que  fuese  convicto  o  sospechoso  de  parti- 
cipar en  la  herejía  pacifista. 

Por  lo  tanto,  la  noticia  de  su  muerte  fué  acogida  en  la  pe- 
queña reunión  con  satisfacción  ruidosa;  y  su  oración  fúnebre 
fué  hecha  en  un  estilo  que  en  cuanto  a  energía  no  era  inferior 
al  de  ninguno  de  los  maestros  del  género.  Clerambault  oía 
apenas,  sumergido  en  la  lectura  del  diario.  Uno  de  quienes  le 
rodeaban  golpeóle  el  hombro  y  le  dijo: 

— ^Y  ¿está  usted  contento? 

Clerambault  se  sobresaltó: 

— ¡Contento!...   —  dijo.   —  ¡Contento!  —  repitió. 
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Tomó  su  sombrero  y  salió. 

Encontróse  en  la  tiniebla  de  la  calle,  cuyas  luces  estaban 
apagadas,  a  causa  de  una  alerta  aérea. 

Volvía  a  ver  en  su  pensamiento  un  fino  rostro  de  adoles- 
cente, de  palidez  cálida,  de  hermosos  ojos  oscuros,  acariciado- 
res, cabellos  enrulados,  boca  móvil  y  riente,  timbre  de  voz  can- 
tante: —  Bertin,  tal  cual  era  cuando  por  primera  vez  se  en- 
contraron, a  los  diez  y  siete  años.  Vio  las  largas  veladas  trans- 
curridas juntos,  sus  queridas  confidencias,  las  discusiones,  los 
i  ueños . . .  En  aquel  tiempo,  también  Bertin  soñaba !  Ni  su  sen- 
tido práctico  ni  su  precoz  ironía,  lo  defendían  de  las  esperan- 
zas imposibles,  de  los  generosos  proyectos  de  regeneración  hu- 
mana. ¡Ah,  qué  hermoso  era  el  porvenir  para  sus  miradas  de 
niño!  ¡Y  cómo  se  fundían  en  cariñosa  amistad  sus  dos  corazo- 
nes, ante  esas  visiones,  en  los  minutos  de  éxtasis ! . . . 

¡  Y  he  aquí  lo  que  la  vida  había  hecho  de  ambos !  ¡  Qué 
lucha  rencorosa,  qué  encarnizamiento  insensato  el  de  Ber- 
tin por  pisotear  sus  ensueños  de  antaño  y  al  amigo  que  los 
guardaba!  Y  él,  él,  Clerambault,  que  se  había  dejado  arrastrar 
por  la  misma  corriente  criminal,  procurando  devolver  golpe 
por  golpe,  hacer  sangrar  al  adversario ...  El,  que  en  el  primer 
momento,  al  saber  la  muerte  del  antiguo  amigo  (se  horrorizó 
de  confesárselo)  había  tenido  un  sentimiento  de  alivio!  Pero 
¿  qué  es  lo  que  nos  gobierna  ?  ¡  Qué  vértigo  de  perversidad 
que  se  vuelve  contra  nosotros ! 

Absorbido  por  estos  pensamientos,  habíase  extraviado . 
Notó  que  marchaba  en  dirección  opuesta  a  su  casa.  l¿n  el  cie- 
lo, surcado  por  las  antenas  de  los  proyectores,  oíanse  enormes 
explosiones:  los  zepelines  sobre  la  ciudad,  el  tronar  de  los  fuer- 
tes, un  combate  aéreo.  ¿Con  qué  objeto  se  despedazan  esos 
pueblos  rabiosos?  Para  llegar  todos  a  donde  estaba  Bertin. 
A  la  nada,  que  esperaba  igualmente  a  todos  esos  hom- 
bres y  a  todas  esas  patrias ...  Y  aquellos  otros,  rebeldes,  que 
discuten  otras  violencias,  otros  íc^olos  asesinos,  oponiéndolos  a 
los  primeros,  nuevos  dioses  de  matanza  que  el  hombre  se  for- 
ja para  intentar  ennoblecer  sus  instintos  malhechores! 

¡  Oh,  Dios !  ¿  cómo  no  sienten  la  imbecilidad  de  sus  furio- 
sas agitaciones,  ante  la  sima  en  que  se  abisma,  en  cada  agoni- 
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zante,  la  humanidad  entera?  ¿Cómo  es  posible  que  millones  de 
seres  que  sólo  han  de  vivir  un  instante,  se  encarnicen  en  volver- 
lo infernal,  con  sus  atroces  y  ridículos  disentimientos  de  ideas? 
Unos  miserables  que  se  matan  por  un  puñado  de  monedas  que 
les  han  arrojado  y  que  son  falsas !  Todos  son  igualmente  víc- 
timas, igualmente  condenados ;  y  en  vez  de  unirse,  se  combaten 
entre  sí ! . . .  ¡  Infelices !  Démosnos  un  beso  de  paz .  Sobre  cada 
frente  que  pasa,  veo  el  sudor  de  la  agonía . . . 

Pero  una  ola  humana  con  que  se  cruzó  —  hombres  y  mu- 
jeres —  gritaban,  aullaban  de  alegría: 

— ¡  Cae !  ¡  Hay  uno  que  cae !  ¡  Cae !  ¡  Se  queman  los  puer- 
cos!... 

Y  las  aves  de  presa,  las  que  se  cernían  allá  arriba,  se  re- 
gocijaban en  su  corazón,  a  cada  puñado  de  muerte  que  sem- 
braban sobre  la  ciudad.  Lo  mismo  que  gladiadores  que  se  atravie- 
san con  el  hierro  sobre  la  arena,  para  la  satisfacción  de  qué 
Nerón  invisible? 

¡  Oh,  mis  pobres  compañeros  de  cadena ! 

ROMAIN    ROLIvAND. 
(Traducción  de   Manuel  Gálvez  y  Roberto    F.  Giusti). 


EL  ORO  DEL  OTOÑO 


I 


Dorada  placidez  de  aromas  llena. 
Cálida  miel  del  colmenar  sonoro. 
Hojas  que  cubren  la  asoleada  arena 
Con  rumorosa  muchedumbre  de  oro. 

La  arena,  con  el  sol,  está  dorada. 
La  nube,   en  áurea  luz,  desfloca  su  ampo. 

Y  en  una  palidez  como  encantada. 
Bajo  la  honda  quietud  se  dora  el  campo. 

Una  amorosa  madurez  lo  enerva; 

Y  con  fatiga  de  pincel  mediocre, 
Las  tenues  espiguillas  de  la  hierba, 
Rubias  de  luz,  sensibilizan  su  ocre. 

Y  aseda  ya  bajo  la  lenta  fuga 
De  aquel  oro  más  fiel,  si  menos  rico, 
Bl  desmayo  final  con  que  se  arruga 
La  mimosa  vejez  del  abanico. 

Gotea  oro  una  fuente  sin  murmullo... 

Y  al  rayo  diagonal  del  sol  escuálido. 
Sobredora  el  jilguero  su  capullo 
Allá  en  el  sauce  cada  vez  más  pálido. 
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La  última  pisca  de  oro  de  su  trino 
Resigna  angustias  de  inminente  lloro. 
Y  el  árbol  cede  ante  el  dolor  divino 
De  irse  muriendo  derramado  en  oro. 


II 


Por  el  sendero  de  oro  del  Ocaso, 
Que  lleva  al  fondo  de  ulteriores  calmas,' 
Múllese,  más  acorde,  nuestro  paso, 

Y  confíanse,  tristes,  nuestras  almas. 

Tristes,  como  la  noche,  de  hermosura 
Que  en  la  lágrima  de  oro  de  la  estrella 
Llora  la  plenitud  de  su  ventura 
Que  tiene  que  morir  de  ser  tan  bella. 

La  noche  va  llegando  por  la  orilla 
Del  lago  muerto,  con  su  andar  más  tardo, 

Y  algún  reflejo  en  su  negror  aun  brilla 
Con  el  oro  siniestro  del  leopardo. 

Noche  de  amor  en  que  se  ahonda  el  beso 
Hasta  morir,  y  en  excesivas  rosas 
Se  extenúan  jardines  bajo  el  peso 
Del  oro  de  las  lágrimas  dichosas. 

Tras  lóbrego  palm<ir,  la  lenta  luna, 
Lá  lenta  luna  de  oro  nos  convida 
Al  bien  supremo  del  olvido  en  una 
Pálida  soledad  de  la  otra  vida. 

Sueña  la  brisa  con  susurro  blando. 
La  grave  sonara  cuelga  de  las  palmus. 

Y  la  luna  clemente  va  acendrando 
Bl  oro  del  silencio  en  nuestras  almas. 
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III 


Lima  fiel  del  amor,  noble  amicena 
Que  con  pétalos  de  oro  el  paso  alfombra 
A  la  barca  infeliz  del  alma  en  pena 
Que  algo  nuestro  conduce  hacia  la  sombra. 

Luna  que  al  dilatar  su  aciago  brillo, 
Bn  el  aire  falaz  esboza  y  trunca 
La  dorada  quimera  del  castillo 
Que  alza  el  amor  sin  habitarlo  nunca. 

Luna  que  profundiza  en  tus  ojeras 
La  delicia  fatal  que  las  agrava, 

Y  en  el  áureo  torzal  de  tus  pulseras 

Se  rinde  a  nuestro  amor  como  una  esclava. 

Bn  lánguidos  cabellos  su  oro  llueve 
Bajo  el  gran  duelo  del  follaje  roto, 

Y  dominando  va  su  calma  leve 
La  elevación  de  un  cántico  remoto. 

Alegro  angelical,  sublime  andante 
De  la  música  de  oro  que  evidencio 
Bn  las  teclas  del  agua  trem,ulante 

Y  en  las  cuerdas  profundas  del  silencio. 

Y  con  aquellas  notas  pensativas 
De  un  canto  que,  por  intimo,  te  nombra, 
Cae  como  llorado  en  gotas  vivas 
Bl  oro  de  Beethoven  en  la  sombra. 

Leopoldo  Lugones. 

Otoño  de  1918. 


FEMINISMO  DE  AYER,  DE  HOY  Y  DE  MAÑANA 


NO  hace  mucho  que  hablando  de  feminismo  preguntábase  un 
publicista  si  el  destino  áe  la  mujer  seria  en  el  futuro  el  de 
compartir  con  el  hombre  las  actividades  intelectuales  que  hoy 
constituyen  los  derroteros  mentales  de  la  humanidad  o  si  sólo 
le  incumbiría  la  acción  práctica  en  la  esfera  del  sentimiento  mi- 
litante. 

Preguntas  como  éstas  acusan,  a  mi  juicio,  una  incompleta 
comprensión  del  problema,  porque  dan  por  hecha  la  continuidad 
de  las  condiciones  actuales,  condiciones  que  la  evolución  qu:: 
contemplan  podría  tal  vez  cambiar. 

¿O  lo  intelectual  o  lo  afectivo?  pregunta  el  publicista.  Pero 
V  o  deseo  saber  a  mi  vez  si  esta  oposición  entre  lo  intelectual  y  lo 
afectivo  en  la  vida  no  será  precisamente  el  resultado  de  la  ausen- 
cia de  la  mujer  en  el  escenario  social. 

No  son  sólo  los  escritores  poco  advertidos  quienes  incurren 
en-  este  error.  En  mi  opinión,  ese  prejuicio,  esa  falta  de  imagi- 
nación para  contemplar  la  posibilidad  de  nuevas  formas  de  vida, 
ha  hecho  presa  de  la  mujer  misma  y  ha  dado  un  sello  especial  .i 
la  lucha  por  la  reivindicación  de  los  derechos  sociales  de  la  mu- 
jer sobre  todo  en  sus  primeros  períodos. 

Analicemos  este  fenómeno  sutil  de  psicología  colectiva  y 
comencemos  recordando  que  cuando  un  componente  social  sufre 
el  menosprecio  de  los  demás,  como  ha  ocurrido  con  el  esclavo 
y  pasa  todavía  con  el  obrero,  la  mujer  y  el  niño,  las  actividades 
propias  de  estos  individuos  son  consideradas  serviles  e  indignas, 
en  el  grado  que  aquel  ostracisrfio  social  se  manifiesta.  Cuando 
los  esclavos  griegos*  ejercían  la  medicina  entre  los  romanos,  este 
menester  era  mirado  naturalmente  con  menosprecio.     ¿Cuál  ha 


442  NOSOTROS 

bna  sido  en  aquel  tiempo  la  aparente  disyuntiva  contemplada 
por  quien  se  hubiese  dado  a  especular  sobre  el  futuro  destino  del 
esclavo  médico?  O  bien  se  habria  supuesto  que  continuaría 
ejerciendo  su  triste  medicina:  o  que  escalaría  algún  día  más  al- 
tos menesteres.  Sin  embargo,  la  disyuntiva  es  sólo  aparente, 
como  he  dicho,  y  la  respuesta  exacta  ha  sido  dada  por  la  expe- 
riencia histórica,  pues  al  subir  en  dignidad  el  esclavo-médico  de 
ayer,  su  profesión  también  se  exaltó  y  adquirió  además  un  mayor 
contenido  intelectual,  de  modo  que  nada  impide  al  médico  de 
hoy  continuar  ejerciendo  esos  menesteres  al  lado  de  los  más  altos 
que  ofrece  la  sociedad  humana. 

/  Y  así,  podríamos  responder  a  nuestro  publicista  diciendo 
que  el  futuro  puede  aportar  tales  cambios  en  la  organización 
social,  que  veamos  a  la  mujer  no  sólo  compartiendo  con  el  hom- 
bre esas  funciones  tan  pomposamente  llamadas  intelectuales, 
sino  transformándolas  en  sus  principios  cardinales  por  la  ino- 
culación en  ellas  de  las  preocupaciones  de  un  sentimiento  mili- 
tante debidamente  consagrado  y  reconocido  por  la  sociedad. 

Pero  no  quiero  anticipar  las  conclusiones  de  este  trabajo. 
Volviendo  a  nuestro  médico  esclavo,  diré  que  si  en  aquel  re- 
moto tiempo  le  hubiese  sido  dado  a  ese  mísero  siervo  deshacerse 
del  yugo,  él  habría  sido  el  primero  en  arrojar  con  desdén  los 
instrumentos  de  su  oficio;  en  desertar  actividades  que  sin  duda 
eran  entonces  un   signo   infamante. 

De  un  modo  parecido  en  cierto  modo,  la  condición  de  la 
mujer  ha  contaminado  toda  la  esfera  de  los  intereses,  ideas  y 
acciones  que  se  consideran  propias  de  su  sexo.  Ai  contacto  de 
las  manos  femeninas,  la  crianza  de  dos  niños,  los  menesteres 
del  hogar,  la  enseñanza  de  los  niños,  etc.,  parecen  haber  perdi- 
do toda  posibilidad  intelectual,  para  refugiarse  en  el  desván  de 
lo  afectivo  y  práctico.  Considerad,  sin  embargo,  el  evidente 
absurdo  de  negar  un  contenido  intelectual  a  las  ocupaciones  más 
altas  de  la  vida :  la  conservación  del  individuo  y  la  conservación 
de  la  especie.  Si  a  ellas  se  niega  su  carácter  intelectual,  no  se 
sabría  ^iecir  cuáles  otras  merecen  este  alto  calificativo;  pero  en 
realidad  de  verdad  es  el  hecho  sólo  de  entrar  en  -el  radio  de  las 
ocupaciones  feíaaeninas  lo  que  las  priva  automáticamente  del  ca- 
rácter que  se  atribuye  a  todo  lo  que  tiene  el  importante  privi 
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legio  de,  pertenecer  a  la  familia  de  ideas  que  llamamos   direc- 
tivas en  la  sociedad  actual. 

La  más  alta  cotización  de  las  actividades  sociales  ha  sido 
alcanzada  por  los  menesteres  masculinos  en  la  política,  las  in- 
dustrias, la  guerra,  las  ciencias  y  las  artes.  Tan  hecha  ha  esta- 
do y  está  la  sociedad  humana  a  esta  escala  de  valores  impuesta 
por  el  predominio  secular  del  varón,  que  la  mujer  misma,  al 
iniciarse  su  liberación,  no  percibió  ni  pudo  percibir  la  gran  opor- 
tunidad que  ante  si  tenía  de  alterarla,  de  introducir  nuevos 
factores,  de  ensanchar  la  esfera  misma  de  lo  que  habría  de  con- 
siderarse como  intelectual.  Lejos  de  eso,  aceptó  ciegamente  esa 
escala  de  valores  y  tuvo  la  debilidad  de  sellar  con  su  aprobación 
el  demérito  que  siempre  había  estado  adherido  a  las  actividade-. 
femeninas.  Todos  recordáis  cómo  cuando  los  Estados  Unidos 
entraron  en  la  guerra  y  la  mujer  adquirió  de  hecho,  un  poder 
nuevo,  las  revistas  ilustradas  que  de  allí  nos  llegaban  mostra 
ban  mujeres  vestidas  con  el  uniforme  militar  y  haciendo  ejer- 
cicios propios  del  soldado.  Las  pobrecillas  querían  probar  que 
ellas  también  eran  capaces  de  hacer  las  cosas  que  por  ser  pro- 
pias de  la  vida  del  varón  son  tan  maravillosas ... 

Algo  de  eso  ocurrió  en  las  primeras  décadas  del  movimien- 
to feminista.  Recordad  los  trajes  tailleur,  las  camisas  almido- 
nadas, y  sobre  todo,  esa  avalancha  de  jóvenes  que  acudió  a  beber 
la  enseñanza  superior  violentando  las  puertas  del  Queen's  Col- 
lege  en  Inglaterra,  de  las  universidades  de  Edimburgo,  Glasgow, 
Aberdeen  y  St.  Andrew  en  Escocia  y  de  Dublin  en  Irlanda, 
como  lo  habían  hecho  con  la  de  Zurich.  Las  vimos  fundar  en  Es- 
tados Unidos  las  universidades  femeninas  de  Vassar,  Smith. 
Wellesley,  Bryn  Mawr  y  Goucher;  las  vimos  disputarse  la  to- 
ga* y  ostentar  en  Copenhague  el  blanco  orillado  de  rojo  de  sus 
birretes. 

Líbreme  Dios  de  condenar  el  movimiento  de  la  mujer  ha- 
cia la  enseñanza  superior.  Quiero  sólo  decir  que  si  ella  creó  uni- 
versidades no  fué  para  formar  en  ellas  un  ambiente  que  diese 
un  marco  augusto  a  sus  intereses,  que  dignificase  e  intelectua- 
lizase  su  esfera  de  actividad  y  sus  ideales,  sino  para  seguir  cie- 
gamente al  varón  en  sus  incursiones  intelectuales.  Y  voy  a  citar 
aquí,  en  apoyo  de  esta  afirmación,  un  testimonio  más  autorizado 
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que  el  mío,  el  del  venerable  M.  Carey  Thomas,  presidente  de 
la  gran  universidad  femenina  de  Bryn  Mawr.  Escribiendo  hace 
veintiún  años,  el  doctor  Thomas  decia :  ''Los  publicistas  que 
favorecen  la  idea  de ^ crear  universidades  especiales  para  muje- 
res arguyen  que  esa  división  permite  introducir  un  plan  de  es- 
tudios modificado  especialmente  para  la  mujer ^  pero  la  expe- 
riencia, asi  en  las  universidades  mixtas  pero  que  han  fijado  un 
plan  especial  pera  la  mujer,  como  en  ilas  universidades  feme- 
ninas, demuestra  concluyentemente  que  las  mujeres  mismas  se 
resisten  de  un  modo  terminante  a  cualquier  modificación  del 
plan  académico  usual  a  que  se  someten  los  estudiantes  varones 
Cuando  se  'íundó  la  universidad  de  Vassar  en  1865,  sus  organi- 
zadores hicieron  una  sincera  y  honrada  tentativa  para  descubrir 
e  introducir  ciertas  .modificaciones  en  el  sistema  de  prepara- 
ción intelectual  que  entonces  estaba  en  boga  en  las  universida- 
des para  ihombres.  Pero  tales  modificaciones  han  debido  ser  su- 
primidas" Y  tras  otras  consideraciones  sobre  este  asunto  termi- 
na, diciendo:  "Después  de  treinta  años  de  experiencia  podemos 
pues,  afirmar  que  cualquier  cambio  que  sufra  el  plan  de  estu- 
dios universitario,  será  realizado  por  igual  en  las  universidades 
de  hombres  y  de  mujeres.  Después  de  todo,  debe  permitirse  a 
la  mujer  decidir  respecto  de  la  clase  de  disciplina  intelectual 
que  considera  más  necesario  para  su  sexo.  Ya  parecen  las  mu- 
jeres haberlo  decidido.  Pero  sin  ir  a  buscar  ejemplos  tan  leja- 
nos, ahí  está  nuestro  propio  tributo  a  esa  experiencia  universal 
Acaso  muchos  han  olvidado  ya  que  la  primicra  huelga  de  es- 
tudiantes mujeres,  huelga  formidable  que  unió  a  todas  en  un 
rígido  haz  de  rebeldía,  fué  motivada  por  la  tentativa  de  dar  a 
nuestro  primer  Liceo  Nacional  de  Señoritas  un  plan  divers') 
del  de  los  demás  colegios  secundarios. 

Hemos  de  convenir  sin  duda  en  que  esa  irrupción  de  jó 
venes  que  en  todos  los  países  del  mundo  se  enfrascaron  en  los 
estudios  matemáticos,  jurídicos  y  filosóficos  constituyó  una  pri- 
mera etapa  indispensable,  fué  una  necesidad  exigida  por  las 
circunstancias.  Convengo  en  que  así  debía  ser  si  ante  todo  se 
trataba  de  convencer  a  Su  Majestad  el  Varón  de  que  el  éxito  de 
la  mujer  en  ese  terreno  era  una  demostración  palmaria  de  la 
excelencia  de  sus  dotes. 
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Y  le  convenció  sin  duda.  Ea  participación  de  la  mujer  en 
los  estudios  superiores  ha  constituido  un  aporte  riquísimo  a  la 
cultura  humana.  Si  allí  se  hubiese  detenido  la  obra  práctica  del 
feminismo,  sin  duda  habría  valido  todos  los  esfuerzos  necesa- 
rios para  tan  alta  conquista. 

Pero  sin  duda  se  necesitaba  y  se  sigue  necesitando  algo  más. 
El  testimonio  que  hoy  le  rehusa,  de  la  capacidad  femenina  para 
esos  estudios  es  premio  demasiado  mezquino  comparado  con  el 
que  le  espera  de  su  intervención  en  otras  esferas  de  la  vida. 
La  capacixlad  de  la  mujer  para  encauzar  su  pensamiento  en  los 
moldes  construidos  por  el  hombre  en  la  crítica  hteraria,  las 
concepciones  filosóficas,  las  construcciones  jurídicas,  los  con- 
ceptos educacionales,  las  teorías  económicas,  etc.,  aunque  cons- 
tituyen un  hecho  plausible  y  que  contribuye^  sin  duda  a  la  dig- 
nificación del  sexo,  no  tiene  tanta  significación  como  la  que  ha 
emanado  de  su  intervención  más  libre  en  la  vida  social.  Esta 
intervención  ha  sido  la  señal  de  un  camhio  en  los  valores  huma- 
nos, y  la  presencia  de  la  mujer  en  el  escenario  social  ha  contri- 
buido a  exaltar  y  ennoblecer  todo  lo  que  es  suyo.  La  mujer  an- 
helaba adquirir  una  personalidad  más  respetable  mediante  su 
participación  al  lado  del  varón,  en  las  cosas  tenidas  hasta  en- 
tonces por  importantes.  En  cambio  la  evolución  le  reservaba 
un  destino  más  alto,  pues  ha  revelado  en  su  personalidad  poder 
bastante  para  convertir  en  importantes  las  cosas  que  le  concier- 
nen. La  mujer  tuvo  y  tiene  una  misión  mucho  más  grande  que 
la  de  contribuir  a  la  civilización  que  le  daba  ya  hecha  el  varón  — • 
aun  cuando  ella  le  ofreciera  oportunidades  que  le  son  debidas — 
y  esa  misión  más  grande  es  la  de  crear  nuevos  intereses,  exal- 
tar valores  que  no  percibimos,  hacer  proliferar  nuestro  idea- 
rio, y  en  suma,  crear  otra  civilización,  o  si  se  quiere,  establece'' 
cierto  equilibrio  entre  el  mundo  de  las  ideas  y  el  de  los  senti- 
mientos, haciendo  que  los  principios  directores  de  la  vida  refle 
jen  de  un  modo  más  fiel  la  armonía  de  los  sexos. 

Lo  que  hacía  más  grave  la  obsesión  que  perseguía  la  mu- 
jer de  disputar  al  varón  su,  después  de  todo, /estrecho  sitio,  era 
que,  de  los  dos  sexos,  ninguno  tiene  un  destino  tan  manifiesto 
como  el  de  la  mujer.  Ella,  o  bien'  tiene  hijos  y  los  cría,  o  si  es 
soltera  tiene  inmensas  probabilidades  de  intervenir   en  el  pro 
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ceso  de  la  educación  del  niño.  Este  hecho  se  olvidó,  —  casi 
diría  deliberadamente  —  en  los  primeros  días  del  feminismo, 
y  la  caricatura  y  el  epigrama,  que  siendo  voces  del  pueblo  sori 
al  fin  voces  de  Dios,  no  andaban  descaminadas  al  advertir  cier- 
ta incompatibilidad  entre  las  actividades  sociales  de  la  mujer  y 
el  robustecimiento  del  hogar  como  institución  básica  de  la  so- 
ciedad. Pero  los  hechos,  esto  es,  la  marcha  misma  del  movimien- 
to feminista,  nos  muestra  que  la  mujer  ha  intelectualizado  su 
ocupación  cardinal,  'SU  esfera  intelectual,  y  ésta  ba  sido  una 
conquista  para  la  humanidad  toda.  Y  se  ha  venido  a  descubrir 
que  la  gran  ocupación  de  la  mujer  frente  a  su  hijo  es  a  la  vez 
la  ocupación  más  intelectual  que  exista  en  el  mundo.  Esa  ocupa- 
ción reclama,  reclama  a  voces  —  ya  menudo  en  vano  —  una 
capacidad  mental  suficientemente  adiestrada  y  una  fuerza  mo: 
ral  stiperior. 

Refiriéndose  a  este  aspecto  de  la  actividad  femenina  dice 
el  Dr.  Charles  Eliot:  "Reflexionad  sobre  lo  que  significa  la 
aplicación  de  todas  las  formas  del  conocimiento  de  una  madre 
de  cinco  o  seis  niños  en  la  educación  de  los  mismos.  Ella  debe 
seguir  su  desarrollo  hasta  los  veinte  o  veinticinco  años.  Ordina- 
riamente es  la  madre,  no  el  padre,  quien  preside  ese  desarrollo, 
proceso  que  insume  casi  un  cuarto  de  siglo  y  tiene  lugar  en 
individuos  diferenciados  por  el  sexo,  la  idiosincrasia,  el  estada 
de  salud,  la  capacidad,  la  disposición  accidental.  El  grupo  de  los 
hijos  reclama  todo  el  poder  de  la  observación  que  pueda  poseer 
un  mujer,  toda  su  capacidad  para  percibir  la  diversidad  en  sus 
caracteres  individuales. 

''En  el  gobierno  de  la  familia  existe  una.  enorme  y  des- 
aprovedhada  oportunidad  para  el  ejercicio  de  uña  mente  infor- 
mada; casi  tanto  como  para  el  ejercicio  del  sentimiento,  el  cual 
confiere  un  poder  tan  grande  a  la  madre  en  la  educación  moral 
de  sus  hijos.  Es  imposible,  por  ejemplo,  ser  justo  a  toda  hora, 
en  toda  oqasióno  circunstancia,  a  menos  que  la  clara  percep 
ción  moral  se  dé  la  mano  con  una  amplia  capacidad  mental.  Y 
bien  sabéis,  agrega,  que  no  hay  atributo  más  precioso  en  una 
madre  que  el  de  la  justicia. 

"Reflexionad,  —  continúa  diciendo  luego  —  cuántas  cien- 
cias y  cuántas  artes  reciben  su  aplicación  día  a  día  en  el  gabier- 
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no  de  la  familia.  Meditad  en  lo  que  todavía  falta  realizar  en 
punto  a  esa  aplicación  de  los  conocimientos  a  la  promoción 
del  bienestar  físico  y  moral  de  la  familia  en  el  hogar,  el  cual 
necesita  ser  vitalizado  ipor  la  presencia  de  mujeres  de  superior 
inteligencia   y  ^educación". 

Sin  duda  son  sabias  estas  palabras  del  decano  de  los  edu- 
cadores norteamericanos,  y  ellas  me  traen  de  la  mano  para  ha- 
cer todavía  más  claro  el  punto  de  vista  que  vengo  desarrollando 
en  este  trabajo. 

Al  oír  hablar  del  hogar,  de  sus  necesidades,  del  papel  que  la 
mujer  debe  desempeñar  en  él,  no  faltarán  mujeres  que  excla- 
men: "Ya  apareció  aquello.  Ya  se  nos  viene  de  nuevo  con  ^a 
consabida  cantilena ;  con  esa  doctrina  que  exalta  hipócritamente 
una  esfera  que  todos  menosprecian,  a  fin  de  hacer  que  la  mujer 
se  resigne  a  no  salir  de  ella ;  he  ahí  una  nueva  versión  de  la  doc- 
trina alemana  que  confiere  a  la  mujer  el  reinado  sobre  las  tre-i 
K:  Kirche,  Kinder  und  Küche,  (la  iglesia,  los  niños  y  la  coci- 
na) bien  propia  de  una  sociedad  que  ha  llevado  al  extremo- la 
organización  de  las  actividades  puramente  masculinas  en  la  di- 
rección*^ social. 

Pero  a  las  que  así  pensasen,  desearía  prevenirlas  contra  el 
viejo  error  de  atribuir  a  las  cosas  como  valor  permanente,  o 
que  no  es  sino  un  valor  relativo  y  accidental. 

Partamos  más  bien  de  premisas  cuya  verdad  es  anterior  a 
la  sociedad  misma,  o  por  lo  menos  anterior  a  la  aparición  de 
las  condiciones  que  han  creado  la  relativa  jerarquía  de  los  va- 
lores actuales.  Reconozcamos  que  el  acto  culminante  en  el  gran 
drama  de  la  vida  social  no  se  desarrolló  ni  en  el  campo  de  bata- 
lla, ni  en  el  huerto  que  manos  humanas  por.  primera,  yez  cul- 
tivaran, ni  en  el  sitio  donde  el  ingenio  del  hombre  convirtió  en 
brasa  ardiente  un  trozo  de  madera,  sino  en  el  retiro  del  hogar, 
cuando  la  mujer  allí  recluida  meció  en  sus  rodillas  el  primer 
niño.  En  ese  instante  comienza  una  nueva  etapa;  en  ese  ins- 
tante la  vida  social  encuentra  su  quicio,  su  condición,  su  re- 
quisito; a  tal  punto  que  los  pueblos  a  quienes  falta  la  orga- 
nización de  la  familia  desaparecen  en  el  desastre  de  la  disolu- 
ción. Porque  en  la  familia  se  contiene  toda  la  maquinaria  y 
toda  la  fuerza  para  la  existencia  moral  de  la  sociedad.     Es  el 
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generador  y  a  la  vez  el  depósito  de  las  únicas  energías  que  pue- 
den llevar  a  término  el  progreso  social  y  moral   del  mundo. 

Esc  hombre  que  veis  salir  a  diario  de  vuestras  casas  le- 
vando papeles  o  herramientas  bajo  el  brazo;  que  regresa  al  fi- 
nalizar el  día  fatigado  por  la  labor  realizada  afuera  o  con  la 
mente  agobiada  por  las  responsabilidades  de  sus  funciones  pú- 
blicas ;  ese  hombre  que  apenas  se  entera  de  lo  que  en  su  propio 
hogar  ha  ocurrido;  que  mantiene  un  débil  comercio  de  ideas  y 
sentimientos  con  sus  propios  hijos,  es  el  mismo  explorador  im- 
penitente de  los  primeros  dias,  que  marchaba  a  la  conquista  de 
las  selvas,  y  de  los  mares;  que  movía  guerra  a  las  fieras  y  a 
los  pueblos ;  que  interrogaba  el  vasto  cielo  y  la  planta  diminuta ; 
que  inventaba  el  fuego  y  la  brújula;  que  construía  em.barcacio- 
nes  y  monumentos,  que  imitaba  las  voces  de  la  naturaleza  ei 
toscos  instrumentos  y  sus  formas  caprichosas  tn  el  trazo  de  su 
cincel  inseguro.  Sólo  que  su  obra  se  ha  magnificado  en  propor- 
ciones estupendas.  Ya  todas  'las  selvas  han  sido  consumidas  en 
los  hornos  de  sus  usinas  o  en  ;la  construcción  de  sus  muebles 
e  implementos ;  sus  útiles  de  guerra  son  incomparablemente  más 
destructores  que  la  primitiva  flecha;  conoce 'los  movimientos 
de  millones  de  astros  y  la  virtud  secreta  de  todas  las  plantas ; 
ha  dominado  el  fuego  y  le  obliga  a  correr  sobre  alambres  para 
•mover  sus  telares  e  inundar  de  luz  la  sala  de  sus  banquetes; 
ssu  monumentos  alcanzan  al  cielo  y  .sus  esquifes  de  ayer  se  han 
convertido  en  ciudades  flotantes;  sabe  vertir  su  alma  toda  en 
los  sonidos  de  su  vastísimo  registro  y  ha  escrito  su  propia  his- 
toria en  un  lenguaje  sublime  de  color  y  de  formas. 

Y  entretanto,  para  el  otro  actor  del  drama,  para  el  modesto 
fundador  de  la  sociedad  misma,  para  la  mujer,  el  panorama  es- 
piritual no  se  ba  ensanchado,  y  casi  no  ha  variado.  Continúa 
meciendo  la  miisma  cuna,  y  la  mirada  que  posa  sobre  su  niño 
se  vela  todavía  con  la  vieja  sombra  ancestral  de  ignorancia  y  de 
superstición.  Las  ciudades  son  todo  luz,  pero  los  hogares  son 
todo  sombra.  Si  queréis  realizar  el  viaje  fantástico  a  través  de 
los  siglos  y  llegar  en  el  espacio  de,  una  hora  a  la  edad  de  pie- 
dra, salvad  la  breve  distancia  entre  la  Academia,  llena  de  sabias 
verdades,  y  no  importa  qué  hogar,  Heno,  como  le  encontraréis,  de 
trágicos  errores.  Como  si  una  mano  despiadada  sembrase  el  moho 
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y  la  cizaña  en  el  jardín  florido,  de  esos  reductos  de  la  ignorancia 
sale  emponzoñada  en  sus  fuentes  da  vida  social.  Allí  penetran, 
es  cierto,  las  luces  de  afuera  y  los  efluviqs  de  la  atmósfera  am- 
biente; pero  esos  emisarios  de  la  vida  exterior  no  son  bastan- 
tes a  contener  la  proliferación  de  la  ignorancia  y  de  la  incons- 
ciencia. De  cada  cien  de  esos  gineceos  de  la  sociedad  humana, 
ochenta  están  tocados  por  la  miseria,  la  enfermedad  o  el  vicio; 
y  así,  si  afuera,  el  varón  envía  a  las  guerras  soldados  de  los  que 
sabe  que  siete  quedarán  inmolados  por  cada  legión  de  cien,  den- 
tro de  los  hogares  las  mujeres  dan  a  luz  sus  pobres  frutos,  de 
los  cuales,  por  cada  cien,  doce  irán  a  aumentar  la  pila  siniestra 
de  pequeños  ataúdes. 

Si ;  aquel  hombre  que  desde  los  primeros  días  del  períod': 
cuaternario  huye  de  su  hogar  para  buscar  fuera  la  plena  vida; 
que  salva  ese  dintel  que  separa  dos  mundos  llevándose  consigo 
la  maza  de  Hércules,  la  inspiración  de  Homero,  la  ambición  do 
Céáar,  el  amor  de  Jesús,  la  loca  temeridad  de  don  Quijote,  la 
razonada  audacia  de  Colón,  el  pensamiento  de  Darwin,  es  una 
imagen  reducida  de  ese  hombre  abstracto,  de  esa  humanidad, 
digamos  más  bien,  que  se  ha  aplicado  con  empeño  a  organizar 
la  sociedad  en  sus  aspectos  más  vastos  y  complicados  en  lo  na- 
cional y  hasta  en  lo  internacional,  concibiendo  fastuosas  crea- 
ciones e  ideando  sabias  leyes  ipara  delegar  en  ellas  el  manteni- 
miento del  orden  colectivo  y  la  moral  social,  pero  que  pasa  dia- 
riamente sin  mirar  al  lado  de  la  oportunidad  más  grande  que 
la  vida  le  brinda  para  el  logro  mismo  de  sus  altos  afanes.  Y  esa 
oportunidad  es  el  hogar.  Esa  es  la  verdadera  unidad  social.  Es 
la  garantía  de  ese  orden,  de  esa  fuerza,  de  esa  vida,  de  esa  be- 
lleza, de  ese  bien  que  aquél  busca  fuera.  Ahí  está  el  punto  de 
arranque  de  todo  proceso  socialmente  significativo.  Allí  reside 
la  posibilidad  de  prevenir  los  males  para  cuyo  remedio  serán 
impotentes  más  tarde  los  talentos  más  preclaros  de  la  nación. 
Como  en  ese  delicioso  cuento  en  que  el  infantil  protagonista 
sueña  que  sus  animales  de  juguete  salen  de  su  diminuta  caja 
y  se  desbandan  por  la  alcoba,  y  aumentan  luego  en  tamaño  y  se 
convierten  en  seres  hostiles  y  llenan  la  habitación  y  luego  la 
casa  toda  con  sus  rugidos  y  sus  gritos  sumiendo  en  el  terror 
al  impotente  guardián  de  aquellos  seres  antes  inofensivos  y  dó- 
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ciles,  así  también  los  pequeños  errores  cometidos  en  la  educa- 
ción de  los  'hijos,  los  malos  iliábitos  incipientes ;  las  insignifi- 
cantes claudicaciones  con  la  higiene  y  la  moral;  la  instintiva 
hostilidad  contra  los  extraños  o  las  más  graves  tendencias  an- 
tisociales que  encuentran  terreno  propicio  en  los  (hogares  vi 
sitados  por  el  infortunio;  las  triviales  desavenencias;  la  falta  d^ 
oportunidades;  las  angustias  que  origina  la  enfermedad,  la  in- 
validez o  la  muerte;  las  pequeñas  injusticias  que  Ja  sociedad 
inflige,  todo  ello  va  a  salir  luego  del  hogar  y  derramarse  sobre 
la  comunidad  introduciendo  en  su  seno  la  enfermedad,  la  muerte 
y  el  crimen;  aumentando  el  peso  de  la  ignorancia  y  de  la  su- 
perstición; engendrando,  en  suma,  infinitas  resistencias  a  la 
marcha  de  la  civilización. 

En  presencia  del  actual   desastre  de  la  civilización,  habría 
fundamentos  bastantes  para  creer  que  ese  cataclismo  se  debe  a! 
hecho  de  que  la  obra  de  la  cultura  occidental  ha  sido  un  proceso, 
que  ha  obrado  de  fuera  adentro  y  no  de  dentro  afuera;  es  de 
cir,  de  las  grandes  instituciones  hacia  el  hogar  y  el  individuo ; 
de  la  ley  hacia  la  conducta,  de  la  religión  hacia  la  moral;  de 
las  formas  hacia  la  realidad ;  de  las  ideas  hacia  los  sentimientos 
y  las  acciones.    Se  han  creado  los  grandes  conglomerados  de  na- 
ción,  de  secta,   de  partido,   de   institución,   antes   de   formar  los 
componentes  individuales  de  que  aquéllos  son  resultados ;  se  han 
inscrito  palabras  sonoras  en  cascaras  vacías;  se  ha  hablado  de 
pueblos  libres  cuando  sus  componentes  eran  en  su  mayor  partí 
esclavos ;  las  naciones  se  han  proclamado  ricas  cuando  la  ma- 
yoría de  sus  hijos  vivían  en  la  miseria;  los  países  se  han  creído 
civilizados  mientras  en  su  seno  campeaba  la  ignorancia  y  la  su 
perstición.  Así,  los  grandes  factores  de  la  civilización  han  sido 
símbolos  más  bien  que  realidades;  símbolos  que  han   satisfecho 
el  alma  convencional  del  varón,  que  a  falta  de  pan  en  su  hogar, 
se  solaza  en  el  circo  de  su  ciudad  o  de  su  nación.  Así  se  explica 
que  hombres  sin  un  pedazo  de  suelo  donde  levantar  su  mísera 
tienda,  defiendan  con  su  vida  la  posesión  abstracta  de  una  tierra 
que  no  vieron;  que  los  parias  de  las  modernas  sociedades  can- 
ten conmovidos  grandezas   de  que  ellos  no   disfrutan.   Por  eso 
ha   podido   medrar   una   justicia    que   es    fundamentalmente   in- 
justa, una   religión   inmoral  y  una   educación   que  lejos   de  li 
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berar  al  individuo  lo  ha  hecho  víctima  dócil  del  dogmatismo. 

Se  ha  perseguido  impacientemente  el  resultado  visible  y 
concreto  antes  que  el  proceso  que  debe  precederle;  nos  hemos 
contentado  con  el  signo  antes  de  poseer  realmente  la  cosa.  Co- 
locados así  en  la  periferia  de  la  verdadera  vida  más  bien  que 
en  su  centro,  hemos  intentado  suprimir  los  factores  adversos 
con  recursos  represivos  más  bien  que  preventivos.  Llevamos  ya 
siete  mil  años  de  existencia  de  la  policía  y  de  métodos  carcela- 
rios; siete  mil  años  de  hospitales  y  de  asilos;  siete  mil  años  de 
beneficencia;  pero  en  ese  largo  lapso  de  historia  no  ha  apare- 
cido ninguna  nación  que  sinceramente,  con  toda  su  energía  y 
toda  su  fe  se  haya  puesto  a  la  obra  de  suprimir  los  estragos  del 
crimen,  de  la  enfermedad  y  de  la  miseria,  no  en  el  extremo  en 
que  están  agigantados  o  profundamente  infiltrados,  sino  en  el 
extremo  opuesto,  en  el  que  son  cosas  que  ni  siquiera  aquellos 
terribles  inom'bres  merecen. 

En  suma,  henos  aquí  en  medio  de  una  civilización  mascu- 
lina que  no  puede  tenerse  más  en  pié.  Sería  tedioso  desarrollar 
ante  vosotros  esa  filiación  masculina  de  la  civilización  actual - 
pero  seguramente  reconocemos  en  ella  ese  afán  que  al  varón 
distingue  de  extremar  las  generalizaciones,  de  volar  hacia  lo  abs- 
tracto, de  ensanchar  sus  intereses.  Se  diría  que  en  su  alma  toda 
idea  que  cae,  produce,  como  la  piedrecilla  en  el  estanque,  un 
movimiento  irresistible  que  se  traduce  en  ondas  de  creciente 
amplitud.  Reconozcamos  que  de  ese  instinto  ha  nacido  la  cien- 
cia. En  la  mente  del  hombre  cada  objeto,  cada  fenómeno,  al 
impresionarle,  ha  creado  ese  movimiento  hacia  afuera,  en  busca 
de  relaciones  más  y  más  vastas.  La  ciencia  no  es  sino  esta  pro- 
yección del  hecho  particular  hacia  el  hecho  general  de  que  e-; 
consecuencia  o  parte.  Será  acaso  por  eso  que  la  mujei",  en  cuy> 
espíritu  el  movimiento  es  centrípeto,  no  se  interesa  en  estas  cons- 
trucciones ideológicas. 

Así,  el  varón  ha  acabado  por  ver  su  propia  vida  identifica- 
áa  con  formas  más  amplias  de  vida,  la  del  gremio,  del  cuartel, 
de  la  institución,  del  partido  político,  de  la  provincia  o  de  la  na- 
ción dando  a  su  existencia  personal  un  sentido  público  que  obs 
curece  los  rasgos  de  su  personalidad  individuad  y  privada!  En 
esa  esfera  más  amplia  ha  creado  un  nuevo  mundo  de  ideales  a 
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los  cuales  la  mujer  se  ha  mostrado  casi  siempre  extraña:  la  glo- 
ria, el  poder,  la  dominación  de  las  multitudes  para  el  mal  o 
para  el  bien,  la  dirección  de  pueblos  por  la  acción  en  un  vasto 
radio  social  y  servida  por  el  magnetismo  de  la  elocuencia  bri- 
llante. 

Desde  ese  nuevo  mundo  las  necesidades  'humanas  tienen 
aspecto  diferente  del  que  asumen  cuando  son  el  resultado  de 
los  instintos  individuales  que  buscan  satisfacción  inmediata.  Di- 
ríase que  allí  Jos  rasgos  humanos  toman  un  sentido  político.  La 
religión,  por  ejemplo,  que  en  el  individuo  significa  la  tentativa 
de  penetración  en  las  causas  primeras  y  de  crearse  una  creen- 
cia al  respecto,  toma,  en  ese  mundo*  más  vasto  a  que  nos  referi- 
mos, los  contornos  de  una  institución  que  manufactura  esas 
creencias  y  las  impone  a  los  individuos ;  la  educación,  que  en 
el  individuo  responde  a  la  necesidad  de  experimentar  y  cono- 
cer, se  convierte  allá  arriba  en  una  organización  que  imparte, 
dentro  de  moldes  rígidos,  ese  conocimiento  ya  constituido  y  or- 
ganizado, determinando  de  antemano  lo  que  los  hombres  deben 
pensar.  La  justicia,  que  .en  el  pequeño  escenario  de  la  relación 
personal  es  una  reacción  caldeada  por  el  sentimento  y  no  pocas 
veces  inspirado  en  el  amor  hacia  el  culpable,  se  convierte  arrib.a 
en  una  cosa  fría  e  inerte,  mera  letra  de  indigestos  libros;  el 
gobierno,  que  es  la  vida  misma,  la  acción  constante,  la  coo- 
peración en  ejercicio,  la  armonía  entre  -las  gentes,  el  servicio 
social,  se  transmuta  en  una  cosa  magnífica  pero  muerta  en  eso  i 
alcázares  y  parlamentos  donde  unos  pocos  hombres  deciden  lo 
que  las  multitudes  deberán  hacer. 

Perece,  pues,  llegada  la  hora  de  reforzar  el  proceso  de  la 
cultura  por  el  otro  extremo,  a  fin  de  que  no  se  pierda  de  vista 
el  fin  ihumano  de  la  vida  social ;  que  no  estamos  en  el  mundo 
para  construir  a  ciegas  como  el  castor,  sino  para  promover  la 
felicidad  nuestra  y  la  de  los  demás. 

El  significado  humano  de  la  vida  se  deforma  cuando  se  la 
mira  a  través  de  las  antiparras  metafísicas  que  el  varón  lleva 
siempre  consigo. 

Tal  deformación,  por  otra  parte,  parece  ser  el  precio  de 
todo  lo  que  siendo  fundamentalmente  humano  en  su  origen, 
sufre  los  efectos  de  la  evolución  social.  Ved,  sino,  cómo  la  fá- 
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brica  ha  quitado  al  trabajo  su  significación  originaria.  Lo  que 
en  un  principio  era  manufacturado  en  el  hogar  familiar,  po- 
niendo el  obrero  en  su  obra  su  inteligencia,  su  imaginación 
creadora  y  hasta  un  poco  de  su  simpatía,  es  hoy  producto  de 
cien,  máquinas  manejadas  por  cien  manos  anónimas  y  mercena- 
rias, e  inconscientes  de  la  finalidad  y  de  la  significación  de  los 
movimientos  automáticos  que  realizan.  Hombres  hay  que  pasan 
su  vida  dando  lustre  a  un  trozo  de  metal  cuyo  nombre  y  usos 
ignoran;  otros  ensamblan  objetos  que  para  ellos  mismos  son 
misteriosos ;  otros  cortan,  otros  maceran,  otros  taladran,  otros 
doblan,  otros  funden,  otros  pulen...  Pero  ya  casi  nadie  produ- 
ce, ya  casi  nadie  se  expresa  mediante  la  obra  integral  de  sus 
manos. 

Pues  bien,  la  sociedad  humana  ha  desintegrado  de  un  modo 
semejante^^sus  labores  espirituales.»  El  varón  ha  hecho.de  la  ci- 
vilización ima  inmensa  usina  donde  'hay  legisladores,  jueces, 
maestros,  investigadores,  sacerdotes.  Y  cada  uno  de  ellos  ha 
mecanizado  su  función,  y  el  resto  de  los  hombres  son  meras  ro- 
dajas del  mecanismo  que  aquéllos  mueven.  ¡Cuan  lejos  está  e^. 
escribiente  del  juzgado  de  comprender  en  su  esencia  el  drama 
humano  encerrado  entre  las  tapas  del  exipediente  que  con  dis- 
plicencia hojea!  j  Cuan  lejos  está  él  legislador  de  valorar  y  sentir 
ios  instintos  colectivos  que  convertirán  en  letra  muerta  su  sa- 
bia ley!  ¡Qué  lejos  está  el  maestro  de  penetrar  en  la  superficie 
siquiera  de  esa  personalidad  infantil  sobre  la  cual  cree  influir 
tan  decisivamente!  ¡Qué  lejos  está  el  sacerdote  de  mover  los 
resortes  íntimos  que  hacen  espontáneo  el  ejercicio  del  bien !  ¡  Qué 
lejos  está  el  juez  de  convertir  al  culpable  en  aliado  de  la  ley 
y  de  la  moral ! 

Es,  pues,  urgente  devolver  a  la  vida  su  sentido  humano. 
O  mucho  me  engaño,  o  esta  es  la  tarea  que  aguarda  a  una  hu- 
manidad fatigada  de  convencionalismos,  materializada  hasta  los 
tuétanos  por  la  mecánica  de  la  vida,  una  humanidad  de  cuyo  pa- 
norama interior  ha  huido  lo  humano,  y  para  quien  la  vida  ha 
concluido  por  perder  su  sentido. 

Por  un  feliz  hallazgo  de  la  imaginación  de  los  griegos,  fué 
una  mujer  la  que  puso  en  manos  de  Teseo  el  hilo  que  le  permitió 
saHr  del  Laberinto.  De  nuestra  intrincada  situación  también  nos 
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va  a  salvar  la  mujer.  La  mujer  es  la  única  capaz  de  encontrar 
el  perdido  incentivo  que  da  significado  a  la  vida.  Ella  va  a  aña- 
dir, al  amor  por  las  grandes  ideas,  él  amor  por  los  seres  mis- 
mos; y  partiendo  de  este  sentimiento,  va  a  reconstruir  la  obra 
del  mundo.  Ciertamente,  siempre  promoveremos  la  salud,  la 
moral,  la  educación,  la  justicia,  la  filantropía;  pero  ya  estas  co- 
sas no  serán  palabras  sino  sentimientos  indisolublemente  liga- 
dos a  la  acción.  ¿Acaso  no  lo  realiza  ya?  La  mujer  se  encuentra 
siempre  en  el  sitio  en  que  una  gran  idea  se  resuelve  en  un  gra  i 
amor.  El  varón  concibe,  por  ejemplo,  vastos  planes^ de  enseñan- 
za ;  pero  cuando,  para  realizar  sus  férvidos  entusiasmos  se  re- 
quiere el  complemento  de  una  tierna  simpatía,  la  mujer  aparee,^ 
presidiendo  la  infantil  reunión  en  el  aula  modesta.  Igualníent.- 
el  hombre  ha  inventado  la  ciencia  de  curar  y  sabe  organizar 
las  fuerzas  que  luchan  contra  «la  muerte;  pero  en  el  extremo  f: 
nal  de  su  acción,  allí  donde  la  idea  ha  de  tocar  al  individuo, 
allí  se  encuentra  una  mujer  ejerciendo  su  ministerio  junto  al  le- 
cho de  un  paciente.  Así,  para  la  mujer,  hacer  de  la  simpatía., 
de  la  necesidad  humana  inmediata  el  motivo  determinante  de  su 
acción  social,  es  tan  propio  como  lo  es  para  el  hombre  el  lle- 
gar a  esa  acción  por  el  camino  de  una  concepción  ideológica. 
Yo  estoy  seguro  de  que  si  en  cualquier  país  del  mundo  se  ana- 
lizaran los  motivos  que  impelen  a  hombres  y  mujeres  a  militar 
e^n  las  filas  del  Partido  Socialista,  observ,aríase  una  diferencia 
sustancial.  Los  hombres  van  a  él  impulsados  por  la  ideo- 
logía, por  una  noción  de  justicia,  por  un  concepto  acerca  de  la 
organización  del  trabajo.  Pero  sin  duda  las  mujeres  ven  en  la 
acción  socialista  ante  todo  una  oportunidad  de  expresar  un  sen- 
timiento humano  de  solidaridad ;  sin  duda  perciben  que  esa  doc  • 
trina  tiende  en  definitiva  a  la  organización  más  perfecta  de  la 
simpatía.  Ahora  bien,  los  dos  caminos  llegan  precisamente  ai 
mismo  fin. 

Pero  es  indudable  ya  que  el  punto  de  vista  de  la  simpatía 
excede  en  alcance  al  meramente  doctrinario,  y  que  contiene 
en  sí  mismo  recursos  suficientes  para  salvar  las  mil  dificulta- 
des e  incompatibilidades  que  son  propias  de  una  doctrina,  cuan- 
do sus  postulados  chocan  con  las  de  otras  doctrinas  simultá- 
neamente sustentadas. 
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Yo  creo  que  el  impulso  de  simpatía  contiene  en  sí  mism'-, 
todo  y  mucho  más  de  lo  que  puedan  prometer  a  la  humanidad 
las  más  acabadas  construcciones  doctrinarias,  puesto  que  la  me- 
dida de  la  perfección  de  estas  últimas  reside  en  su  capacidad 
para  promover  ese  mismo  bienestar  individual  que  es  oficio 
directo  de  la  simpatía. 

Tolstoy  nos  muestra  en  una  de  sus  más  sentidas  páginas, 
cómo  guiado  por  un  básico  sentimento  de  justicia  afectiva  y  de 
amor  a  los  hombres,  pudo  descubrir  el  principio  económico  cu 
ya  demostración  racional  insume  las  400  páginas  del  libro  de 
Henry  George.  Y  todos  los  días  vemos  cómo  la  Pedagogía  y  la 
Psicología  de  la  educación  se  aproximan  a  las  prácticas  de  los 
que  en  su  trato  con  el  niño,  se  guían  por  las  inspiraciones  del 
amor  'hacia  ellos. 

Y  en  abono  de  estas  afirmaciones  quisiera  mostraros  cómo 
los  problemas  de  la  educación,  de  la  justicia,  del  gobierno,  de 
la  asistencia  social  se  transfiguran  al  ser  afrontadas  en  su  as- 
pecto concreto;  cómo  el  contacto  del  niño,  del  prisionero,  dei 
menesteroso,  obligan  a  una  reconstrucción  de  las  ideas  hasta  en 
tonces  tenidas  por  permanentes.  Sólo  he^  de  ocuparme  de  dos 
casos,  que  son  a  la  vez  aspectos  del  evolucionado  feminismo 
de  la  América  del  Norte.  Cuando  allí  la  mujer  ha  intervenido 
en  la  dirección  de  la  educación,  interesándose  en  el  problema 
mediante  el  contacto  con  el  niño,  ha  iprovocado  una  reconstruc- 
ción total  del  sistema,  dejando  a  los  teóricos  el  cuidado  de  edi- 
ficar nuevas  teorías  que  la  diesen  la  razón.  Cuando  las  mujeres 
de  los  Estados  Unidos,  madres  en  su  mayor  parte,  organizaron 
sus  famosos  círculos  familiares  para  el  estudio  del  niño,  me- 
diante el  cual  se  recogían  experiencias  en  el  trato  diario  con 
aquéllos,  en  el  hogar,  para  luego  dilucidarlos  en  reuniones  co- 
lectivas, buscándoles  una  aplicación  en  la  educación,  puede  de- 
cirse que  ésta  tuvo  su  hora  de  plena  vida;  y  fué  en  aquel  ins- 
tante cuando,  entre  otras  cosas,  la  nebulosa  ideología  froebelia- 
na  se  iluminó  de  pronto  con  una  luz  nueva  y  nació  el  jardín  de 
mf antes  moderno,  rico  de  vida  y  de  humanismo,  dejando  va- 
cía su  vieja  cascara  metafísica. 

Los  tribunales  para  niños  han  sido  otro  de  los  resultados 
de  la  intervención  de  la  mujer  en  la  acción  social,  esta  vez  a 
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través  de  la  función  política.  Nacieron  de  un  hecho  biei-h  sim- 
ple: el  inovimiento  de  simpatía  hacia  esos  niños  víctimas  de  la 
bárbara  teoría  de  la  vindicación  social  que  sirve  de  base  a  la 
presente  organización  de  la  justicia,  reemplazándole  en  cambio 
por  un  propósito  de  protección  al  delincuente  mismo.  Pero  ese 
contacto  humano,  ese  movimiento  de  comprensión  espiritual 
produjo  una  verdadera  revolución  en  las  doctrinas,  alterando 
los  conceptos  al  parecer  más  estables  y  básicos.  Así  se  vio,  po': 
primera  vez,  a  los  fueces  administrando  justicia  de  un  modc 
singular:  desinteresándose  del  valor  de  la  prueba  y  borrando  to- 
da distinción  entre  el  delito  y  la  tentativa;  no  atribuyendo  ya  la 
vieja  importancia  al  hecho  de  la  confesión.  Castigábase  a  los 
padres  por  los  delitos  de  los  hijos,  esto  es,  segiín  lo  diría  un  ju- 
rista, responsabilizábase  a  terceros  por  delitos  cometidos. exclu- 
sivamente por  los  acusados;  dejábase  en  libertad  a  culpables 
y  se  encerraba  a  inocentes,  tomando,  es  claro,  estas  palabras 
en  su  clásica  acepción.  Los  jueces  no  se  interesaron  en  imponer 
un  castigo  como  expiación  del  delito,  y  menos  como  escarmien- 
to y  ejemplo.  Entendían  en  delitos  no  especificados  en  código 
alguno;  no  se  preocupaban  de  si  la  pena  que  imponían  estaba 
señalada  en  la  ley  ni  de  si  dicha  pena  guardaba  relación  —  se 
gún  ios  viejos  cánones  —  con  el  delito  cometido.  Tampoco  era 
igual  la  sanción  en  casos  de  delitos  absolutamente  idénticos. 
El  juez  mismo  fué  una  entidad  nueva  y  desconcertante.  Tenía 
jurisdicción  en  lo  correccional,  en  lo  criminal  y  en  lo  civil,  pue/ 
gozaba  de  prerrogativas  para  mandar  un  adulto  a  presidio  como 
para  condenar  a  un  menor  a  la  restitución  de  un  lápiz  robado, 
a  la  vez  que  alteraba  de  una  plumada,  las  privilegios  que  acuer- 
dan las  leyes  civiles.  Para  completar  este  cuadro  de  profundas 
anomahas,  aquel  magistrado  era,  al  par  que  juez,  fiscal  y  abo- 
gado del  acusado. 

Las  cárceles  sufrieron  una  transformación  parecida.  Fue 
una  mujer  la  que  mirándolas  por  dentro  dijera  una  frase  que 
iba  luego  a  dar  la  vuelta  al  mundo :  "hasta  ahora  las  cárceles 
han  procurado  hacer  buenos  prisioneros;  ¿no  podrían  inten- 
tar hacer  buenos  ciudadanos?"  Y  pusiéronse  a  la  obra  descu- 
briendo bien  pronto  que  para  lograrla,  el  uso  de  la  libertad  era 
más  fecundo  en  resultados  que  la  aceptación  ciega  de  la  disci- 
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iplina.  Descubrieron  asimismo  que  el  mejor  .reformatorio  no 
aventaja  ál  peor  hogar,  cuando  éste  se  halla  al  amparo  de  h 
simpatía  y  cuando  la  sociedad  le  ofrece  los  recursos  morales 
y  espirituales  de  su  rehabilitación. 

i  Cuánta  subversión  y  cuánto  desorden !  Aquello  era  el  caos, 
la  destrucción  inopinada  del  edificio  con  pacientes  esfuerzos 
levantado  desde  que  se  hace  justicia  sobre  la  tierra...  Pero 
serenado  el  ambiente  después  de  la  catástrofe,  se  vio  que  el  or- 
den social  había  realmente  mejorado;  que  las  cosas  habían  en- 
trado en  un  quicio  nuevo,  antes  no  sospechado.  Era  como  .^i  aí 
complicado  sistema  penal  que  hacía  gravitar  las  instituciones 
en  torno  de  un  concepto  vacío  de  vindicta  y  de  odio,  un  nuevo 
Copérnico  hubiera  trazado  nuevas  ^órbitas  en  torno  del  senti- 
miento, más  rico  en  fuerzas  magnéticas,  de  la  siir:])aüa  l?u- 
mana. 

Tras  esta  acción  reformadora  del  sentimiento  i)ráctico  de 
la  mujer,  ha  aparecido  la  infaltable  construcción  ileoiógica  de 
su  compañero  el  varón.  Ya.  éste  titula  sus  libros  £/  Ocaso  dd 
Derecho  Penal,  La  Nueva  Justicia,  etc.,  y  proclama  que  el 
tribunal  de  menores  es  el  modelo  compendiado  de  todos  los  tri- 
bunales de  mañana. 

Pero  estos  nuevos  conceptos,  para  que  se  difundan  así. 
necesitan  esa  colaboración  práctica  de  la  mujer,  mediante  las 
oportunidades  que  ella  tenga  de  acción  social  directiva,  que 
consagre  y  dignifique  su  modo  de  ver,  en  vez  de  mantenerlo 
relegado  a  la  penumbra  del  pensamiento  nacional. 

De  otro  modo  se  dará  siempre  el  caso  de  qmt  en  pueblos 
que  se  dicen  idealistas  como  el  nuestro,  en  naciones  que  se  pro- 
claman sustentadoras  de  la  justicia,  haya  jueces  que  se  sientan 
capaces  de  condenar  a  dos  años  de  penitenciaria  al  niño  que 
robó  unos  trapos  del  baúl  de  un  compañero,  y  que  fundan  su 
dictamen  en  que  ese  acto  entraña  un  abuso  de  confianza ;  mons- 
truosidad que  se  afirma  cuando  ya  ihace  tiempo  que  la  mujer 
anglosajona  ha  aliviado  las  responsabilidades  inherentes  a  ac- 
tos semejantes,  por  haber  descubierto  que  el  abuso  de  confianza, 
para  el  niño  al  menos,  es  precisamente  un  atenuante  de  su  deli- 
to y  no  un  agravante.  He  ahí,  en  este  sencillo  caso,  contrastados 
el  punto  de  vista  que  nace  de  la  aplicación  de  la  doctrina  inerte. 
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y  el  que  se  inspira  en  un  anhelo  ele  regenaración  humana,  con 
los  elementos  que  ofrece  el  trato  sin  prejuicios  con  la  vida 
misma. 

Ha  llegado  el  momento  de  que  aclare  mi  pensamiento  un 
punto  más,  a  fin  de  no  crear  la  impresión  de  que  el  varón  es  el 
enemigo  de  la  felicidad  y  del  verdadero  progreso,  y  que  sólo 
necesitamos  fernimizar  las  actividades  sociales  para  convertir 
nuestro  mundo  en  un  paraíso.  Puede  el  lector  desechar  esas 
ajprensiones.  Tan  ruinosa  sería  para  la  cultura  la  preponderan- 
cia del  punto  de  vista  femenino  en  la  organización  de  las  acti- 
vidades humanas,  como  viene  siendo  la  exclusiva  influencia  del 
hombre  en  la  asignación  del  precio  espiritual  que  habrá  de  darse 
a  las  cosas. 

Bajo  la  acción  de  un  solo  remero,  la  débil  barca  del  espí- 
ritu corre  peligro  de  girar  en  torno  de  vacías  abstracciones  por 
un  lado  o  de  ¡pueriles  sentimentalismos  ,por  el  otro.  El  remo  del 
pensamiento  que  hiende  el  mar  del  misterio  para  llevar  esa  bar- 
ca al  punto  desde  donde  se  devele  el  enigma  de  la  existencia  y 
de  la  vida,  no  hace  sino  traer  aquélla  una  y  otra  vez  al  punto 
de  partida :  la  ciencia  de  las  cosas  plantea  un  nuevo  problema 
cada  vez  que  descubre  una  nueva  verdad;  la  ciencia  de  las  so- 
ciedades crea  una  nueva  forma  de  descontento  cada  vez  que 
emite  sus  doctrinas  nacidas  en  el  pensamiento  especulativo, 
Pero  eJ  remo  del  sentimiento  origina  parecidos  extravíos.  De  él 
nacen  los  excesos  de  la  pasión  y  los  agrios  exclusivismos  de  un 
amor  que  no  es  justicia. 

Aunadas  las  dos  fuerzas,  crearáse  una  nueva  ruta,  la  úni^ 
ca  compatible  con  nuestras  limitaciones  intelectuales.  La  razó:i 
no  anhelará  ya  alcanzar  su  meta  en  el  campo  de  la  realidad  ob- 
jetiva, cuya  esencia  es  cada  vez  más  remota,  cada  vez  más  es- 
quiva, sino  que  buscará  un  criterio  más  humano  y  a  ^  vez  más 
práctico  de  la  verdad,  en  el  examen  de  las  consecuencias  que  la 
Idea  tenga  sobre  la  Vida;  y  así  convertirá  en  verdadero  todo  lo 
que  promueva  la  felicidad  y  asegure  el  ejercicio  de  la  libertad 
de  los  hombres,  al  servicio  de  cuya  finalidad  pondrá  todas  las 
conquistas  de  la  ciencia. 

Así  como  las  angustias  o  esperanzas  que  reinan  en  ciertos 
momentos    históricos    tiñen    con    su    colorido   Jas    especulaciones 
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filosóficas  que  se  supondrían  más  desinteresadas  e  impersona- 
les; así  como  el  río,  la  montaña,  el  bosque,  imprimen  su  sello 
en  el  pensamiento  de  los  hombres  y  en  sus  teorías  de  la  vida 
y  del  universo,  así  me  parece  que  habrá  una  filosofía  diferente 
en  el  mundo,  según  que  la  mujer  tenga  o  no  una  posición  desta- 
cada en  el  teatro  social.  Esta  se  siente  incómoda  lejos  de  los 
hechos,  mientras  que  el  espíritu  racionalista  del  varón  no  se 
encuentra  a  gusto  sino  cuando  tiene  la  oportunidad  de  crear 
sus  abstracciones.  Acaso  por  esto  iha  podido  dominar  a  veces 
un  absolutismo  filosófico  lleno  de  desdén  por  los  hechos  y  fun- 
dado en  la  lógica  pura. 

Mas  en  un  mundo  donde  la  mujer  tenga  una  dignidad  so- 
cial mayor,  los  hechos  de  la  vida  adquirirán  un  prestigio,  un 
relieve,  una  masa  (diremos  tomando  este  término  a  la  mecáni- 
ca) suficiente  para  capturar  con  su  gravitación  las  ideas,  ha- 
ciéndolas girar  en  torno  suyo. 

Estamos  ya,  pues,  en  condiciones  de  responder  al  publi- 
cista que  planteó  la  disyuntiva  con  que  hemos  comenzado  esta 
disquisición  sobre  feminismo:  ¿compartirá  la  mujer  con  el 
hombre  las  actividades  intelectuales  que  hoy  constituyen  ios 
derroteros  mentales  de  la  humanidad,  o  le  incumbirá  la  acción 
práctica  en  la  esfera  de^l  sentimiento  militante?  Aunque  hacef 
profesías  es  empresa  vana,  contestamos  que  la  disyuntiva  es 
producto  de  una  ilusión  fundada  en  el  espectáculo  de  nuestro 
pobre  mundo  de  hoy ;  que  no  sucederá  ni  una  cosa  ni  otra  aisla- 
damente sino  las  dos  a  la  vez ;  que  al  influir  en  la  dirección  in- 
telectual de  la  humanidad,  enriquecerá  el  mundo  de  las  idea-^ 
redimiéndolo  de  las  pedanterías  del  racionalismo  y  de  la  doctrina 
mediante  la  infusión  de  otros  imperativos  cuya  voz  apenas,  es- 
cucha hoy  día  la  conciencia  humana,  aturdida  por  las  palabras 
sonoras  con  que  tantas  veces  se  cohonestan  los  egoísmos.  Que  al 
llevar  a  esas  esferas  altas  sus  preocupaciones  de  bien  social, 
triunfará  del  dualismo  falaz  entre  el  sentimiento  y  la  razón, 
dándonos  con  su  alianza  estos  dos  supremos  bienes:  un  senti- 
miento construido  en  los  límites  de  la  justicia  y  una  razón  que 
cesando  de  escudriñar  sin  resultado  las  tinieblas  de  lo  abso- 
soluto,  se  aplique  a  descubrir  los  medios  de  abreviar  el  dolor 
y  extender  la  dicha  en  la  familia  humana. 

Ernesto  Nelson. 


EL  MIEDO  DE  CANTAR 


Tan  sólo  una  palabra. 

TODOS  conservan,  todos,  el  recuerdo  aromado 
de  una  mujer,   que  pudo,   con   un  gesto  sencillo, 
torcer  nuestro  destino;  hacer  de  un  angustiado 
grito,  una  dulce  y  limpia  nota  de  caramillo. 

Todos  recuerdan,  cierto.    Aguardaron  el  gesto; 

aguardamos  el  gesto,  tal  vez  una  mirada, 

tal  vez  una  palabra...   ¡una  palabra!  esto 

tan  fácil,   tan   corriente...     Pero   no   llegó   nada... 

Aguardamos  en  vano.    La  copa  cristalina 
hasta  los  bordes  llena  de  vino  dulce  y  viejo, 
llamó  nuestros  destinos  cual  visión  que  alucina: 
cerca  e  imposible  conw  las  cosas  de  un  espejo. 

Todos  tenemos,  todos,  que  llorar  lo  que  piído 
ser  y  que  nunca  ha  sido.    Lloremos,  alma  mía, 
el  vino  no  bebido  jamás,  el  labio  mudo, 
la  pupila  cegada,  ¡nuestra  propia  alegría! 

Otros  hombres  bebieron  el  vino;  recogieron 
la  seda,  el  oro,  ¡el  beso!  de  la  dulce  mirada; 
otros  hombres  ¡oh  tristes  de  nosotros!  oyeron 
¡a  voz  que  aquietar  pudo  nuestra  iñda  afiebrada. 
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¡Otros  hombres!    Has  sido  cruel,  vida  enemiga; 
un  suplicio  dantesco  en  nuestra  alma  editaste; 
tenemos  el  aro.ma  de  un  recuerdo  que  hostiga, 
en  vez  de  la  flor  viva  que  cerca  nos  mostraste. 


Nocturno. 


Hasta   las   cosas   dormían 
en  la  noche  y  en  la  casa. 

Pálido  fulgor  vertía 

sobre  el  silencio,  la  lámpara. 

Ningiin  sonido   caía 
sobre  la  nocturna  calma. 

Me  di  a  pensar  en   mi  extraña 
juventud  anochecida. 

Todos  dormían  en  casa. 
Hasta  las  cosas  dormían. 

Sólo  mi  pena  velaba. 


El  ojo  del  pantano. 


Bn  medio  del  camino,  agazapado, 
hay,  latente,  un  peligro.    Los  caballos 
intuyen  las  malici-as  de  la  muerte 
y  sofrenan  el  trote  bruscamente. 

Bn  m^edio  de  la  huella  hay  un  pantano. 
Tiene  su  ojo  cerrado 
con  una  seca,  lápida  de  barro. 
{Aguarda  la  traición  del  lodo,  abajo) 
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Cuando  la  llanta,  rápida, 

con  tina  maniobra  hábil,  atraviesa 

el  pedazo  de  huella 

que  asustó  a  los  caballos, 

su  ojo  legañoso  abre  el  pantano 

y  salpica  al  carruaje 

con  mil  mane  hitas  de  barro. 
* 

La  quietud  torna  luego.    El  pantano 
cierra  su  ojo  y  se  duerme  nuevamente. 


Las  tortugas.  ^ 

Clavadas  sus  obscuras 
obleas  en  el  suelo 
mojado,  las  tortugas 
rumian  sus  pensamientos. 

Una  de  ellas  resuelve 

ponerse  en  movimiento. 

Emprende  una  tortuga  su  andar  lento, 

¡tan  minuciosamente ! . . . 

¡Nada  de  bruscos  modos! 

Para  llegar,  hay  que  ir  tranquilamente, 

en  el  suelo,  clavados  casi,  los  pies  de  plomo. 

¡Tú  llegarás,  tortuga,  lo  mism^o  que  nosotros, 

que   en    las  hichas  ponemos   tantos   em^peños   briosos; 

tú  llegarás,  tortuga,  suavemente, 

llegarás,  como  todos, 
como  todos  nosotros, 
llegarás  a  la  Muerte! . . . 

Roberto  Mariani. 


ESTUDIOS  SOBRE  EL  SIGLO  XIX 

EL  PENSAMIENTO  DE  MAX  STIRNER 

(Conclusión) 


Con  todo  derecho  Stirner  exclama:  "No  creas  que  bro- 
meo o  hablo  por  metáfora,  cuando  declaro  radicalmente  locos, 
locos  de  atar,  a  todos  los  que  lo  infinito,  lo  sobrehumano  ator- 
menta; es  decir,  a  juzgar  por  la  unanimidad  de  sus  votos,  poco 
más  o  menos,  a  la  raza  humana.  ¿A  qué  se  llama,  en  efecto, 
una  "idea  fija"?  A  una  idea  a  la  que  el  hombre  está  esclavi- 
zado. Cuando  reconocéis  'la  insania  de  tal  idea,  encerráis  a  su 
esclavo  en  una  casa  de  locos.  Pero,  ¿qué  son  la  verdad  reli- 
giosa de  que  no  es  permitido  dudar;  la  majestad  (la  del  pueblo, 
por  ejemplo)  que  no  se  puede  sacudir  sin  lesa  majestad;  la 
virtud,  a  la  que  el  censor  guardián  de  la  moralidad  no  tolera  el 
menor  ataque?  ¿No  son  otras  tantas  ideas  fijas?  ¿Y  qué  es, 
por  ejemplo,  ese  desatinar  que  llena  la  mayor  parte  de  nues- 
tros periódicos,  sino  lenguaje  de  locos,  a  quienes  hechiza  una 
idea  fija  de  legalidad,  de  morahdad,  de  cristianismo;  locos  que 
no  parecen  que  están  en  libertad  más  que  por  la  magnitud  del 
patio  en  que  tienen  sus  recreos?  Tratad  de  convencer  a  tal 
loco  acerca  de  su  manía  e  inmediatamente  tendréis  que  prote- 
ger vuestro  espinazo  contra  su  'maldad...  En  efecto,  ya  un 
pobre  loco  en  su  celda  alimente  la  ilusión  de  que  es  Dios  Pa 
dre,  el  Emperador  del  Japón  o  el  Espíritu  Santo,  o  ya  un  buen 
burgués  se  imagine  que  está  llamado  por  su  destino  a  ser  buen 
cristiano,  fiel  protestante,  ciudadano  leal,  hombre  virtuoso,  es 
idénticamente  la  misma  idea  fija,  obra  bajo  la  obsesión  de  es- 
tos  fantasmas:     Espíritu  Santo,  Verdad,  Ley,  el  Bien,   la  Ma 
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jestad,  el  Honor,  el  Onlen,  la  Patria,  etc.,  etc.  El  que  no  se 
ha  arriesgado  jamás  a  no  ser  ni  buen  cristiano,  ni  fiel  protes- 
tante, ni  hombre  virtuoso,  está  encerrado  y  encadenado  en  la  fé, 
la  virtud,  etc.  Y  así  los  escritores  amontonan  infolios  sobre 
infolios  tratando  del  Estado,  sin  poner  jamás  en  tela  de  juicij 
la  idea  fija  de  Estado ;  así  nuestros  periódicos  rebosan  de  po- 
lítica, porque  están  infectados  de  la  ilusión  de  que  el  hombre 
está  hecho  para  ser  un  ::oon  politicón.  Y  los  subditos  vege- 
tan en  su  servidumbre,  las  gentes  virtuosas  en  la  virtud,  los 
liberales  en  los  "eternos  principios  del  89",  sin  llevar  jamás 
a  su  idea  fija  el  escalpelo  de  la  crítica.  Esos  ídolos  permane- 
cen inquebrantables  sobre  sus  ,anchos  pies,  como  las  manías 
<íe  un  loco,  y  el  que  los  pone  en  duda  juega  con  los  vasos  del 
altar." 

Toda  la  mentalidad  iConltemporánea  se  eleva  sobre  esta 
tradicional  creencia  en  fantasmas  espiritualles.  Los  hombres 
que  creen  haber  acabado  con  Dios  y  con  la  religión,  no  hati 
hecho  más  que  variar  de  nombre  a  la  idea  fija :  han  borrado 
la  palabra  Dios  para  poner  en  su  lugar  'la  palabra  Moralidad,. 
;por  que,  quién  osaría  hoy  atacar  a  la  moral?  No  han  hecho 
más  que  desalojar  a  Dios  de  su  cielo,  arrebatándole  a  la  trans- 
cendencia, para  confinarlo  dentro  del  corazón  humano  y  do- 
tarlo di  una  indesarraigable  inmanencia.  Para  los  hombrea 
actuales  ^  lo  divino  es  lo  verdaderamente  humano.  Pero  solo 
han  cambiado  las  palabras:  la  "jerarquía''  subsiste,  continua- 
mos dependiendo  de  lo  sagrado,  vivimos  aun  en  el  reino  de  los 
fantasmas !  Admitid  que  "el  Plombre  es  para  el  hombre  e^ 
ser  supremo",  y  la  moral  se  hace  absoluta,  se  convierte  en  reli- 
gión. La  victoria  de  la  moralidad  conduce  simplemente  a  un 
cambio  de  dinastía.  La  religión  debe  ser  una  ética,  la  ética  es 
la  única  religión.  Con  la  fórmula  Homo  homini  Deus  est,  n^ 
ha  cambiado,  propiamente  liablando,  más  que  el  dios,  Deus; 
el  amor  permanece:  adorábamos  .al  dios  sobrehumano,  adora- 
mos ahora  al  dios  humano,  al  Homo  qiii  cst  Deus.  Y  el  hom- 
bre no  habrá  vencido  realmente  al  chamanismo  y  al  cortejo  de 
fantasmas  que  arrastra  tras  de  sí,  más  ;que  cuando  tenga  la 
fuerza  de  rechazar,  no  solo  la  superstición,  sino  la  fe,  no  sól'j- 
la  creencia  en  los  espíritus,  sino  la  creencia  en  él  espíritu." 
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"Ante  lo  qire  es  sagrado,  pierde  uno  todo  sentimiento  de 
su  poder  y  todo  valor;  se  siente  uno  impotente  y  se  humilla. 
Nada,  sin  embargo,  es  por  sí  mismo  sagrado ;  yo  solo  consagro : 
lo  que  canoniza  es  mi  pensamiento,  mi  juicio,  mis  genuflexio- 
nes ;  en  una  palabra,  mi  conciencia.  Para  el  niño  pequeño, 
como  para  el  animal,  nada  es  sagrado.  La  moralidad  es  tam 
bien  una  de  esas  concepciones  sagradas;  ''se  debe  ser  moral". 
Cómo  ser  moral,  cuál  es  la  verdadera  manera  de  serlo,  es  todo 
lo  que  uno  debe  preguntarse.  Nadie  se  arriesga  a  preguntar  si, 
por  acaso,  la  moralidad  misma  no  sería  una  ilusión,  un  miraje; 
ella  queda  por  encima  de  toda  duda,  inmutable." 

Sin  embargo  todo  el  mundo  parece  tender  bacía  la  libertad, 
observa  Stirner,  todos  llaman  su  reinado  a  voz  en  grito :  ¿  Quirn 
no  ha  sido  mecido  por  ti,  oh  sueño  encantador  de  un  ''reinado 
de  la  libertad",  de  una  radiante  "humanidad  libre"?  Y  es  d 
caso  de  preguntar,  ¿pero  de  qué,  pues,  debéis  y  de  que  no  de- 
béis ser  libre? 

"El  hermoso  ensueño  vuela;  despierto  se  frota  uno  los  ojos 
y  mira  fijamente  al  prosaico  preguntón:  ¿De  qué  deben  los 
hambres  ser  libres  ?  .¡  De  la  cred.ulidad  ciega !,  dice  uno .  . . 
¡  Eh !,  exclama  otro,  toda  fe  es  ciega !  De  la  fe  deben  ser  libe- 
rados. No,  no,  por  el  amor  de  Dios,  replica  el.  primero;  no 
rechazéis  lejos  de  vosotros  toda  creencia,  pero  poned  un  térmi- 
no al  poder  de  la  brutalidad.  Un  tercero  toma  la  palabra*  De- 
bemos, dice,  fundar  la  República  y  libertarnos  de  todos  ios 
señores.  No  estaremos  más  adelantados,  responde  un  cuarto ; 
no  llegaremos  más  que  a  darnos  tm  nuevo  señor,  una  "mayoría- 
reinante"  ;  desembaracémonos  antes  de  esta  intolerable  desigual- 
dad. .  .  ¡Oh  desgraciada  igualdad,  de  nuevo  oigo  tus  groseros 
clamores !  ¡  Qué  bello  ensueño  tenía  yo  hace  poco  de  una  liber- 
tad paradisiaca,  y  qué  impudencia,  qué  licencia  desenfrenada 
turba  abora  mi  Edén  con  sus  salvajes  aullidos!  Así  exclama 
el  primero  de  nuestros  interlocutores;  se  levanta  y  blande  su 
sable  contra  esa  "libertad  sin  medida".  Bien  pronto  no  oire- 
mos más  que  el  chocar  de  las  espadas  rivales  de  todos  esos 
amantes  de  la  libertad.  Y  Stirner  termina  muy  justamente  di 
ciendo  que  "las  luchas  por  la  libertad  no  han  tenido  en  tod  > 
tiempo  por  objetivo  más  que  la  conquista  de  una  libertad  deter- 


466  NOSOTROS 

minada,  como  por  ejemplo,  la  libertad  religiosa:  el  hombre  re- 
ligioso quería  ser  libre  e  independiente.  ¿De  qué?  ¿De  la  fe? 
Kn  modo  alguno,  sino  de  los  inquisidores  de  la  fe.  Lo  mismo 
ocurre  hoy  con  la  libertad  política  o  civil.  El  ciudadano  quie- 
re ser  libertado,  «o  de  su  cualidad  de  ciudadano,  sino  de  la 
opresión  de  los  arrrendadores  y  tratantes,  de  la  arbitrariedad 
real,  etc.,  etc.  Pero  la  aspiración  hacia  una  libertad  determi- 
nada implica  siempre  la  perspectiva  de  un-a  nueva  dominación/' 

¿Cómo  y  hasta  qué  punto  debe  el  'hombre  ser  libre?  Que 
el  hombre  debe  ser  libre,  todos  lo  piensan,  y  así,  todos  son  libe 
rales.  El  hombre  es  libre  cuando  el  Hombre  es  para  el  hombr.-í 
el  ser  supremo.  Se  necesita,  pues,^para  que  la  obra  del  libera- 
lismo sea  completa  y  acabada,  que  todo  otro  ser  supremo  sea 
aniquilado,  que  la  Teología  sea  destrozada  por  la  Antropología, 
que  uno  se  burle  de  Dios  y  de  la  Providencia,  y  que  el  "ateís- 
mo" se  haga  universal. 

El  liberalismo  político  abolió  lá  desigualdad  del  señor  y 
del  servidor,  e  hizo  al  hombre  sin  señor,  anárquico.  El  señor, 
separado  del  individuo,  del  egoísta,  vino  a  ser  un  fantasma: 
la  ley  o  el  Estado. 

El  liberalismo  social,  a  su  vez,  suprimió  la  desigualdad 
resultante  de  la  posesión,  la  desigualdad  del  rico  y  del  pobre,  e 
hizo  al  hombre  sin  bienes  o  sin  propiedad.  La  propiedad  reti- 
rada al  individuo  pasó  al  fantasma:  la  Sociedad. 

En  fin,  él  liberalismo  humano  o  humanitario  hace  al  hom- 
bre sin  dios,  ateo:  el  Dios  del  individuo  "mi  Dios",  debe,  pues, 
desaparecer.  ¿A  dónde  nos  lleva  eso?  La  supresión  del  po 
der  personal  acarrea,  necesariamente,  supresión  de  la  servi- 
dumbre; la  supresión  de  la  propiedad  acarrea  supresión  de  la 
necesidad,  y  la  supresión  de  Dios  implica  supresión  de  las 
preocupaciones,  porque,  con  el  señor  depuesto,  se  van  los  ser- 
vidores; la  propiedad  se  lleva  consigo  los  cuidados  que  pro- 
curaba, y  el  Dios  que  vacila  y  se  abate  como  un  árbol  viejo, 
sfrranca  del  suelo  sus  raíces,  las  preocupaciones.  Pero  aguar- 
demos el  fin:  el  señor  resucita  bajo  forma  de  Estado  y  el 
servidor  reaparece:  es  el  ciudadano,  el  esclavo  de  la  ley.  Los 
bienes  han  venido  a  ser  la  propiedad  de  la  Sociedad,  y  la  mo- 
lestia,  el   cuidado   renacen:   se   llama   trabajo.     En    fin,   habién 
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dose  Dios  convertido  en  el  Hombre,  es  una  nueva  preocupa 
ción  que  se  levanta  y  la  aurora  de  una  nueva  fe:  fe  en  la 
humanidad  y  lia  libertaid.  Al  Dios  del  individuo  sucede  el 
Dios  de  todos,  "d  Hombre".  "¡lEl  grado  supremo  a  que  po- 
demos aspirar  a  elevarnos  sería  ser  Hombre!"  Pero  como 
ninguno  puede  realizar  por  completo  la  idea  de  Hombre,  el 
Hombre  queda  siendo  para  el  individuo  un  más  allá  sublime, 
un  ser  supremo  inaccesible,  un  Dios. 

Podríase  decir  que  todas  las  corrientes  del  pensamiento 
filosófico  del  último  siglo  tendían  a  consagrar  el  triunfo  de! 
último  tirano,  del  último  fantasma  abstracto  surgido  de  la 
ideología  liberal :  el  Estado.  Considerándolo  así  Stirner  vuel- 
ve contra  este  fantasma  más  exigente  que  los  otros  y  más  cruel, 
los  recios  golpes  de  su  crítica.  Stirner  revela  en  el  Estado  e! 
mismo  principio  de  feroz  tiranía,  que  encontraban  ya  en  él  los 
teóricos  del  renacimiento  como  Machiavelli,  Vettori  o  Guic- 
ciardini.  En  estos  como  en  Stirner  es  la  misma  concepción 
Porque  evidentemente  el  mejor  Estado  es  el  que  contiene  lo-; 
ciudadanos  más  fieles  a  la  ley.  El  Estado  no  puede  dejar  de 
exigir  que  sus  leyes  sean  tenidas  por  sagradas.  Así,  dice  Stir- 
ner, el  individuo  es  hoy  frente  al  Estado  exactamente  lo  que 
era  en  tiempos  pasados  frente  a  la  Iglesia:  un  profano  (un 
bárbaro,  un  hombre  en  estado  natural,  un  "egoísta"). 

La  observación  es  exacta :  el  Estado  prototipo,  el  Estado 
deificado  por  el  'hegelianismo,  el  Estado  alemán,  como  funcio- 
naba en  el  Imperio  germano  caído  con  la  guerra  de  1914,  ¿no 
era  la  Ig*lesia,  la  Iglesia  de  la  Kiiltiirf  El  Estado  se  funda 
siempre  sobre  la  Iglesia,  cualquiera  que  ésta  sea.  No  se  pue- 
de separar  la  Iglesia  del  Estado,  como  no  se  puede  separar  el 
pensamiento  del  cuerpo.  No  podemos  decir:  el  Estado  contra 
la  Iglesia,  porque  no  ha  habido  jamás  Estado  ateo,  porque  él 
Estado  es  el  Dios  moderno  que  se  substituye  a  todos  los  otros 
dioses  desaparecidos. 

Como  la  Iglesia  a  sus  fieles  el  Estado  niega  toda  legiti- 
midad a  la  voluntad  del  individuo  y  no  reconoce  como  legíti- 
ma más  que  su  propia  voluntad,  la  ley  del  Estado.  Crimen  sig- 
nifica empleo  de  su  fuerza  por  el  individuo,  dice  Stirner.  El 
yo  no  puede  dejar  de  ser  criinánal,  que  para  él  vivir  es  trans- 
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gredir.  El  que  comete  transgresión  de  Jos  mandamientos  del 
Estado,  es  considerado  como  violador  de  los  mandamientos  de 
Dios,  opinión  que,  por  otra  parte,  la  Iglesia  ha  sostenido.  Dios 
es  la  santidad  en  sí  y  por  sí,  y  las  mandamientos  de  la  Ig'lesia, 
como  los  del  Estado,  son  las  órdenes  que  esa  Santidad  da  al 
mundo  por  mediación  de  sus  sacerdotes  o  de  sus  señores  de 
derecho  divino.  La  Iglesia  tenía  los  pecados  mortales,  el  Es- 
tado tiene  los  crímenes  que  acarrean  la  muerte;  ella  tenía  sus 
heréticos,  él  tiene  sus  traidores ;  ella  tenía  penitencias,  él  tiene 
penalidades;  ella  tenía  los  inquisidores,  él  tiene  los  ageiOtes  del 
fisco;  en  suma,  para  la  una  el  pecado,  para  el  otro  el  crimen; 
allá  el  pecador,  aquí  el  criminal ;  allá  la  inquisición,  y  aquí  tam- 
bién' la  inquisición !  ¿  No  caerá  la  santidad  del  Estado  como  ha 
caído  la  santidad  de  la  Iglesia?,  pregunta  Stirner'.  El  temor  de 
sus  leyes,  el  respeto  de  su  majestad,  la  miseria  y  la  humillación 
de  sus  subditos,  todo  eso  ¿va  a  durar?  ¿No  llegará  un  día  en 
que  se  cese  de  prosternarse  ante  la  imagen  del  santo? 

Todo  Estado  es  por  naturaleza  despótico,  sea  el  désfíota 
uno,  sean  varios,  sea  democrático,  absoluto  o  constitucional.  El 
Estado,  último  ídolo  creado  por  la  mentalidad  cristiana,  surgió 
en  realidad  con  la  revolución  de  1789,  ''que  al  crearlo,  dice 
Stirner,  substituyó  la  Monarquía  temperada  .por  la  verdadera 
Monarquía  absoluta". 

Tratadistas  actuales  de  la  ciencia  del  derecho,  lo  han  reco 
nocido  así,  confirmando  la  justa  observación  de  Stirner.  León 
Duguit  en  sus  Conferencias  sobre  la  transformación  del  Esta- 
do (i),  señala  cómo  los  hombres  de  la  Revolución  aceptaron 
la  vieja  teoría  del  derecho  subjetivo,  elaborada  por  los  Bodin, 
Loyseau  y  Lebret  a  fines  del  siglo  XVI  y  en  el  siglo  XVII, 
pero  declarando  que  el  titular  de  ese  derecho  subjetivo  de  sobe- 
ranía no  es  el  rey,  sino  la  nación.  "Por  lo  demás  la  teoría 
nada  cambia,  dice  Duguit.  El  rey  era  una  persona,  la  nación 
será  una  persona.  Su  derecho,  al  igual  que  el  del  rey,  será 
absoluto  en  sus  efectos  y  en  su  duración.  Será  también  indi- 
visible, inalienable  e  imprescriptible.  La  declaración  de  dere- 
chos de  1789,  las  constituciones  de   1791,  de   1793,   del  año  III, 


(i)     Traducidas   por   Adolfo   Posada. 
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y  de  1848  proclaman  esos  principios.  A  la  sombra  de  esos  tex- 
tos, en  Francia  y  en  Alemania  los  juristas  completan  las  teo- 
rías de  la  soberanía  y  realizan  una  notable  construcción,  según 
las  reglas  de  'la  antigua  técnica  jurídica:  lá  soberanía  es  el  de 
recho  subjetivo  de  !las  órdenes  incondicionadas :  el  Estado  e> 
la  nación  personificada,  establecida  en  un  territorio  y  titular 
de  ese  deredho". 

Y  el  sabio  profesor  francés,  termina,  haciendo  estas  jus- 
tas observaciones :  '*Se  dirá  que  esa  es  la  verdadera  doctrina 
democrática.  Sir)  du'da.  Pero  es  la  misma  doctrina  que  sirve 
a  los  legistas  alemanes  para  fundar  la  omnipotencia  del  empe- 
rador, a  líos  jacobinos  para  justificar,  la  omnipotencia  de  una 
Convención  y  a  los  colectivistas  para  pedir  al  Estado  omnipo- 
tente que  confisque  los  instrumentos  de  producción,  haciéndo- 
se por  tal  modo  más  potente  todavía.  Con  esta  concepción  re 
galista,  en  efecto,  el  Estado  se  convierte  en  una  potencia  for- 
midable. Ya  muy  grande,  cuando  encarnaba  en  ün  hombre,  el 
poder  público  se  ofrece  sin  límites  cuando  encarna  en  la  nación. 
El  Estado  es  entonces  verdaderamente  el  Leviatham  de  Hob- 
bes.  Lo  ^absorbe  todo,  lo  iguala  todo,  lo  rige  todo;  no  soporta 
a  su  lado  ninguna  vida  independiente,  y  bajo  el  pretexto  de  la 
ig'ua&dad,  no  consiente  por  debajo  de  él  más  que  una  masa 
pulverizada   de   individuos   impotentes   y   desarmados." 

Porque  nuestra  libertad  política,  tan  alabada  por  la  dema- 
gogia democrática,  no  representa  la  independencia  del  individuo 
frente  al  Estado  y  sus  leyes,  como  pudiera  creerse,  sino  por  el 
contrario  la  sujeción  del  individuo  al  Estado  y  a  las  leyes  del 
Estado.  Y  la  omnipotencia  del  Estado  no  es  más  que  !la  tira- 
nía agravada  de  la  demagogia.  El  Estado  apoya  su  formidable 
poder  en  ^1  dogma  de  la  soberanía  nacional  (i),  que  cuenta 
todavía  con  muchos  creyentes.  ¿Quiénes  son  estos  creyentes^ 
Aquellos  a  quienes  el  Estado  protege,  que  aprovechan  el  pode 


(i)  "La  verdad  es  que  la  ley  es  la  expresión,  no  de  una  volun- 
tad general,  que  no  existe,  ni  de  la  voluntad  del  Estado,  que  tampoco 
existe,  sino  de  la  voluntad  de  los  hombres  que  la  votan.  En  Francia, 
la  ley  es  la  expresión  de  la  voluntad  de  los  350  diputados  y  de  los  200 
senadores  que  forman  la  mayoría  habitual  en  la  Cámara  y  en  el 
Senado.  He  ahí  el  hecho.  Fuera  de  eso,  sólo  hay  ficciones  y  fórmu- 
las vanas:  no  las  admitimos  ya".  León  Duguit,  op.  cit.  234. 
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del  Estado.  "Actualmente  el  Estado  es  d  jtatus  de  la  hurgue 
sía,  escribe  Stirner,  el  ángd  guardián  de  los  capitalistas,  urr 
poder  tutelar  de  los  que  poseen,  y  concede  su  protección  a'. 
hombre,  no  en  razón  de  su  trabajo,  sino  en  razón  de  su  docilidad 
(lealismo),  según  usa  de  los  derechos  que  el  Estado  le  concedte, 
conformándose  a  la  voluntad,  o  dicho  de  otro  modo,  a  las  leyes 
del  Estado." 

Los  economistas  liberales  dicen  que  el  Estado  no  es  un  ór- 
gano creador,  sino  más  bien  un  órgano  de  generalización,  de  co- 
ordinación, de  vulgarización.  Palabras.  Es  ante  todo  un  órgano 
de  conservación,  y  diré  con  Stirner  que  de  conservación  de  los 
privilegios  de  la  clase  con  cuyo  triunfo  él  mismo  se  impuso. 
Todos  los  órganos  activos  del  Estado  tienden,  en  efecto,  a  garan- 
tir la  seguridad  de  los  ciudadanos  y  sus  derechos,  mejor  dicho 
a  garantir  la  seguridad  de  los  que  tienen  contra  las  ambiciones 
de  los  que  no  tienen,  la  seguridad  de  aquellos  que  sostienen  el 
Estado  y  a  sus  funcionarios  para  sostenerse  a  si  mismos.  ¿Qué 
tiene  que  ganar  con  e*llo  un  ¡proletario?  Absolutamente  nada, 
porque  no  tiene  absolutamente  nada  que  perder. 

Las  violencias  de  las  luchas  políticas  modernas  se  disimu- 
lan frecuentemente  bajo  la  refinada  astucia  y  la  intriga  feroz; 
pero  el  encono  de  tales  luchas  se  apacigua,  la  concordia  rena- 
ce entre  los  partidos  burgueses  cuando  el  vil  proletariado  se 
alza  contra  la  majestad  sacrosanta  del  Estado.  Es  que  se  vive 
del  Estado,  como  se  vive  del  altar.  La  dirección  de  los  negocio» 
del  Estado  se  hace  un  oficio,  y  muy  lucrativo.  La  inmensa  bu- 
rocracia, siempre  creciente  y  cada  vez  más  ambiciosa,  son  los 
zánganos  de  la  colmena,  y  el  juego  de  la  política  np  es  otra  cosa 
que  la  lucha  de  los  rivales  que  se  disputan  la  pitanza  de  los 
presupuestos.  Se  ha  podido  decir  que  la  democracia  es  la  en- 
vidia, pues  mientras  unos  ayunan,  otros  se  llenan.  En  el  Estado 
burgués  actual  el  obrero  no  puede  sacar  de  su  trabajo  un  precio 
en  relación  con  el  valor  que  tiene  el  producto  de  ese  trabajo 
para  el  que  lo  consume,  dice  Stirner.  "¡El  trabajo  está  mal  pa- 
gado !,  se  grita ;  j  el  beneficio  más  grueso  va  al  capitalista !  Pe- 
ro bien  pagados,  y  más  que  bien  pagados,  observa  Stirner,  están 
los  trabajos  de  los  que  contribuyen  a  realzar  el  brillo  y  el  po- 
der del  Estado,  los  trabajos  de  los  altos  servidores  del  Estado. 
Eíl   Estado   paga  bien,   para   que   los   "buenos  ciudadanos",   los 
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poseedores,  puedan  impunemente  pagar  mal.  Los  '"buenos  ciu- 
dadanos", por  su  parte,  le  pagan  sin  torcer  el  gesto,  buenos 
impuestos,  a  fin  de  poder  pagar  tanto  más  miserablemente  a  los 
obreros  a  su  servicio. 

Max  Stirner  plantea  el  problema  obrero,  en  los  únicos  tér- 
minos que  es  posible  plantearlo,  en  ios  que,  precisamente,  quie- 
ren plantearlo  hoy,  ¡tres  cuartos  de  siglo  después  de  la  apari- 
ción de  Bl  Único  y  su  Propiedad!,  algunas  poderosas  asocia- 
ciones obreras. 

*Xos  obreros  no  son,  en  cuanto  obreros,  protegidos  por  el 
Estado,  escribe  Stirner;  en  cuanto  subditos  del  Estado,  tienen 
simplemente  el  codis frute  de  la  "policía",  que  les  asegura  lo 
que  se  llama  una  ''garantía  legal".  Así  la  clase  de  los  trabaja- 
dores queda  siendo  una  potencia  hostil  frente  a  ese  Estado,  el 
Estado  de  los  ricos,  "el  reino  de  la  burguesía".  Su  principio,  el 
trabajo,  no  es  estimado  en  su  valor,  sino  explotado ;  es  el  botín 
de  guerra  de  los  ricos,  del  enemigo." 

"Los  obreros  disponen,  sin  embargo,  de  un  poder  tormi- 
da;ble;  cuando  lleguen  a  darse  bien  cuenta  de  él  y  se  decidan  a 
usarlo,  nada  podrá  resistirles;  bastará  que  cesen  en  todo  t'^a-- 
bajo  y  se  apropien  de  todos  los  productos,  de  esos  producios 
de  su  trabajo,  que  advertirán  ser  de  ellos,  como  que  proviene  i 
de  ellos  (i).  Tal  es,  por  lo  demás,  el  sentido  de  los  motines 
obreros  que  vemos  estallar  casi  por  todas  partes,  en  el  mundo 
entero  (2) .  El  Estado  está  fundado  sobre  la  esclavitud  del 
trabajo.    Que  el  trabajo  sea  libre  y  el  Estado  se  hunde"    (3). 


(i)     Soy   yo   quien    subrayo    las    palabras    de    Stirner. 

(2)  Esto   lo   escribía   Stirner   en    1845. 

(3)  No  trato  de  discutir,  sino  de  exponer  las  ideas  de  Stirner; 
y  justo  será  que  señale,  aunque  en  una  nota,  lo  acertado  de  sus  previ- 
siones y  cómo  ellas  se  van  cumpliendo  en  parte.  Eduardo  Berth  es- 
cribía en  el  Mouvement  Socialiste :  (octubre,  1907,  3^  serie.  I,  pág.  314) 
"La  noción  del  Estado  en  Francia  ha  experimentado  en  la  conciencia 
obrera  el  formidable  declinar,  de  todos  sabido...  Se  ha  producido  esta 
enorme  cosa,  este  suceso  de  incalculable  alcance :  la  muerte  de  este  ser 
fantástico,  prodigioso,  que  ha  ocupado  en  la  Historia  un  lugar  tan 
colosal...;  el  Estado  ha  muerto".  Será  mejor  decir  —  como  observa 
León  Duguit  (op.  cit.)  que  cita  a  Berth,  —  que  lo  que  está  por  morir 
es  la  forma  romana,  jacobina,  napoleónica,  colectivista  que,  bajo  tan 
diversos  aspectos,  es  una  y  siempre  la  misma  la  forma  del  Estado 
Hay  quienes  ven  en  el  sindicalismo  la  muerte  de  esta  forma  del  Esta- 
do  que    nos    domina    todavía.      Duguit   escribe :    "Ese    gran    movimiento 


k 


472  NOSOTROS 

El  trabajo  no  será  ubre  mientras  el  capital  siga  poseyendo 
la  tierra  y  los  medios  de  producción.  La  debatida  cuestión  de 
la  propiedad,  a  cuyo  alrededor  la  lucha  es  ardiente  y  tumultuo- 
sa, no  es  tan  sencilia  de  resolver  como  se  lo  imaginan  los  socia- 
listas y  los  comunistas.  Stirner  cree  que  solo  será  resuelta  por 
la  guerra  de  todos  contra  todos;  que  los  pobres  no  llegarán  a 
ser  libres  y  propietarios  más  que  cuando  se  insurreccionen,  se 
subleven,  se  eleven.  La  propiedad  privada  no  debe  ser  abolida, 
lo  que  hay  que  ihacer  es  arrancársela  a  los  fantasmas  para  ha- 
cer de  ella  mi  propiedad,  dice  Stirner.  Entonces  se  desvanece- 
rá esa  ilusión  de  que  yo  no  soy  autoridad  para  tomar  todo  aque- 
llo de  que  tengo  necesidad.  No  se  trata  -de  una  cuestión  de  de- 
rechos. "Mientras  nos  mantengamos  en  el  terreno  del  dere- 
cho, no  saldremos  de  las  sutilezas  y  porfiaremos  indefinida- 
mente. Otro*  no  puede  darnos  ¡la  razón,  ni  hacer  que  tengamos 
razón.  El  que  tiene  por  él  la  fuerza,  tiene  por  él  el  derecho, 
si  la  una  nos  falta,  tampoco  tendremos  el  otro.  ¡Contemplad  a 
los  pderosos,  miradlos  obrar  I  Un  camino  se  abre  ante  nos 
otros,  los  que  nada  tenemos,  si  queremos  coger  en  falta  a  los 
poderosos:  es 'la  fuerza.  Despojémosles  de  su  poder,  y  les  ha- 
bremos realmente  cogido  en  falta  y  privado.de  sus  derechos;"  si 
no,  nada  podremos,  crearemos  'bilis  en  silencio  o  seremos  sacri- 
ficados como  locos  embarazosos . " 

Este  crudo  realisino  chocará  a  aquellos  —  los  más  —  a 
quienes  los  prejuicios  dominan  aún,  a  aquellos  a  quienes  los 
fantasmas    del    pasado,    Estado,    Ley,    Moralidad',    Humanidad, 


de  integración  que  entraña  el  sindicalismo  se  extiende  y  comprende 
a  todas  las  clases.  Está  aihi  en  su  aurora.  Llenará  nuestro  siglo;  será, 
sin  duda,  su  señal  carcterística.  Su  acción  pacificadora  es  cierta,  y  lo 
es  también  la  protección  eficaz  que  procurará  a  sus  individuos  frente 
a  la  arbitrariedad   de   los   gobernantes." 

Si;  es  el  trabajo  organizado  quien  matará  al  Estado  burgués;  me- 
jor dicho  los  obreros  organizados,  oponiéndose  a  lá  tiranía  de  las  clases 
burguesas.  Lo  presienten,  lo  saben  muy  bien  los  políticos  del  Estado 
capitalista,  y  en  todas  partes  del  mundo  vemos  nacer  ya  iniciativas 
claras  y  violentas  contra  la  organizaciór  del  trabajo.  Todo  será  inú- 
til :  El  Estado  actual  vivirá  mientras  llene  la  misión  que  le  estaba  asig- 
nada; pero  nada  ni  nadie  detendrá  su  muerte.  Mientras  esto  escri- 
bimos, el  sovietismo  en  Rusia,  el  sindicalismo  en  España  y  en  Italia 
con  el  magnífico  movimiento  de  los  metalúrgicos,  van  dando  cuenta 
va  de  esta  forma  del  Estado  capitalista  que  se  sobrevive  a  sí  misma 
tO'i.:ivía. 
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atemorizan  y  amilanan  todavía.  Pero  la  sociedad  actual,  no  se 
rige  por  otro  principio,  y  sabe  que  tan  sólo  lo  que  se  tiene  la 
fuerza  de  ser,  se  tiene  también  el  derecho  de  serlo.  No  existen 
derechos  naturales.  Ni  las  clases,  ni  la  sociedad,  ni  los  mismos 
individuos  tienen  como  tales  derecho  alguno.  "El  hombre  natural 
no  tiene  más  que  un  deredho  natural,  su  fuerza,  y  pretensiones 
naturales,  dice  Stirner.  Pero  la  -naturalleza  no  puede  darme  un 
derecho,  es  decir,  una  aptitud  o  poder,  que  sólo  mi  acto  pued? 
darme.  Asi  la  tierra  y  sus  productos  no  pertenecen,  como  sos- 
tienen los  comunistas,  al  que  cultiva  aquella  y  hace  nacer  su3 
productos,  sino  al  que  sabe  cogerla  y  no  se  la  deja  quitar.  Si 
se  apodera  de  ella  y  la  hace  suya,  tendrá  no  sólo  la  tierra,  sino 
además  el  derecho  a  su  propiedad.  Ese  es  di  derecho  egoísta 
que  puede  formularse  así :  "Lo  quiero,  luego  es  justo".  Com- 
prendido de  otro  modo  el  derecho  es  una  cosa  de  que  se  hace 
lo  que  se  quiere.  El  tigre  que  me  ataca  está  en  su  derecho,  con- 
cluye Stirner,  y  yo  que  lo  mato  estoy  también  en  mi  derecho. 
No  es  mi  derecho  lo  que  yo  defiendo  contra  él,  es  a  mí." 

Así  como  el  Estado  es  el  enemigo  mortal  del  Único,  Stir- 
ner preconiza  la  formación  de  asociaciones  libres  de  Únicos  que 
lleven  la  guerra  al  Estado.  Su  ideal  social  es  la  libre  asociación, 
que  provoque  en  todas  partes  no  una  revolución  —  porque  las 
revoluciones  no  hacen  ptra  cosa  que  variar  las  formas  de  la  ti- 
ranía política,  —  sino  la  insurrección  contra  la  organización  so- 
cial entera,  insurrección  que  permitirá  al  Yo  egoísta  gozar  en- 
teramente de  sí  y  del  universo  como  de  su  propiedad.  "Se  pre- 
guntará: ¿Pero  qué  pasará  cuando  los  infortunados  hayan  co- 
brado ánimos?  Tanto  valdría  pedirme  que  sacara  el  horóscopo 
de  un  niño,  termina  Stirner.  ¿Lo  que  hará  un  esclavo  cuando 
haya  roto  sus  cadenas  ? . . .   Aguardad  y  lo  sabréis . " 


Stirner  no  es  un  economista,  no  es  un  sociólogo;  su  libro 
es,  he  dicho  al  principio  de  este  escrito,  esencialmente  una  obra 
de  crítica  filosófica.  Si  la  última  palabra  de  su  filosofía  parc' 
ce  ser  un  llamado  a  la  rebelión,  a  la  insurrección;  si  esta  ínsu- 
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rrección  puede  llevar  a  la  huelga  generail,  a  la  expropiación  vio- 
lenta, a  la  guerra  de  todos  contra  todos  —  en  lo  que  Stirner 
parece  coincidir  con  los  comunistas  anarquistas  —  bueno  es  ad 
vertir  que  Stirner  está  ,muy  lejos  de  suponer  que  estos  medios 
puedan  conducir  a  la  salvación  del  género  humano.  Estas  con- 
clusiones sociológicas  parecen  más  bien  las  consecuencias  lógi- 
cas de  su  psicología  y  de  su  crítica.  No  cree  que  ninguna  insu- 
rrección pueda  llevar  al  hombre  a  la  felicidad.  No  cree  en  pa- 
raísos futuros  ni  pretéritos.  Para  Stirner  el  yo  es  puramente 
sentimiento  y  voluntad,  y  no  intenta  con  sa  libro  otra  cosa  que 
restabÜecer  la  natural  dependencia  del  pensamiento  respecto  de 
los  sentimientos  y  de  las  impulsiones.  Restablecido  el  primor- 
dial dominio  que  tienen  el  placer  y  el  dolor  en  ila  naturaleza 
humana,  lo  demás,  toda  la  vida  moral,  toda  la  vida  pensante, 
es  algo  exterior,  ficticio,  agregado,  de  ningún  modo  esencial. 
De  manera  que  todos  los  predicados  son  afirmaciones  del  Yo, 
juicios,  invenciones  del  Único,  y  por  consecuencia  ios  impera- 
tivos morales  son  en  realidad  dogmas  religiosos  .Si  se  resta- 
blece la  jerarquía  real  y  legítima  entre  el  sentimiento  y  la  vo- 
luntad y  el  pensamiento,  se  terminará  por  reconocer  que  la  úni- 
ca actitud  ante  las  cosas  es  hacer  lo  que  se  quiera,  que  será  siem- 
pre lo  que  se  pueda.  Es  proclamar  Ha  legitimidad  del  más  feroz 
•egoísmo,  se  dirá.  En  efecto,  no  se  trata  de  otra  cosa.  El  mundo 
obra  siempre,  a  la  larga,  de  acuerdo  con  esa  regla  estrecha  del 
más  "negro  egoísmo".  Tengamos  la  sinceridad  de  reconoceflo 
así,  y  de  proclamarlo  altamente,  y  habremos  puesto  sobre  las  co- 
sas el  dominio  del  Yo. 

"¡  Si  la  libertad  es  el  objeto  de  vuestros  esfuerzos,  sabed 
querer  sin  'deteneros  a  mitad  dé.  camino!,  dice  Stirner.  ¿Quién, 
pues,  puede  ser  libre  ?  ¡  Tú,  yo,  nosotros !  ¿  Y  libres  de  qué  ?  ¡  De 
todo  lo  que  no  es  tú,  yo,  nosotros !  Yo  soy  el  núcleo ;  yo  soy  la 
almendra  que  debe  ser  librada  de  todas  sus  cubiertas,  de  la  cas- 
cara en  que  está  estrecha.  ¿Y  qué  quedará  cuando  yo  sea  libra- 
do de  todo  lo  que  no  es  yo?  ¡Yo,  siempre  y  nada  más  que  Yo! 
Pero  no  tiene  la  libertad  ya  nada  que  ver  con  ese  Yo ;  ¿  qué  ven- 
dré yo  a  ser  una  vez  libre?  Sobre  este  punto,  dice  muy  acerta 
damente  Stirner,  la  libertad  permanece  muda;  ella  es  como  núes- 


EL  PENSAMIENTO  DE  MAX   STIRNER  475 

tras  leyes  penales,  qm  a  la  expiación  de  su  pena  abren  al  prisio 
ñero  la  puerta  de  la  prisión,  y  le  dicen:  ¡Márchate!" 

La  individualidad  encierra  en  sí  misma  toda  prQpiedad  y  re- 
habilita lo  que  el  lenguaje  cristiano  había  deshonrado.  Pero  la 
individualidad  no  tiene  ninguna  medida  exterior,  porque  no  es,. 
en  modo  alguno,  como  la  libertad,  la  moralidad,  la  humanidad, 
etc.,  una  idea.  Suma  de  las  propiedades  del  individuo,  íio  e-> 
más  que  da  filiación  de  su  propietario.  La  Historia,  evidente- 
mente, busca  al  hombre ;  ¡  pero  el  hombre  eres  tú,  soy  yo,  so- 
mos nosotros!  Sin  embargo,  observa  Stirner,  no  he  llegado  nun- 
ca a  ser  realmente  Yo  mismo.  Antiguamente  tuvieron  el  ho- 
nor de  pasar  por  Yo,  primero  d  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  los 
gatos  y  los  cocodrilos;  fueron  después  Jehovah,  Allá,  Jesucristo, 
Nuestro  Padre,  los  que  usurparon  mi  título ;  luego  las  familias, 
las  tribus,  los  pueblos  y  basta  la  humanidad ;  vinieron  al  fin  el 
Estado  y  la  Iglesia,  siem,pre  con  la  misma  pretensión  de  ser 
Yo;  y  Yo  los  miraba  hacer  apaciblemente."  ^ 

En  efecto,  como  lo  cree  Stirner,  el  Ideal  es  el  yo  siempre 
buscado  y  nunca  alcanzado.  *'Si  os  buscáis  es  que  no  os  poseéií> 
todavía ;  si  preguntáis  lo  que  debéis  ser,  es  que  no  lo  sois !"  La 
comunidad,  la  sociedad  como  "objeto"  de  la  historia  hasta  es- 
te día  es  imiposible.  "Deshagámonos  cuanto  antes  de  toda  ilu- 
sión hipócrita  acerca  de  ello,  escribe  Stirner,  y  Peconozcamo^ 
que  si  en  cuanto  Hombres  somos  iguales,  iguales  no  lo  somos, 
puesto  que  no  somos  Hombres.  No  somos  iguales,  sino  en  cuan- 
to pensados ;  lo  que  hay  igual  en  vosotros,  es  "nosotros"  tales 
como  nos  concebimos  y  no  tales  como  somos  en  realidad  y  en 
persona.  Yo  soy  "yo"  y  tú  eres  "yo",  pero  Yo  no  soy  ese  "yo" 
pensado ;  no  es  ét  por  quien  somos  todos  iguales,  más  que  mi 
pensamiento.  Yo  soy  Hombre  y  tú  eres  hombre,  pero  "Hom- 
bre" no  es  más  que  una  idea,  una  generailidad  abstracta.  Ni  Yo 
ni  Tú  podemos  ser  expresados;  somos  indecibles,  porque  sólo 
las  ideas  pueden  ser  expresadas  y  fijarse  por  la  palabra." 

Cesemos,  pues,  de  admirar  a  la  comunidad;  pongamos  más 
bien  la  mirada  en  la  particularidad.  No  busquemos  la  colec- 
tividad más  vasta,  la  "Socieda'd  humana",  no  busquemos  en  los 
demás  más  que  medios  y  órganos  que  poner  en  acción  como 
nuestra  propiedad.  En  d  árbol  y  en  el  animal  no  vemos  a  núes 
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tros  semejantes,  y  la  hipótesis  según  la  cual  los  demás  serian 
nuestros  semejantes,  toma  su  fuente  en  una  hipocresía.  Nadie 
€s  mi  semejante ;  pero,  semejante  a  los  demás  seres,  el  hombre 
es  para  mí  una  x^ropiedad.  En  vano  se  me  dice  que  yo  debo 
portarme  como  hombre  para  con  "el  prójimo"  y  que  debo  "res- 
petar" a  mi  prójimo.  Nadie  es  para  mí  un  objeto  de  respeto; 
mi  prójimo,  como  todos  los  demás  seres,  es  un  objeto  para  el 
cual  tengo  o  no  tengo  sim,patía,  un  objeto  que  me  interesa  o 
no  me  interesa,  de  que  puedo  o  de  que  no  puedo  servirme. 

Después  de  haber  buscado  al  Yo  en  el  Dios  primero,  des- 
pués en  el  Hombre  (la  humanidad,  el  género  humano),  lo  he 
encontrado  al  fin  en  el  individuo  limitado  y  pasajero,  en  el 
Único,  dice  Stirner.  Yo  soy  poseedor  de  la  humanidad,  Yo  soy 
la  humanidad  y,  Yo  no  soy  nada  por  d  bien  de  otra  humani 
dad.  Estás  loco  tú,  que  siendo  una  humanidad  única,  te  remon- 
tas a  fin  de  vivir  para  otra  que  la  que  tú  mismo  eres. 

El  verdadero  hombre  no  está  en  el  porvenir,  no  es  un  ob- 
jeto, un  ideal  a  que  se  aspira,  sino  que  está  aquí  en  el  presente, 
existe  en  realidad ;  cualquiera  que  yo  sea,  cualquier  cosa  que  yo 
sea,  alegre  o  sufriendo,  niño  o  anciano,  en  la  confianza  o  en 
la  duda,  en  el  sueño  o  ¡la  vigilia,  soy  Yo.  Yo  soy  el  verdader ) 
hombre,  yo  únicamente.  En  esa  persecución  furiosa  de  mi  yo 
que  no  se  alcanza  jamás,  se  desdeña  la  regla  de  los  sabios  que 
aconseja  tomar  a  los  hombres  como  ellos  son;  se  prefiere  to- 
marlos como  deberían  ser,  y,  en  consecuencia,  galopa  uno  sin 
tregua  sobre  la  pista  de  su  "yo  tal  como  debería  ser"  y  "se  es- 
fuerza en  volver  a  todos  los  hombres  igualmente  justos,  atina 
bles,  morales  o  razonables."  El  carnero  no  se  esfuerza  en  llegar 
a  ser  un  "verdadero  carnero",  ni  el  perro  "un  verdadero  pe- 
rro" ;  ningún  animal  toma  su  ser  por  un  deiber,  es  decir  por  una 
idea  que  debe  realizar.  El  ^er  realiza  por  lo  mismo  que  vive 
su  vida,  es  decir  que  se  usa  y  que  se  destruye .  No  pide  ha- 
cerse algo  distinto  de  lo  que  es.  Así  aquel  cuyo  único  cuidada 
es  vivir,  no  puede  pensar  en  gozar  de  la  vida.  En  tanto  que  sn 
vida  está  todavía  en  cuestión,  en  tanto  que  todavía  puede  tener 
que  temblar  por  ella,  no  puede  consagrar  todas  sus  fuerzas  a 
servirse  de  la  vida,  es  decir,  a  gozar  de  la  vida.  ¿Pero  cómo  go 
zar   I  e  ella?  Usándola,  como  se  quema  la  vela  que  se  emplea. 
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Usa.  uno  de  la  vida  y  de  sí  mismo,  consumiéndola  y  consumién- 
dose.  Gozar  de  la  vida  es  devorarla  y  destruirla. 

'*No  es  que  yo  quiera  que  os  parezcáis  a  los  animales,  ad- 
vi-erte  Stirner,  porque  eso  sería  proponeros  de  nuevo  una  tarea, 
un  ideal  (*'la  abeja  debe  darte  lecciones  en  aplicación")  ;  eso 
equivaldría  a  desear  a  los  animales  que  llegasen  a  ser  hombres. 
Vuestra  naturaleza  es,  una  vez  por  todas,  humana;  vosotros 
sois  naturalezas  humanas,  es  decir  hombres,  y  justamente  por- 
que lo  sois  no  tenéis  ya  necesidad  de  llegar  a  serlo. 

En  su  excelente  libro,  ya  citado,  Víctor  Basch,  dice  con 
razón,  que  Bl  Único  y  su  Propiedad  es  por  entero  una  larga 
y  ardiente  requisitoria  contra  el  cristianismo,  y  en  efecto  Stir- 
ner vuelve  su  admirable  elocuencia  constantemente,  contra  la 
moral  cristiana,  engañosa  e  hipócrita,  que  preocupada  del  alma 
y  de  fantasmas  espirituales,  ha  llevado  contra  el  cuerpo,  contra 
la  vida  del  cuerpo,  y  contra  la  tierra  y  "todas  las  casas  próxi- 
mas" como  diría  Zaratustra,  una  guerra  odiosa,  mezquina  y  so- 
lapada. Stirner  quisiera  devolver  al  cuerpo  y  a  sus  pasiones, 
en  una  palabra,  a  la  naturaleza,  su  inocencia  perdida;  y  observí 
nuestro  autor,  que  así  como  la  "moral"  Meva  sus  golpes  contra 
las  pasiones  que  embellecen  y  dan  variedad  a  la  existencia,  la 
''sociedad"  ataca  precisamente  a  la  individualidad  que  debe  su- 
cumbir bajo  sus  golpes.  "Amáis  al  hombre,  dice  Stirner,  y  eso 
os  sirve  para  torturar  •  al  individuo,  al  egoísta ;  vuestro  amor 
del  Hombre  hace  de  vosotros  los  verdugos  de  los  hombres.  Por 
6l  contrario  es  necesario  hacer  de  nosotros  mismos  el  centro  y 
el  principio  de  todo .  ¿  Por  qué  embobarse  con  el  ensueño  de  la 
libertad?  No  toméis  consejo  de  vuestros  sueños,  de  vuestras 
imaginaciones,  de  vuestros  pensamientos,  porque  todo  eso  n«> 
es  más  que  "vana  teoría".  Interrógaos  y  haced  caso  de  vos- 
otros, eso  es  práctico  y  no  os  desagrade  ser  prácticos. 

"¿Qué  soy?",  se  pregunta  cada  uno  de  vosotros.  ¡Un  abis- 
mo en  que  hierven  sin  regla  y  sin  ley,  los  instintos,  los  apetitos,, 
los  deseos,  las  pasiones;  un  caos  sin  claridad  y  sin  estrella! 

"Cada  cual  debe  decirse  yo  soy  para  mí  todo,  -y  todo  lo  que 
yo  hago  lo  hago  a  causa  de  mí.  (En  el  fondo  la  humanidal 
entera  no  hace  otra  cosa,  no  obra  y  vive  por  otra  razón,  aunque 
no  lo  confiesa,  aunque  se  avergonzaría   de   confesarlo) .    Si   os 
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ocurriese,  aunque  sólo  fuera  utia  vez.  ver  claramente  que  Dios, 
la  ley,  la  humanidad,  la  moral,  etc.,  no  'hacen  más  que  perju- 
dicaros, que  os  empequeñecen  y  os  corrompen,  de  cierto  los  re- 
chazaríais lejos  de  vosotros,  como  ios  cristianos  derribaron  en 
otro  tiempo  las  imágenes  de  Apolo  y  de  Minerva  y  de  la  mo- 
ral pagana.  Es  verdad  que  erigieron  en  su  lugar  al  Cristo,  y 
más  tarde  a  María,  asi  como  una  moral  cristiana;  pero  no  lo 
hicieron  sino  con  la  mira  de  la  salvación  de  su  alma,  es  decir, 
una  vez  más,  por  egoísmo  o  individualismo." 

Y  fué  este  mismo  egoísmo,  este  mismo  individuaflismo  el 
que  los  desembarazó  y  los  libertó  del  antiguo  mundo  de  los  dio- 
ses. La  individualidad  fué  la  fuente  de  una  libertad  nueva, 
porque  la  individualidad  es  la  universal  creadora;  y  desde  lar- 
go tiempo  ya,  se  mira  una  de  sus  formas,  el  genio  (que  siem 
pre  es  singularidad  u  originalidad)  como  el  creador  de  todas 
las  obras  señaladas  en  la  íhistoria  del  mundo. 

La  "moral"  de  El  Único,  mejor  dicho  su  criterio  moral  ei 
supraverdadero,  las  ^'verdades"  le  son  indiferentes,  no  le  atraen 
ni  le  entusiasman.  ''No  hay  una  verdad,  ya  sea  en  el  derecho, 
la  libertad,  la  humanidad,  etc.,  que  tenga  una  existencia  inde- 
pendiente de  mí  y  ante  la  cual  yo  me  incline.  Son  palabras  y 
nada  más  que  palabras,  como  para  el  Cristianismo  todas  las 
cosas  no  son  más  que  vanidades ." 

"¿Qué  me  importa  que  lo  que  yo  pienso  y  lo  que  yo  hago 
sea  o  no  cristiano?,  dice  en  otra  parte  Stirner.  Sea  humano  o 
inhumano,  liberal  o  iliberal,  desde  el  momento  en  que  eso  lleva 
al  fin  que  yo  persigo,  desde  el  momento  en  que  eso  me  saris- 
face,  está  bien.  Agobiadlo  con  todos  los  predicados  que  os 
agrade;  yo  me  burlo  de  ello.  Puede  ser  que  yo  también  rompa 
con  los  pensamientos  que  he  tenido  no  hace  más  que  un  ins 
tante,  y  puede  ser  que  cambie  bruscamente  mi  manera  de  obrar; 
pero  no  es  porque  esos  pensamientos  o  esas  acciones  no  son 
conformes  con  el  cristianismo,  no  es  porque  atacan  a  los  eter- 
nos derechos  del  Hombre  o  son  un  bofetón  a  la  idea  de  la  Hu- 
manidad, no;  es  porque  no  están  ya  conformes  conmigo,  es  por- 
que no  me  procuran  ya  un  pleno  goce  y  dudo  de  mí  pensamien- 
to (le  hace  poco  o  no  me  place  ya  obrar  como  lo  hacía." 

Inconsciente    e    involuntariamente,    todos    tendemos    a    la 
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individualidad;  sería  difícil  encontrar  uno  sólo  entre  nos- 
otros que  no  haya  abandonado  algún  sentimiento  sagrado  y  ro- 
to con  algún  santo  pensamiento  o  alguna  santa  creencia;  pero 
no  encontraríamos  a  nadie  que  no  pudiera  libertarse  aún  de  uno 
u  otro  de  sus  pensamientos  sagrados. 

Tenemos  que  libertarnos  de  todo  lo  sagrado,  de  todos  los 
fantasmas  espirituales,  y  devolver  al  mundo  su  inocencia.  A 
la  sentencia  cristiana:  "todos  somos  pecadores",  Stirner  opo- 
nt  ésta :  |  todos  somos  perfectos !  Todos  somos  perfectos  y  no 
hay  sobre  la  tierra  un  solo  hombre  que  sea  un  pecador.  "No 
llames  a  los  hombres  pecadores  y  no  lo  serán:  tú  sólo  eres  el 
creador  de  los  pecados;  tú  eres  quien  te  imaginas  amar  a  los 
hombres,  quien  los  arrojas  en  d  fango  del  crimen;  tú  eres  quien 
los  haces  viciosos  o  virtuosos,  hombres  o  inhumanos,  y  tú'  eres 
quien  los  salpicas  con  la  baba  de  tu  posesión ;  porque  tú  no  amas 
a  los  hombres,  sino  al  Hombre.  Yo  te  lo  digo:  no  has  visto  ja- 
más pecadores,  sólo  los  has  soñado." 

En  cambio  el  egoísta  no  sirve  a  ninguna  idea,  a  ningún  "ser 
superior",  a  ningún  hombre,  sino  a  sí  mismo,  y  dice : 

"Se  'ha  creído  siempre  que  se  debía  darme  un  destino  exte- 
rior a  mí  y  así  se  llegó  finalmente  a  ejthortarme  a  ser  human") 
y  a  obrar  humanamente,  porque  Yo  =  Hombre.  Ese  es  el 
círculo  mágico  cristiano.  Pero  Yo,  no  soy  un  "yo"  junto  a 
otros  "yo" :  soy  el  solo  Yo,  soy  Único .  Por  el  solo  hecho  de 
que  soy  ese  Yo  único,  hago  de  todo  mi  propiedad,  sólo  ponién- 
dome a  la  obra  y  desarrollándome.  No  es  como  Hombre  como 
me  desarrollo  y  no  desarrollo  al  Hombre:  soy  Yo  quien  Me 
desarrdlo . " 

Tal  es  el  sentido  de  la  filosofía  de  Bl  Único  y  síí  Propiedad. 

Mariano   Antonio   Barr^ní:chka. 
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HAY,  en  la  existencia,  señoras  y  señores,  más  de  un  momento 
que  no  se  olvida.  Cuando  está  entretejido  por  evanes- 
cencias  sutiles  de  sentimientos  complejamente  encontrados  e  in- 
timamente afectivos,  cuando  implica  algo  como  un  resurgimien- 
to o  una  transfiguración  espirituales,  cuando  la  suma  de  nostal- 
gias atestiguan  el  camino  dejado  atrás,  cuando  las  ensoñaciones 
dibujan,  allá  en  el  levante  de  la  vida,  coftio  un  orto  de  esperan- 
zas vislumbradas  y  de  anhelos  incontenibles,  cuando  ese  mo- 
mento nos  sacude  tan  de  fondo,  tal  momento"  es,  sin  duda,  un 
momento  inolvidable. 

Ese  instante  de  vida  intensa,  de  condensación  de  pasados 
recuerdos  y  futuros  afanes,  como  de  transición  entre  un  ayer  y 
un  mañana,  es  este  instante,  es  vuestro  instante,  señores  gra- 
duandos, ...    y  también   un  poco   nuestro,   de   los  profesores. 

Pero  es  vuestro  en  casi  todo.  Y  lo  es  en  el  sentido  más  ha- 
lagador. Por  sobre  la  policromía  afectiva  de  los  impulsos  un 
tanto  contradictorios  que  lo  constituyen,  flota  el  de  un  estado  in- 
telectual que  todo  lo  domina.  Es  el  del  triunfo,  que  habéis  lo- 
grado en  buena  ley.  Es  el  del  triunfo,  que  os  consagra  caballe- 
ros armados  de  una  gran  cruzada.  Es  el  del  triunfo,  que  os 
emancipa  y  os  convierte  en  mayores  y  hombres  del  derecho. 

Por  eso  este  acto  es  una  fiesta.  Por  eso  impera  en  este  ac- 
to la  nota  amable  de  las  sonrisas  mutuas  y  de  los  rostros  exul- 
tantes.   Por  eso  este  acto  es  de  ambiente  gentil,  en  el  cual  las 


(i)  Alocución  pronunciada  en  representación  de  la  Facultad  de 
Derecho  dp  la  Universidad  de  la  Capital  con  motivo  de  la  colación  de 
grados  allí  realizada  el   12  de  diciembre  de   1920. 
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damas  aportan  el  contingente  insustituible  de  lo  delicado  de  su 
gracia  alada  y  de  su  belleza  evocadora. 

Y  por  eso  no  quiero  desvirtuarlo  con  un  discurso,  con  el 
tono  solemne^  que  simplemente  disonaría,  con  el  análisis  de  co- 
sas graves,  que  por  lo  menos  acusarían  falta  de  tacto,  exponién- 
dome a  una  reflexión,  sobre  todo  de  parte  de  las  damas,  como  la 
siguiente :  "este  señor  debe  estar  diciendo  cosas  muy  profundas, 
porque  nosotros  nos  las  entendemos".  El  óvalo  del  bostezo  o  el 
ritmo  del  pestañeo  soñoliento  que  pudieran  preceder  o  subseguir 
a  esa  reflexión,  serían  el  premio  merecido  de  mi  solemnidad  o 
falta  de  tino. 

Verdad,  a  propósito,  que  en  algún  sentido  lo  deploro.  Es 
mucho  lo  que  se  puede  decir  para  agitar  la  solución  de  proble- 
mas urgentes  de  la  Facultad. 

Ved,  por  ejemplo,  el  régimen  de  nuestros  exámenes.  Difí- 
cilmente habrá  algo  más  infantilmente  probatorio:  la  justifica- 
ción de  todo  un  año  de  estudios  está  librada  al  azar  de  quince 
minutos,  de  una  ocasional  ausencia  mental,  de  uno  de  los  escasos 
puntos  que  el  candidato  domina,  o  viceversa,  cuando  no  de  una 
pasajera  indigestión.  Ello  sin  contar  que  es  prevalentemente  de 
pura  memoria,  esto  es,  de  pasividad,  y  sin  agregar  que  para  los 
buenos  estudiantes  la  respectiva  preparación  implica  toda  una 
pesadilla  y  poco  menos  que  la  extenuación. 

Es  preciso,  es  indispensable  llegar  a  su  progresiva  elimina- 
ción. Hay  un  gran  recurso  al  efecto:  el  de  Ips  ejercicios  prác- 
ticos, debidamente  multiplicados  y  fiscalizados,  que  son,  lo  ase- 
guro, plenamente  factibles,  a  menos  que  se  me  arguya,  como  ya 
ha  ocurrido,  con  que  asi  se  recarga  la  tarea  del  profesor.  Pero 
sei;ía  menester,  entonces,  desdoblar  los  cursos,  por  lo  menos 
aquellos  en  los  cuales  dichos  ejercicios  resultan  más  indicados, 
dejándose  a  un  profesor  el  curso  esencial  y  noble,  el  de  fondo,  y 
encargándose  a  otro  del  curso  de  ejercicios.  Y  luego,  sobre  la 
base  de  la  promoción  anual  en  mérito  de  tales  ejercicios  y  tra- 
bajos, quedaría  para  el  fin  de  la  carrera  el  examen  único  que  es 
dable  concebir  y  aplicar  en  una  institución  superior:  el  examen 
de  criterio,  y  no  de  memoria,  el  examen  de  ponderación  mental, 
y  no  de  subalterno  empirismo,  el  examen  de  técnica  forense,  y 
no  de  conceptualismo  vacío,  el  examen  general,  y  no  el  parcial. 
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Dejadme  que  afirme  dogmáticamente  estas  dos  cosas,  pues  no 
puedo  detenerme  en  demostración  alguna:  jamás  se  arrepentirán 
bastante  aquellos  que  han  hecho  derogar  los  exámenes  genera- 
les; y  jamás  la  Facultad  dejará  de  ser  una  simple  escuela,  mien- 
tras no  haga  efectivo  el  régimen  de  los  ejercicios  prácticos  y 
hasta  que  no  exija  la  prueba  científica  y  propiamente  suf>erior 
del  examen  general. 

Ved  las  llamadas  carreras  especiales.  No  sé  por  virtud  de 
qué  aberracción  se  ha  llegado  a  pensar  que  un  escribano  o  un 
diplomático  desempeñan  funciones  jurídica  y  socialmente  se- 
cundarias. Lo  que  sé  es  que  se  lo  ha  hecho.  En  tal  virtud  se 
ha  disciplinado  los  respectivos  estudios  en  un  plan  de  minucias 
y  pequeneces  y  con  unos  cursos  tan  rudimentariamente  elemen- 
tales, que  resultan  indecorosos  para  la  Facultad  y  para  las  mis- 
mas profesiones.  No  quiero  insistir  porque  diría  cosas  amargas. 
Por  esto  mismo,  porque  llegaría  a  expresiones  sumamente  des- 
agradables, y  así  impropias  para  la  ocasión,  nada  quiero  apun- 
tar acerca  de  lo  errado  y  bien  pobre  de  nuestros  métodos  do- 
centes. 

En  cambio  podría  detenerme  un  momento  sobre  la  supre- 
sión del  doctorado,  a  que  tanto  equivale  la  unificación  de  los  ci- 
clos profesional  y  doctoral.  Me  bastaría  apuntar  esto :  el  aspecto 
profesional  es  importante,  sin  duda,  en  la  vida  de  la  Facultad, 
pero  no  es  en  rigor  lo  esencial.  Tan  cierto  es  ello  que,  según 
ocurre  para  los  militares,  los  industriales  o  los  artistas,  sobra- 
ría al  efecto  con  una  escuela  y  en  modo  alguno  sería  menester 
toda  una  institución  universitaria.  Cabalmente,  es  lo  docto- 
ral, es  lo  propiamente  científico  lo  característico  de  una  facul- 
tad universitaria;  de  tal  suerte  que  cabe  imaginar,  como  en  el 
hecho  sucede,  no  entre  nosotros  por  cierto,  que  una  facultad 
carezca  de  cursos  profesionales,  pero  jamás  que  omita  lo  cul- 
tural y  aparentemente  desinteresado  de  la  ciencia.  Yo  conside- 
ro —  y  en  esto,  como  en  lo  que  precede  y  en  lo  que  va  a  seguir, 
no  va  más  opinión  que  la  mía  —  que  esa  unificación,  que  dicha 
supresión  es  un  grave  error  y  toda  una  desgracia  para  nuestra 
Facultad . 

También  habría  para  mucho  con  algo  que  a  mi  juicio  es 
lo  esencial,  con  algo  que  en  síntesis  es  el  problema  de  los  pro- 
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blemas.  Aludo  a  la  formación  del  profesorado.  Pero  esto  es 
demasiado  hondo  y  complejo.  No  tendría  tiempo  ni  siquiera 
para  formular  indicaciones.  Me  consuela,  con  todo,  la  circuns- 
tancia de  que  mi  pensamiento  al  respecto  es  conocido. 

E  igualmente  —  last,  not  least  —  debiera  ocuparme  un  po- 
co de  la  reforma  universitaria,  así  llamada  por  antonomasia, 
del  gobierno  de  los  estudiantes.  El  reparo  más  fuerte  que  yo 
le  hago  es  éste:  es  improvisada  y  demasiado  violenta.  No  se 
cambia  de  la  noche  a  la  mañana  todo  un  régimen  tradicional. 
Hay  cosas  que  no  se  decretan.  La  costumbre,  el  arraigo  habi- 
tual, la  suma  de  sedimentos  psicológicos  que  va  depositando  la 
acción  constante  de  largos  años,  no  son  cosas  transformables 
por  decreto.  La  experiencia  juvenil  tampoco  se  decreta.  Ese 
gobierno  de  la  generosa  democracia  que  en  la  reforma  se  con- 
sulta, supone  todo  un  buen  aprendizaje.  Es  tan  delicado  su  ma- 
nejo, es  tan  complejo  su  funcionamiento,  que  precisa  experi- 
mentarlo, sufrirlo,  lucharlo,  ganarlo . . . ,  vivirlo,  en  una  pala- 
bra, para  que  su  aplicación  resulte  sana  y  plena. 

Pero  eso  es  todo.  Mis  reparos  no  irán  más  allá. 
Verdad  que  los  estudiantes  han  querido  imponerse,  ser  ellos 
los  que  ungieran  a  los  candidatos.  Pero  no  sé  qué  pudiéra- 
mos inculparles  en  tal  sentido:  no  seríamos  nosotros,  los  profe- 
sores, los  que  pudiéramos  arrojarles  la  primera  piedra...  Ja- 
más, y  salvo  en  expresiones  accidentales,  he  visto  yo  a  los  es- 
tudiantes animados  con  propósitos  malsanos.  No  otra  cosa  se 
puede  esperar  de  quienes,  como  ellos,  y  hablo  con  la  generali- 
dad que  cuadra,  son  de  psicología  tan  pura  como  la  de  su  idea- 
lismo de  los  veinte  años,  y  tan  ajena  a  intereses  mezquinos  o 
egoístas  como  la  que  puede  dimanar  de  la  circimstancia  de  que 
ellos,  al  revés  de  lo  que  nos  pasa  a  nosotros  los  profesores,  no 
lucran  en  cosa  propia,  pues  jamás  son  ni  pueden  ser  can- 
didatos. En  verdad,  por  lo  demás,  que  el  gobierno  de  los  estu- 
diantes no  nos  ha  hecho,  ni  podía  habernos  causado,  el  más  le- 
ve daño  en  sentido  alguno,  y  que  el  gobierno  de  nosotros  los 
profesores  en  ningún  caso  ha  sido  mejor  que  el  de  ellos  — 

Repito  —  y  mucho  temo  haberme  salido  con  exceso  de  mi 
micial  programa  de  silencio  a  estos  respectos  —  que  habría 
amplio  campo  para  espigar. 
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Pero,  malgrado  lo  tentador  de  cualquiera  de  tales  asuntos, 
debo  contenerme .  Es  ésta  una  hora  de  despedida,  y  no  de  aca- 
demia ni  menos  de  controversia.  Es  ésta  una  hora  de  ustedes, 
señores  graduandos,  y  no  de  ningún  tema  universitario. 

Es  la  hora  de  la  despedida ...  Es  la  hora  de  las  cosas  poé- 
ticamente sentimentales,  de  emociones  y  de  nostalgias. 

¡  Oh,  vuestras  nostalgias ! . . .  Seguramente  las  presentís,  co- 
mo jugando  allá  en  el  fondo  de  la  subconciencia,  por  entre  el 
conjunto  de  las  impresiones  más  vivas  de  vuestro  tesoro  de  re- 
cuerdos, para  insinuarse  y  surgir  en  demanda  de  la  luz  espi- 
ritual y  de  la  conciencia  cabal.  Es  que  la  vida  estudiantil  en^ 
traña  tal  suma  de  encantos,  que  éstos  se  manifiestan  al  día  si- 
guiente de  cesar  aquélla  y  luego  perduran  con  intensidad  hasta 
progresiva  en  el  plano  luminoso  de  todo  recuerdo  juvenil,  que 
¡ay!  no  volverá  a  producirse:  las  pequeñas  luchas,  los  comen- 
tarios de  la  clase,  las  amistades  contraídas,  las  miles  experien- 
cias casi  diarias  de  tanteos  y  triunfos,  el  generoso  impulsivis- 
mo  de  todo  espíritu  sin  reatos,  el  conflicto  sin  mezcla  de  egoís- 
mos ni  pasiones  subalternas,  el  maravilloso  desinterés,  el  subli- 
me despertar  y  afirmarse  del  hombre.  .  .  ;  todo  concurre  para 
hacer  de  esa  época,  como  la  he  caracterizado,  cual  un  segundo 
nacimiento,  cual  nacimiento  a  la  vida  espiritual  de  un  ser  con 
plenitud  de  conciencia. 

También  os  acompañan  nuestras  nostalgias,  las  de  los  pro- 
fesores. ¡  Debéis  perdonamos  la  pequeña  vanidad  que  en  ellas 
incorporamos!  Creemos  ver  en  cada  uno  de  vosotros  algo  de 
nosotros  mismos,  nos  atribuímos  a  vuestro  respecto  como  una 
paternidad  intelectual  que  nos  vincula  inmediatamente  a  vues- 
tra suerte,  pensamos  haber  depositado  en  vuestro  espíritu  la 
simiente  educativa  de  nuestros  propios  principios,  y  llegamos 
a  decir,  en  los  casos  de  los  ex-alumnos  que  se  destacan,  casi 
convencidos  de  que  somos  nosotros  quienes  han  hecho  su  per- 
sonalidad: ''Fulano  ha  sido  mi  discípulo. . .".  No  nos  quitéis  esa 
ilusión !  Quizá  en  el  fondo  tengamos  un  poco  de  motivo :  aca- 
so pensamos  en  lo  de  Cicerón,  de  que  os  legamos  el  patrimonio 
supremo  de  nuestras  modestas  gloria  virtutis  rerumque  gesta- 
rum;  acaso,  y  también  sin  quererlo,  nos  alienta  aquello  de  Pe- 
dro, de  que  qui  ediicat,  pater  mxtgis,  quam  qui  genuit. 
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Es  la  hora  de  la  despedida . . .  No  llevéis  un  recuerdo 
amargo  de  esta  casa .  j  Oh !  bien  lo  sé .  No  ha  sido  para  vos- 
otros una  verdadera  ahmi  mater,  no  se  os  ha  revelada  como  una 
madre  en  lo  total  de  sus  desvelos  y  afanes.  Ha  cumplido  casi 
mecánicamente,  en  horas  dadas  y  como  a  plazo  fijo,  su  misión 
puramente  enseñante.  Lo  ampliamente  educador,  lo  propia- 
mente afectivo,  lo  vinculador  de  la  convivencia,  han  faltado  en 
grado  eminente. 

¡Bien  lo  sé!  No  la  culpéis  con  severidad,  porque  seríais  in- 
justos. Os  ha  dado  todo  cuanto  podía  daros.  No  podríais  ha- 
berle pedido  más  que  eso.  Al  fin  y  al  cabo,  es  hija  y  expresión 
de  su  medio,  no  tiene  más  fallas  que  las  que  tiene  cualquier 
otra  institución  de  nuestro  ambiente .  Si  éste  no  ha  empezado 
por  hacer  de  ella  esa  alma  w.fiter,  si  éste  no  le  ha  prestado  los 
elementos  económicos  y  culturales  que  les  serían  menester  para 
mejorarse  y  elevarse,  ¿cómo  es  posible  háder  refluir  en  ella  una 
culpa  de  que  ella  misma  es  la  primera  en  quejarse! 

Si,  no  desconozco  que  aun  admitido  eso,  siempre  le  queda 
su  tarea  propia,  la  de  mejorarse  dentro  de  su  situación  real. 
Pero  esa  es  la  obra  diaria,  es  la  obra  lenta  y  progresiva.  Pero 
^esa  es  la  obra  que  se  hace,  que  se  vive,  y  que  no  se  decreta! 

Señores,  la  crítica  por  el  simple  placer  de  criticar,  la  críti- 
ca que  no  se  resuelva  en  el  análisis  de  causas  y  en  el  señala- 
miento de  remedios,  no  puede  ser  seria.  Esa  es  la  crítica  sana 
y  bienvenida:  la  que  se  formula  con  propósito  de  mejoramien- 
to. Esa  es  la  crítica  infantil  o  torpe:  la  que  no  es  otra  cosa 
que  minucia  o  afán  de  destrucción .  Hay  quien,  a  propósito,  y 
so  pretexto  de  que  existen  malos  profesores,  pretendería  ba- 
rrer con  casi  todo  el  profesorado  de  la  Facultad:  quisiera  yo 
saber,  en  tal  situación,  de  dónde  y  cómo  se  crearía  otro  cuerpo 
de  profesores,  aquí,  en  un  medio  en  que  el  profesorado  supo- 
ne toda  una  vocación  de  desinterés  y  amor;  quisiera  yo  saber 
dónde  y  cómo  se  sacaría,  de  la  noche  a  la  mañana  y  por  arte 
de  puro  decreto,  los  profesores  hechos  y  más  o  menos  cons- 
cientes que  hubieran  de  reemplazar  a  los  eliminados ! . . . 

Es  la  hora  de  la  despedida,  es  vuestra  hora,  señores  gra- 
duandos. Es  la  hora  antelucana  de  la  nueva  vida,  de  la  lucha 
para  que  salís  armados. 
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Tenéis  ante  vosotros,  3^  dejadme  que  omita  circunstancias 
particulares,  dos  vías  para  seguir.  ¡Tenéis  la  vía  de  los  éxi- 
tos !  Y  tenéis  la  otra  vía . . .   ¡  Elegid ! 

Yo  no  he  de  daros  consejos  al  respecto.  La  tarea  es  siem- 
pre tan  tentadora  como  vana.  No  hay  quien  no  se  sienta  con 
autoridad  para  darlos.  Pero  si  resultan  concebibles  en  aque- 
llas maravillas  de  Don  Quijote  o  de  nuestro  Viejo  Vizcacha, 
bien  raro  es  el  caso  de  que  se  píleda  calificar  al  aconsejante, 
como  a  ellos,  de  "tu  Duca,  tu  Signore  e  tu  Maestro". 

Elegid  libremente.  Yo  no  habré  de  aconsejaros.  Apenas 
si  me  limitaré  a  señalaros  las  zarzas  y  las  flores  de  cada  una 
de  ambas  vías. 

En  la  vía  de  los  éxitos  hallaréis  toda  una  terapéutica  de 
específicos  bien  diversos  y  más  o  menos  infalibles . . . ,  más  o 
menos,  como  todos  los  específicos. 

He  aquí  uno  de  ellos :  tener  padrinos  influyentes.  Es  in- 
decible todo  lo  que  pueden,  cuando  se  deciden  a  hacer.  Hay 
que  darles  pie  al  efecto,  haciéndoles  ver  que  son  ellos  los  que 
dan  y  no  uno  quien  merece,  mostrándoles  que  realizan  un  acto 
de  favor  y  no  de  justicia,  y  estimulándoles  el  prurito,  que  les 
es  como  innato,  de  que  se  dignan  descender  de  su  altura  para 
tender  una  mano. 

He  aquí  otro:  pertenecer  a  círculos.  Es  de  la  ley  del  nú- 
mero y  de  la  cantidad:  la  suma  unida  de  fuerzas  de  los  res- 
pectivos miembros  es  toda  una  llave  maestra.  Dejo  el  asunto 
en  esa  indeterminación,  porque  es  evidente:  bien  sabido  es  que 
no  hay  institución,  aspecto  de  nuestra  actividad  gregaria  o  co- 
lectiva que  no  se  resuelvan  en  el  imperio  de  un  círculo,  sin  per- 
juicio de  que  ese  círculo  pueda  ser  sustituido  por  otro,  que  no 
será  menos   círculo   que   el   precedente. 

Una  y  otra  cosa  pueden  quedar  comprendidas  en  esta 
otra,  que  es  más  general :  hacer  y  tener  amigos.  Para  subir  y 
lograr  éxitos,  no  hay  amigo  que  incomode  ni  que  sobre.  To- 
dos pueden  ser  palancas  en  el  momento  menos  esperado.  Hay, 
puet,  que  frecuentarlos,  huir  del  retraimiento,  provocar  las 
ocasiones  de  su  trato  en  conversaciones  amables,  en  la  socie- 
dad, en  los  teatros,  en  los  club  y  círculos . . . ,  en  todas  partes . 

Y  esta  norma  general  se  integra  con  la  contraría:  no  ha- 
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cer  ni  tener  enemigos.    Recuérdese  el  refrán:  "no  hay  enemigo 
pequeño"! 

Para  ambas  cosas  se  requiere,  sin  duda,  una  conducta  ade- 
cuada. La  complacencia,  aunque  llegue  a  la  cortesanía,  y  sin 
degenerar  en  envilecimiento  o  rastrerismo,  es  de  rigor:  hoy 
una  obsequiosidad,  mañana  un  oficioso  elogio,  en  todo  momen- 
to una  gentileza . . . ,  son  pruebas  que  halagan  de  educación  so- 
cial. No  comprometer  opinión  sobre  asuntos  controvertibles, 
puede  ser  laudable  circunspección;  la  actitud  ambigua  o  inde- 
finida puede  acusar  una  duda  respetable  o  una  habilidad  dia- 
léctica; navegar  a  dos  aguas  puede  trasuntar  el  natural  deseo 
de  no  afrontar  una  tormenta.  Suele  ser  todavía  más  impor- 
tante el  enigmático  silencio:  ustedes  conocerán,  como  yo  y 
como  todos,  que  más  de  una  persona  ha  logrado  fama  de  sa- 
bia y  talentosa,  simplemente  porque  tenía  la  singular  virtud  de 
callarse  en  todo  y  de  no  expresar  opinión  personal  sobre 
nada ... 

La  atildada  corrección  en  el  vestir  y  la  gravedad  del  porte 
son  para  las  gentes  los  signos  visibles  de  una  personalidad  su- 
perior. Ese  autodominio  de  los  impulsos  naturales,  ese  exte- 
rior poco  expansivo  y  hasta  frío,  son  prueba  de  serenidad, 
como  la  que  mora  allá  en  las  alturas,  y  resultan  testimonio  de 
firmeza  y  energía. 

Las  visitas  protocolares,  sin  más  objeto  que  el  de  la  visita 
misma,  son  toda  una  regla  de  cultura,  sin  contar  que  reavivan 
recuerdos  y  afecciones.  Lo  mismo  digo  de  las  tarjetas  de  sa- 
ludo y  de  felicitación  en  aniversarios,  y  aun  de  las  tarjetas 
mediante  las  cuales  uno  se  hace  presente  a  los  enfermos  o  se 
despide  en  los  duelos . . , 

Bien  me  consta  que  se  trata  de  cosas  formularias.  Pero 
así  es  la  vida,  y  así  precisa  tomarla.  Véase  lo  que  pasa,  por 
ejemplo,  en  los  recuerdos:  los  recuerdos  no  se  hacen,  se  man- 
dan; aquí  la  fórmula  ha  echado  por  tierra  a  la  realidad. 

Pronunciar  discursos  en  cualquier  oportunidad,  salir  en  los 
diarios  cuantas  veces  sea  posible,  es  mostrar  al  público,  es  ^re- 
cordar al  público,  es  imponer  al  público,  a  cierto  público  al 
menos,  el  valor  de  la  propia  personalidad  así  en  formación. 

Y  acomodarse   a  todos  los  convencionalismos   sociales,   y 
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comulgar  con  todos  los  lugares  comunes  de  la  opinión  corrien- 
te, es  no  sólo  dar  prueba  de  tino,  pues  de  tal  suerte  se  marcha 
por  la  línea  de  la  menor  resistencia,  sino  también  prueba  de 
sensatez,  ya  que  el  ambiente  no  es  modificable  por  la  fuerza 
de   voluntades  y   acciones   individuales. 

Estas  normas  generales  de  conducta  deben  imperar  en  la 
actividad  jurídica  de  los  que  asi  elijan.  El  tradicionalismo  es 
toda  una  patente:  los  que  invocan  doctrinas  nuevas,  los  que 
pretenden  ajustar  nuestras  leyes  a  las  características  del  dere- 
cho contemporáneo,  corren  el  riesgo  no  sólo  de  no  ser  com- 
prendidos sino  hasta  de  ser  tachados  de  simples  teóricos  e  ilu- 
sos, cuando  no  de  revolucionarios  peligrosos.  Decir  que  nues- 
tros códigos  son  los  mejores  del  mundo,  es  tener  el  culto  por 
nuestros  hombres  y  ser  patriota.  Citar  latines  suele  resultar 
de  efectos  deslumbrantes:  un  simple  fragmento  del  derecho  ro- 
mano ha  llegado  a  dar  cuenta,  más  de  una  vez,  de  todo  un  texto 
positivo:  tal  es  la  fuerza  que  entraña  el  esoterismo  de  lo  apa- 
rentemente erudito  y  clásico!  La  invocación  de  los  casos  ju- 
risprudenciales vale  por  cualquier  principio  de  derecho  com- 
parado, pov  la  mejor  de  las  doctrinas  científicas,  por  el  más 
alto  de  los  cánones  de  razón.  La  versación  estrictamente  jurí- 
dica, sin  las  impurezas  de  los  principios,  del  derecho  compa- 
rado y  de  todo  el  resto,  basta  y  sobra:  es  inmediata,  es  fácil 
y  casi  siempre  resulta  concluyente. . . 

Tal  es  la  vía  de  los  triunfos,  que  he  procurado  mostrar 
en  sus  fases  más  comunes  y  sin  llegar  a  situaciones  que  me 
habría  sido  desagradable  puntualizar,  por  más  que  reconozca 
que  ellas  no  se  codean  con  lo  ilícito,  pues  hasta  han  entrado 
ya  en. nuestras  costumbres  o  prácticas. 

Es  posible,  es  muy  posible  que  en  más  de  un  caso  tal  con- 
ducta llegue  a  implicar  un  poco  de  claudicación  y  pueda  lle- 
var a  la  anulación  de  la  personalidad.  Así  y  todo,  para  quien 
tenga  la  religión  de  los  éxitos,  el  precio  puede  no  ser  muy  caro. 
Al  fin  y  al  cabo,  no  todos  están  llamados  a  sobresalir  y  a  in- 
dividuahzarse .  Al  fin  y  al  cabo,  el  áurea  mediocritas  horacia- 
na,  el  medio  tutissimus  ibis,  puede  ser  un  dogma.  Al  fin  y 
al  cabo,  el  fin  tiene  que  valer  más  que  los  medios.    Ya  dijo  el 
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Ariosto:  "Fu  il  vincer  sempremai  laudabil  cosa — Vincasi  o  per 
fortuna,  o  per  ingegno". 

Queda  la  otra  vía,  que  no  he  caracterizado  y  que  propia- 
mente no  sé  cómo  caracterizar.  Yo  la  llamaría  la  vía  "del" 
éxito,  la  del  éxito  individual,  la  de  la  afirmación  personal,  por 
oposición  a  aquélla,  que  es  la  de  los  triunfos  no  cabalmente 
propios  y  que  puede  conducir  al  indicado  peligro  de  la  anula- 
ción individual. 

Pero  la  calificación  no  me  importa,  pues  la  noción  no  deja 
por  eso  de  ser  bien  clara. 

Sobre  la  base  de  Ta  natural  tolerancia  que  impone  la  con- 
vivencia colectiva,  y  que  es,  por  necesaria,  una  virtud,  en  cuan- 
to el  yo  se  encuentra  frente  a  una  situación  y  un  ambiente  de- 
terminados por  factores  objetivos,  sobre  la  base  de  una  tole- 
rancia así  que  permite  ver  cómo  en  cierto  sentido  los  defectos 
de  la  sociedad  pueden  ser  indispensables  y  hasta  bienhechores, 
puesto  que  indican  la  necesidad  y  los  medios  de  corregirla,  so- 
bre tal  base,  en  el  conflicto  del  yo  y  del  ambiente,  el  individuo 
que  busca  su  personal  afirmación  adopta  una  actitud  de  bené- 
vola ironía,  para  colocarse  por  encima  de  lo  mezquino  o  tran- 
sitorio y  para  no  dejarse  avasallar  por  lo  meramente  cuanti- 
tativo o  rebañesco. 

Es,  entonces,  un  paladín  de  la  verdad,  que  proclamará  sin 
reatos  aun  en  contra  de  sus  propios  intereses.  Es  un  adaHd  de 
independencia  y  de  carácter,  que  no  comulgará  con  artificios, 
que  tendrá  el  valor  de  sus  convicciones  y  no  habrá  de  claudi- 
car ante  las  más  seductoras  o  violentas  de  las  sugestiones.  Será 
un  bayardo  de  dignidad  y  altivez,  que  en  todas  partes  paseará, 
sin  ostentación  ni  vanidad,  su  cabeza  erguida.  Será  un  pontí- 
fice del  trabajo  y  un  hijo  exclusivo  de  sus  obras.  Tendrá  un 
ideal,  al  cual  subordinará  con  sistema  todo  el  conjunto  de  su 
actividad,  y  que  le  hará  mirar  lejos  y  alto,  y  le  dará,  con 
principios  de  disciplina  y  hábitos  de  método,  el  fruto  de  una 
labor  que  se  cierna,  por  sobre  las  miserias  de  la  vida  cotidiana, 
en  esa  región  serena  donde  sólo  moran  los  espíritus  superio- 
res.. . 

Señores,  me  modero  un  poco,  porque  me  estoy  traicionan- 
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(lo.  Quizá  estoy  haciendo,  sin  saberlo,  un  tanto  de  literatura, 
cosa  que  no  deseo. 

Desciendo,  pues,  de  las  nubes  a  que  me  había  remontado, 
y  contemplo  aquí  en  tierra  a  ese  hombre  que  se  lanza  a  la  for- 
mación y  conquista  de  su  personalidad. 

No  le  hallo  propiamente  sujeto  a  la  preocupación  de  su 
persona.  Trabaja  y  actúa  como  impelido  por  fuerzas  que  ig- 
nora. Acaso  le  lleva  la  voz  secreta  de  sus  hijos,  a  los  cuales 
habrá  de  legar  el  tesoro  de  sus  ciceronianas  virtutes  rerumque 
gestarnm.  Quizá  le  impulsa  el  puro  anhelo  del  estudio,  o  el 
recóndito  genio  del  altruismo,  o  el  sagrado  fuego  de  su  amor 
patrio. . . 

No  sé.  Lo  que  sé  es  que  realiza  la  fórmula  nietzscheana 
de  "un  sí,  un  no,  un  fin...,  la  línea  recta":  tai?  simple,  tan 
elemental,  tan  franca  es  su  psicología.  Lo  que  sé  es  que  no 
le  domina  el  amor  propio,  tan  común  en  la  gente  que  poco  vale, 
y  tanto  más  común  cuanto  menos  vale:  está  por  encima  de  las 
pequeneces  con  las  cuales  se  quiera  vulnerarlo.  Casi  nunca  es 
"ista" :  la  tolerante  ironía  de  su  posición  le  hace  apreciar  en  el 
mismo  valor  a  todo  cuanto  pueda  trasuntar  unilateralidad  y 
sectarismo.  Tampoco  es  un  "esprit  moqueur":  la  broma  agre- 
siva, y  no  espiritual,  bien  entendido,  es  recurso  y  patrimonio  o  de 
la  impotencia  o  de  la  envidia,  esto  es,  de  la  carencia  de  capital 
propio,  que  se  pretende  aminorar  u  ocultar  mediante  el  reba- 
jamiento del  capital  ajeno;  por  eso  ha  podido  sentar  Labru- 
yére,  con  lacónica  y  penetrante  elegancia,  que  "la  moquerie  est 
souvent  indigence  d'esprit".  Y  menos  es  un  amanerado:  la 
melosa  suavidad  de  la  forma  hablada,  la  artística  genuflexión, 
lo  académico  o  empavesado  de  las  actitudes  y  maneras  son, 
con  harta  frecuencia,  propias  de  los  simuladores;  por  algo  ha 
dicho  Pascal,  aquel  gran  maestro  de  almas,  "diseur  de  bons 
mots,   mauvais   caractére'" ... 

No  creáis,  sin  embargo,  que  todas  son  flores.  Esta  vía  es 
más  difícil  que  la  otra,  ya  que,  por  sobre  todo,  es  una  vía  de 
lucha  y  requiere  por  eso  un  temperamento  bien  adecuado:  aca- 
so por  aquello  de  Pascal,  de  que  "dans  la  lutte  c'est  le  combat 
qui  nous  plait,  et  non  pas  la  victoire",  acaso  porque  el  afán  de 
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mejora  señala  problemas  y  soluciones  a  cada  instante,  lo  cierto 
es  que  la  lucha  resulta  en  ella  poco  menos  que  permanente. 

De  otra  parte,  se  corre  en  esta  vía  no  escasos  riesgos.  No 
es  el  menor  de  todos  el  de  la  rudeza  de  formas,  en  cuya  virtud 
se  llega  a  aquellos  defectos  que  Montaigne  se  reconocía  a  sí 
mismo:  "A  bienveigner,  á  prendre  congé,  a  remercier,  a  saluer,  á 
présenter  mon  service,  et  tels  compliments  verbeux  des  loix  céri- 
monieuses  de  nostre  civilité,  je  ne  cognoy  personne  si  sottement 
stérile  de  langage  que  moy".  Verdad  que  esa  incivilidad,  todavía 
aumentada  por  un  impulsivismo  un  tanto  infantil,  suele  trasun- 
tar una  hermosa  sinceridad.  Por  lo  menos  recuerdo  aquello  de 
Schopenhauer :  "los  animales  de  sangre  fría  son  los  más  vene- 
nosos" .  .  . 

He  aquí  otro  peligro :  una  actitud  así  es  fuente  de  enemis- 
tades progresivas.  Menos  mal  si  se  trata  de  enemistades  de- 
claradas y  leales .  Las  más  graves  son  las  otras :  las  disimula- 
das, las  solapadas.  Es  entonces  cuando  surgen  las  armas  del 
ingrato  "venticello",  de  la  hábil  zancadilla  o  del  mismo  cobarde 
anónimo...  Pero  no  importa:  son  recursos  que  ni  siquiera 
merecen  desprecio,  y  para  los  cuales  basta  el  gesto  indiferente, 
como  el  de  la  luna  ante  los  ladridos  caninos,  que  por  sí  solo 
haga  resaltar  la  ínfima  pequenez  de  ellos  y  de  sus  agentes. 

Hay  peligros  más  fuertes.  Quien  exageré  su  conducta  en 
esa  afirmación  de  la  personalidad  y  en  esa  vida  de  lucha,  pue- 
de llegar  al  aislamiento,  al  ensimismamiento  y  a  la  autoadora- 
ción.  Un  poco  de  retraimiento  y  soledad  es  buena  cosa .  El  ex- 
ceso resulta  todo  un  vicio,  que  se  determina  por  una  vanidad 
sin  medida  y  se  resuelve  en  una  positiva  ineficiencia. 

Excluidos  los  excesos,  no  puede  haber  temor,  pese  a  todas 
las  asechanzas  y  ataques.  Se  suele  llamar  presuntuoso  al  que 
tiene  independencia  y  carácter :  es  que  el  carácter  y  la  indepen- 
dencia son,  para  no  pocas  gentes,  todo  un  delito  que  hay  que 
saber  hacerse  perdonar.  Se  llamará  iluso  y  lírico  al  innova- 
dor: es  que  el  talento  es  también  un  delito  que  hay  que  saber 
hacerse  perdonar ...  En  todo  caso,  la  experiencia  de  la  histo- 
ria atestigua  esto:  son  comúnmente  los  espíritus  innovadores 
y  rebeldes  los  que  llegan  a  algo. 
II  A  estos   luchadores   les   diría:   cásense   jóvenes!...     Aquí 
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arriesgo  el  consejo.  Conozco  bien  la  materia...  El  estímulo 
que  para  el  trabajo  y  la  creación  representa  el  calor  compañe- 
ril  de  un  corazón  femenino,  es  simplemente  insustituible. . . 

Tal  la  vida  común  del  luchador.  Su  vida  jurídica  será  un 
simple  aspecto  formal  de  ella.  Evitar  el  leguleyismo,  la  em- 
pírica y  palabrera  minucia  de  un  texto  o  de  un  mero  vocablo 
legales,  como  puestos  por  encima  de  los  grandes  principios  co- 
dificados, es  uno  de  los  deberes  primordiales.  Para  ello  se  re- 
quiere una  buena  cultura  jurídica,  sobre  la  base  de  una  adecua- 
da cultura  literaria  y,  sobre  todo,  filosófica.  Tengo  presente 
al  efecto  aquella  increpación  de  Alejandro  Dumas:  "el  espe- 
cialista es  el  cretino  de  la  civilización".  Y  puedo  afirmar  que 
quien  no  sabe  más  que  derecho,  no  sabe  derecho,  pues  éste, 
como  disciplina  social,  tiene  sus  necesarios  arraigos,  de  que  no 
es  dable  prescindir,  en  la  psicología,  en  la  biología,  en  la  filoso- 
fía y,  más  que  nada,  en  las  restantes  disciplinas  sociales.  Lo 
que  es  peor  es  que,  no  sabiendo  más  que  derecho  y  no  sabiendo 
a5Í  derecho,  no  sabe  nada ...  Ah !  "Monsieur-qui-ne-comprend- 
pas"  abunda  todavía  entre  nosotros,  y  desempeña  no  pocas  de 
las  funciones  más  importantes . . . 

Señores,  es  la  hora  de  la  despedida,  es  la  hora  tristemente 
nostálgica  de  los  que  se  van  y  de  los  que  se  quedan.  Dejemos 
hablar  al  corazón  en  el  mudo  silencio  de  los  sentimientos  más 
íntimos  y  más  expresables.  Yo  me  limito  a  repetiros  aquel 
verso  del  delicioso  Ovidio:  "Et  dixit  tenui  murmure  lingua. 
Vale"! 

A1.FRKDO  Coi<MO. 


LOS  CONSUELOS 

Emoción  provinciana. 

A   Enrique  Banchs. 

EN  la  calle  desierta 
bajo  la  tarde  misteriosa  y  pálida 
Están  cantando  unos  chicuelos 
Una  canción  monótona, 
Como  sus  almas,  clara. 

Por  la  ventana  abierta 
Penetran  en  mi  estancia 
Sus  vocecitas  ¡impidas 

Y  llenan  de  emoción  mi  alm^  cansada. 

¡Oh,  la  escena  sencilla 

Que  se  repite  siempre,  cada  tarde, 

— Monotonía  provinciana — 

Los  chicuelos  que  cantan  en  la  calle. 

La  misma  gente  que  en  silencio  pasa 

Y  algún  piano,  invisible 

Que  suena  a  veces  lánguido  y  lejano!... 

Ya  no  quiero  otra  vida 

Que  esta  vida  apacible, 

— ¡Paz  de  las  mansas  horas  provincianas! — 

Sin  inquietud,  sin  ansias 

Oyendo  esos  romances  infantiles 

Bajo  la  tarde  clara . . , 
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{Acaso  unas  pupilas  hondas,  negras 

Y  llenas  de  ternura 

Donde  ver  mis  pupilas  reflejadas!) 


Después. 


Y    seguirán    cayendo   como    antes, 

igual    que    hojas    marchitas    los    instantes. 


E.  Banchs. 


Como  esta  tarde  suave  que  se  va, 
Será  una  tarde,  triste  y  silenciosa 
Cuando  se  extinguirá  mi  dolorosa 
Vida  cansada  y  vieja  que  se  va.  . . 

Y  tú  que  acaso  me  has  ¡¡legado  a  amar 
Talvez  pienses  en  mS  que  he  sido  bueno 

Y  te  supe  querer  puro  y  sereno, 

Oh,  tú  que  acaso  me  has  llegado  a  amar! 

Habrá  en  mi  tumba  soledad  y  olvido . . . 
(La  soledad  que  me  siguió  sin  ruido 
Por  esta  vida  gris) 

Sólo  un  recuerdo  flotará  en  el  viento 
Deshojando   en   canción   tu   pensamiento 
Sobre  mi  tumba  como  flor  de  lis!... 


n 


¡Y  yo  habré  muerto,  para  siempre,  muerto! 
Bn  esa  tarde  gris, 

"Habrá  sobre  mi  mesa  un  libro  abierto" 
Y  una  estrella  temblando  en  el  cénit.  . . 


LOS  CONSUELOS  -  495 

¿Qué  te  dirá  la  estrella  silenciosa, 
Cuando  la  mires  llena  de  emoción? 
{Esa  estrella  será  la  dolor  osa 
Rosa  encendida  de  mi  corazón). 

¡Oh,  tú  que  acaso  me  has  llegado  a  amar! 
Talves  pensando  en  mí 
Sientas  un  ansia  vaga  de  llorar, 

Y  en  la  tarde,  en  el  viento, 

Pienses  que  estoy,  y  así  tu  pensamiento 

Una  plegaria  rezará  por  mí! . . . 


Renacimiento. 

Hoy  floreció  de  paz  mi  vieja  pena, 
Como  risa  de  un  niño  siento  wS  corazón; 
Un  corazón  tan  viejo  florido  d'e  emoción  -- 
Bn  la  melancolía  de  esta  tarde  serena.  . . 

De  todo  lo  que  ha  muerto  me  he  olvidado 

(¡Las  cosas  del  ayer!) 

Me  siento  bondadoso  como  el  sol  renacer; 

¡Qué  velo   misterioso   me   ha   ocultado   el  pasado! .. . 

Quisiera  ir  caminando  la  blanca  carretera, 
Suave  como  una  brisa  de  primavera, 
Así  como  las  lentas  nubes  van. 

Sin  rumbos,  sin  destinos. 

Cruzando  simplemente  por  los  largos  caminos 

Como  el  agua  de  puro  y  humilde  como  el  pan! . . . 

Héctor  Rodríguí^z  Pujoi<. 
Concordia,   1920. 


CABEZAS  DE  MUJERES 


SON  mujeres  de  mi  pueblo. 
Un  pueblo  donde  casi  todos  los  hombres  se  parecen 
a  casi  todas  las  mujeres.    Yo  no  sé  si  para  fortuna  o  desgracia 
de  tilos. 

I 
La  de  i8  años 

Lleva  trenza  a  la  espalda.  Los  ojos  —  ya  con  ojeras  — 
desmienten  a  gritos  la  ingenuidad  que  pretende  demostrar  la 
falda  cada  vez  más  corta.  . 

II 
La  de  25  años 

También  tiene  interés  en  hacerse  la  nena.  Corre  y  grita 
como  una  chiquilina.    Hace  mohines  deliciosamente  estúpidos. 

Pero  después  de  un  baile  —  donde  tampoco  encontró  no- 
vio —  se  pone  a  llorar  hondamente  con  sollozos  que  parecen 
los  de  una  madre  que  sufre. 

III 
La  de  35  años 

Ni  siquiera  le  queda  la  belleza  de  la  ojera  azul. 

Su  cara,  donde  el  amor  hecho  besos  no  puso  su  huella, 
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diríase  que  está  sin  relieve.    Sin  esos  rasgos  que  deja  el  amor 
o  el  dolor  y  que  hacen  distinguir  una  mujer  de  la  otra. 
Por  eso  todas  las  solteronas  se  parecen. 

IV 
La  maestra 

Vive  lejos  de  la  escuela  y  camina  apresuradamente  para 
no  llegar  tarde.  Con  libros  debajo  del  brazo,  seria,  demasiado 
seria,  parece  que  va  agobiada.  Da  la  terrible  sensación  de  mu- 
jer que  va  a  ganarse  el  pan. 

Sin  embargo,  una  maestra  debiera  dar  la  sensación  de  que 
va  a  pasar  un  rato  feliz. 

V 

La  engreída 

Mientras  no  se  enteró  que  era  bonita,  resultaba  de  una 
adorable  gracia.  Pero  sacó  premio  en  un  concurso  de  belleza. 
Desde  entonces  lleva  la  cabeza  demasiado  rígida  y  ha  perdido 
la  gracia ... 

VI 
Una  socialista 

Es  obrera.  Tiene  dos  hermanos  "de  ideas".  Cree  ella  que 
socialista  significa  odiar  a  los  ricos  y  se  declaró  "avanzada". 

Esta  tarde  la  burguesita  de  enfrente  le  ha  dirigido  la  pa- 
labra afectuosamente.  Y  la  socialista  ha  deseado  que  la  vieran 
sus  compañeras  que  la  envidiarían . . .  Mientras  la  burguesita 
habla,  ella  se  fija  en  la  hechura  de  su  vestido.  Cuando  pueda, 
se  hará  uno  igual,  la  socialista. 

VII 
La  que  tuvo  un  hijo 

Era  muchacha  bien.  Desde  que  tuvo  el  hijo  no  se  la  vé 
por  las  calles.    Pasando  por  la  casa  —  a  veces  —  se  la  en- 
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cuentra  en  la  puerta  con  el  nene  en  los  brazos.  Las  ex  amigas 
la  saludan.  "Nosotros  la  saludamos  siempre"  —  comentan  lue- 
go. I  Como  si  hicieran  algo  meritorio !  ¡  Como  si  el  tener  un 
hijo  una  muchacha  pueda  ser  algo  de  importancia  para  los  de- 
más. Ella  contesta  tímidamente.  Sufre.  Ha  perdido  el  amor, 
aunque  le  ha  quedado  un  hijo.  Además,  ella  no  ignora  que  a 
pesar  de  lo  grande  de  su  cariño,  no  podrá  serlo  todo.  Un  hijo 
necesita  dos  alas  de  amor :  madre  y  padre . .  . 

Y  a  veces  se  queda  pensando  santamente,  serenamente,  en 
si  el  hijo  se  muriera. . . 

VIII 
La  confidente 

Fea,  pero  simpática.  26  años.  Es  la  confidente  de  los  mu- 
chachos que  han  "quebrado  con  la  novia",  claro  está,  que,  mo- 
liientáneamente. 

Le  cuentan ...  Ella  sonríe  con  dulzura  y  consuela.  Es 
buena,  es  resignada.  Y  como  observa  y  ama  --  en  silencio,  sin 
esperanza  —  tiene  para  todos  los  yerros  su  perdón  pronto. 

IX 

La  mancillada 

El  novio  se  fué  del  pueblo.  Se  susurró  mucho.  Las  ami- 
gas se  dijeron  con  esa  satisfacción  del  mal:  "Ahora  se  le  aga- 
charán las  alas". 

Los  jóvenes  pensaron  en  que  podía  caerles  en  turno  para 
pasatiempo. 

Pero  ella  se  hizo  cada  vez  más  interesante  y  más  desdeño- 
sa. Fué  a  todas  las  fiestas  haciendo  como  nunca  gala  de  su 
lujo  y  su  gracia.  Rió  más  que  siempre.  Poco  a  poco  se  olvidó 
aquel  mal  rumor  en  el  pueblo  y  no  se  dudó  de  ella. 

La  almohada  sabía  bien  con  qué  palidez  y  angustia  caía 
esa  cabeza  noche  a  noche,  cansada  de  fingir. 
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X 

Una  trabajadora 

Su  fama  de  limpia  recorrió  el  pueblo.  Cuando  entráis  en 
su  casa  os  dice  fatalmente,  sin  embargo:  — "¿Cómo  me  encuen- 
tra ?    Estos  chicos  desarreglan ..." 

Todo  brilla,  no  obstante.  Y  asoma  en  vosotros  una  sonri- 
sa.  Al  fin,  su  manía  de  limpieza  es  inofensiva. 

Claro  está  que  no  piensan  así  los  insectos  y  parásitos. 

» 

XI 
De  novia 

Es  necesario  que  el  pueblo  se  entere  que  encontró  novio. 
Por  eso  lo  lleva  a  todas  partes  donde  se  reúna  gente.  Los  acom- 
ña  —  es  novio  en  serio  —  la  mamá  y  una  hermana. 

Mientras  en  el  comedorcito  de  la  casa  de  ella,  están  solos 
— como  esperando — dos  sillones,  donde  estos  novios  pasarían 
ratos  encantadores  y  donde  podrían  hasta  besarse  mientras  la 
mamá  sale  para  traer  el  té. 

XII 
Delicada 

La  madre  llenó  la  crónica  con  sus  aventuras  juveniles.  La 
hija  ahora,  parece  que  con  su  excesiva  delicadeza  y  seriedad 
intenta  cubrir  aquello.  Hace  admiración  a  todo,  no  sale  sin  la 
mamita  o  la  sirvienta,  y  para  todo  pide  permiso  porque . . .  "la 
mamita  es  tan  delicada" ... 

XIII 
Una  intelectual 

Ha  viajado  y  leído  algo.  Resulta  interesante.  Hasta  pa- 
rece que  piensa.    Tiene  selecta  biblioteca. 

Pero  se  ha  vuelto  a  la  hermana  y  le  dice: 
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— Mira,  haz  que  no  las  ves  a  las  de  X;  así  no  saludamos. 
vSon  unas  "tipas". 

Y  la  intelectual  de  pueblo  cae  del  pedestal.  Parecía  un 
espíritu  superior  indiferente  a  estas  pequeneces  puebleras.  La 
frase  ésa  la  pinta  de  cuerpo  entero.  Los  libros  y  los  viajes  la 
barnizaron.    En  el   fondo  sigue  siendo  una  pobre  mujer,  una 

pobre  cosa. 

■  •.  ' ',- ' 

XIV 
La  viejita  pobre 

Ha  tenido  varios  hijos,  y  la  menor,  casada,  la  ha  recogido 
en  su  casa.  Todos  son  pobres.  Y  como  ante  la  miseria  y  la 
fatiga  huyen  la  ternura  y  el  respeto,  esta  viejita  está  demás  en 
ésa  y  en  todas  las  casas.    No  la  maltratan:   Es  peor,  la  olvidan. 

Así,  con  la  cabeza  blanca,  llena  de  surcos  la  cara,  y  los 
ojos  hundidos,  diríase  que  suplica  a  la  Muerte  que  la  lleve, 
para  dejar  de  ser  una  cosa  inútil  que  come. . . 

XV 
La  indispensable 

Pertenece  a  cuanta  comisión  femenina  se  forma. 

No  hace  nada  en  la  casa  y  tiene  buena  presencia.  Resulta 
ideal  para  comisiones.  Está  de  "vista".  Algo  así  como  esas  in- 
utilidades que  se  ponen  para  adornar  un  budín. 

Lo  notable  es  que  la  dama  lo  ignora  y  se  cree  indispensa- 
ble.  Acepta  y  toma  en  serio  el  papel. 

XVI 
La  agregada 

Generalmente  es  pariente  del  jefe  de  la  familia  donde  llegó 
un  buen  día  y  se  quedó. 

Bajo  apariencia  dulce,  es  una  víbora  que  envenena  el  ho- 
gar con  sus  misterios  y  chismes. 

Resulta  la  enemiga  de  las  muchachas  de  la  casa,  el  temor 
de  los  chicos  y  la  confidente  del  jefe  de  familia.    No  se  le  co- 
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noce  amor.  No  trabaja.  No  ríe  nunca.  Pero  sonríe  misterio- 
samente mordiéndose  los  labios  que,  de  finos,  la  boca  diríase 
un  tajo  que  tiene  en  la  cara. 

XVII 
La  viuda 

Quedó  con  4  chicos,  y  cosió  mucho  hasta  que  ellos  pudie- 
ron, a  su  vez,  ganarse  el  pan. 

Es  una  admirable  cabeza  de  voluntad.  Y  en  los  ojos  tiene 
una  rara  luz  de  esperanza  y  fe.  Piensa  que  el  marido  muerto 
vé  cómo  atendió  ella  con  su  esfuerzo  a  los  hijos  de  su  amor. 

XVIII 
La  recién  casada 

Después  del  molesto  e  inevitable  viaje  a  Buenos  Aires,  ha 
vuelto  a  la  casa.  De  mañana  abre  las  ventanas  para  ventilar 
sus  muebles  "de  tres  cuerpos".  Tiene  una  chica  para  los  man- 
dados. Sale  gravemente,  con  su  marido  del  brazo.  Se  diría  que 
ha  tomado  en  serio  aquello  tan  ridículo:  "casarse  es  el  acto 
más  grave  de  la  vida". 

Y  ni  por  olvido  hace  una  de  esas  adorables  tonterías  que 
denotan  felicidad. 

XIX 
EN  UN  BAILE 

La  que  "plancha" 

Bailó  sólo  una  pieza. 

Sonríe  a  todos.    En  la  garganta  tiene  un  nudo. 

Al  regresar  a  la  casa  piensa  en  lo  desatentos  que  están  los 
jóvenes  ahora. 

No  se  dá  cuenta  que  una  nueva  corriente  de  bailarinas  — 
de  poUerita  corta  el  año  anterior  —  la  ha  suplantado.  La  ley 
eterna  de  la  renovación. 
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El  primer  tango 

La  peheta  ha  obtenido  permiso  para  bailar. 

Tal  es  su  emoción  ante  el  trascendental  acto,  que  se  le  ocu- 
rre que  el  compañero  la  estrecha  demasiado... 

Inevitablemente,  fatalmente,  la  puntilla  de  la  enagua  de  la 
pebeta  se  asoma,  atisbando  lo  que  sucede  con  tanta  luz,  tanto 
ruido  y  tanto  movimiento. 

La  mamá 

Sigue  siempre  con  la  mirada  a  la  hija  que  baila. 
Y  fatigada  del  día  y  de  estar  ahí  sentada,  es  feliz  si  aquélla 
se  divierte.    ¡  Ah !  madres,  madres  por  sobre  todas  las  cosas ! 

XX 

La  casada  bien 

Graciosa  y  muy  mujer,  pero  tan  pobre  que  nadie  creyó 
se  casaría  con  el  doctor. 

Llovieron  las  calumnias. 

Pero  ella  antes  y  después  de  casada  perdonó  siempre  los 
insultos  a  las  muchachas  del  pueblo .  Es  que  amaba,  era  amada 
y  demasiado  feliz  para  no  perdonar. 

Sólo  los  infelices  no  perdonan. 

XXI 
Las  que  venden  entradas 

Un  sombrero  de  cartón  forrado  con  pana  en  la  cabeza. 
Una  gran  sonri5a  en  los  ojos  y  en  los  labios  ¡y  a  vender  rifas 
o  entradas  al  festival,  a  los  muchachos! 

Resultan  para  éstos  una  pesadilla  en  los  días  de  fin  de 
mes,  especialmente. 

Sin  embargo  estas  cabezas  gravemente  cubiertas  con  un 
sombrero  de  pana,  así  sacando  pesos,  idealizan  la  vida  de  los 
pueblos,  ya  que  guardar  dinero  es  odiosamente  burgués  y  ti- 
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rarlo  —   sin   saber  cómo   lograrlo   luego  —  es   algo   deliciosa- 
mente quijotesco. 

En  la  oficina  donde  entran  a  "vender  entradas"  queda  con 
el  eco  del  último :  "Muchas  gracias"  un  perfume  a  mujer  que 
no  deja  trabajar  ya  en  toda  la  tarde  a  los  muchachos  y  una 
alegría  metida  hasta  en  los  pesados  libros  de  Debe  y  Haber. 

XXII 
La  de  vida  alegre 

Generosa  y  buena  amiga,  capaz  del  más  grande  sacrificio 
o  de  la  más  grande  infamia.  En  esto  se  parece  al  hombre,  qui- 
zás porque  ella  gasta  una  moral  distinta  a  la  de  las  demás  mu- 
jeres . 

Cuenta  —  como  todas  —  que  tuvo  una  hijita.  Esa  mentira 
h  salva.  Porque  contándola  hasta  se  entristece.  Llora  a  la  ma- 
dre fracasada  que  hay  en  el  fondo  de  ella  misma. 

XXIII 
La  renegada 

Lava  "por  día".  Su  marido  es  el  mas  borracho  del  pue- 
blo. Desde  que  su  hijo  de  15  años  se  murió  en  el  trabajo, 
reniega  de  Dios. 

Ella,  que  a  escondidas  del  marido  anticlerical  logró  que 
sus  hijos  hicieran  la  comunión,  ahora,  a  veces,  alza  el  puño  ce- 
rrado hacia  el  cielo  :  "¡  Maledetto  Dio  !". 

Así  con  su  cabello  gris  desgreñado,  de  frente,  semeja  Im 
hombre.  De  perfil,  esa  cabeza  angulosa  parece  tallada  en  pie- 
dra. Como  el  símbolo  de  las  mujeres  que  a  fuerza  de  miseria 
y  dolor  pierden  hasta  la  fé. 

HERMINIA    C.    BrUMANA. 
Pigüé,    Setiembre   de   1930. 


EL  DIALOGO  DE  LAS  CHIMENEAS 


CUANDO  la  ciudad  quedó  silenciosa,  empezaron  a  hablar  las 
chimeneas,  en  su  lenguaje  de  humo.  Sus  palabras  trému- 
las perdíanse  en  el  aire  serenísimo,  bajo  un  cielo  nocturno,  co- 
mo vidas  que  se  esfuman  en  un  sueño.  Era  una  conversación 
sutil  que  los  gatos  escuchaban  con  curiosidad  y  las  lechuzas 
entendían   perfectamente . 

Yo  —  decía  la  chimenea  de  un  palacio  —  estoy  muy  ale- 
gre esta  noche.  Han  venido  a  comer,  en  mi  casa,  mujeres  bellas 
y  hombres  notables;  les  he  dado  ricos  manjares  y  me  he  devo- 
rado un  árbol  sólido .  Todavía  guardo  en  mi  cuerpo,  el  calor 
del  fuego  magnífico.  Cuando  se  come  bien,  se  logra  la  feli- 
cidad.  La  vida  es  una  continua  satisfacción. 

— No  hables  así  —  la  interrumpió  la  chimenea  de  una  fá- 
brica vecina.  —  ¿Qué  sabes  tú  de  la  vida?  —  Te  hallas  tan 
alta,  que  todo  lo  ves  deformado.  No  miras  a  las  casas  pobres, 
e  ignoras  que  hay  muchas  hermanas  nuestras  que  pasan  días, 
sin  tener  una  brasa  en  su  cuerpo.  Estás  elegante  con  tu  som- 
brero ondulado,  eres  hermosa  y  da  pena  que  te  expreses  tan 
ligeramente.  Un  pájaro  cualquiera  hablaría  como  tú.  Yo  no 
conozco  otra  felicidad  que  la  de  cumplir  con  el  deber;  la  vida 
no  es  más  que  un  trabajo  constante. 

Sus  frases  obscuras  salían  con  torpeza  de  su  boca  rígida. 
Su  cuello  era  negro,  su  cuerpo  sucio,  y  su  cabeza  estaba  cu- 
bierta con  su  casco  de  zinc.  Parecía  un  obrero;  veíase  en  todo, 
que  era  de  otra  clase  social. 

Al  oir  aquellas  palabras,  la  chimenea  giratoria  de  una  ca- 
sita, dio  vuelta  su  cara  redonda  de  nota  musical,  y  dijo  con 
una  voz  gris: 
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— Yo  no  sé  tanto  como  vosotras,  nobles  amigas;  pues  ape- 
nas consigo  vivir;  pero  creo  que  estáis  en  error;  el  placer  y  el 
trabajo  os  ciegan  respectivamente.  La  única  felicidad  es  el 
•cariño  y  la  vida  es  una  larga  resignación. 

Iba  a  seguir  hablando;  iba  a  revelar  las  alegrías  pequeñas 
4e  su  existencia,  la  delicia  inenarrable  de  las  cosas  íntimas,  la 
dulzura  de  compartir  el  pan  humilde  con  amor;  mas,  de  pronto, 
se  calló  por  respeto  a  la  chimenea  de  una  biblioteca  que  había 
empezado  a  recitar: 

— ^Antes  de  emitir  un  juicio,  es  menester  estudiar  todos  los 
aspectos  lógicos,  leer  los  libros  pertinentes  y  resumir  vuestros 
discursos.  Tratáis  una  cuestión  grave,  y  no  sabéis  nada.  Yo 
Oí;  diré,  solamente,  por  hoy,  que  la  ciencia  es  la  verdadera  fe- 
licidad, y  que  la  vida   es  una  investigación  interminable. 

No  había  concluido  de  hablar  y  ya  sus  frases  se  disipaban; 
eran  de  humo  de  papel ;  tenían  poca  consistencia .  xA demás  fué 
dominada  por  las  palabras  de  la  chimenea  de  una  iglesia  que 
decía : 

¡  Cuánta  obscuridad,  hermanas,  en  vuestras  palabras !  Es- 
táis cerca  del  paraíso  y  no  lo  veis.  Vosotras  que  sois  las  puri- 
ficadoras  de  las  casas,  pensáis  lo  mismo  que  los  hombres! — 
¿No  se  alimentan  nuestros  cuerpos  con  cenizas?  ¿No  sentís  la 
fugacidad  de  las  llamas?  ¿No  aprendéis  nada  en  el  frío  que  os 
hiela,  cuando  se  apaga  el  fervor?  La  felicidad  eterna  es  la  vir- 
tud, y  la  vida  es  una  oración  que  termina  en  el  cielo. 

Expresábase  melodiosamente,  con  un  aliento  aromático. — 
Todos  los  techos,  veletas  y  torres  atendían,  sin  fé,  tan  solo  por 
la  esperanza  que  inspiraba ;  pues  los  dolores  habían  concluido 
con  sus  creencias.  Mientras  tanto,  la  chimenea  de  una  casa  des- 
alquilada balbuceó: 

— Todo  pasa  como  vuestras  palabras  tornátiles.  Yo  siento 
no  tener  humo  para  hablaros,  he  aprendido  mucho.  Ya  es 
tarde,  siempre  pasa  así.  El  fuego  se  consume  con  la  rapidez 
de  su  ardor,  la  creencia  engaña,  el  trabajo  cansa,  la  satisfac- 
ción harta,  el  amor  vuela  y  la  plegaria  se  ahoga  en  la  desespe- 
ranza. La  felicidad  es  una  nube  de  oro  que  se  disipa  en  un 
crepúsculo  y  la  vida  es  un . . . 

No  pudo  concluir;  sus  débiles  acentos  se  perdieron  en  un 
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clamor  extraño  que  iba  haciéndose  más  intenso.  —  Todas  las 
chimeneas  hablaban  a  la  vez  y  se  confundían  las  expresiones; 
los  alambres  del  telégrafo  silbaban;  los  árboles  de  una  plaza 
próxima  se  decían  secretos,  y  el  viento  esparcía»  en  el  espacio 
diáfano,  la  conversación  vaporosa . . .  Una  multitud  de  chime- 
neas mudas  se  asomó  por  entre  las  tapias  y  tejados;  algunas, 
parecían  niñas;  otras,  guerreros;  otras,  animales  fabulosos. — 
Se  erguían  más  y  más,  recortándose  sobre  el  firmamento  que 
tomaba  una  claridad  sonrosada . . . 

Una  lechuza  voló  de  un  campanario  y  soltó  una  carcajada 
de  cascabeles.  El  gallo  metálico  de  una  veleta  empezó  a  arras- 
trar su  ala  bruñida,  como  si  hubiese  visto  una  gallina  próxima. 
Una  bandada  díe  palomas,  como  un  collar,  dio  vueltas  en  torno 
de  una  torre  y  se  fué  luego  hacia  el  oriente,  esparciéndose  en 
la  gloría  de  la  luz.  Hubiérase  dicho  que  aquellas  aves  afirma- 
ban que  la  felicidad  es  una  alegría  compartida,  y  la  vida  el  ins- 
tante de  un  armonioso  vuelo . . . 

Pedro  Miguel  Obligado. 
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LA    COCA 

"Para  mi  la  única  forma  de  patrio- 
tismo simpática  consiste  en  aceptar  el 
país:  primero,  como  un  hecho  bioló- 
gico; después,  en  conocer  sus  males  y 
querer  remediarlos,  en  competir  con  los 
demás  pueblos  en  ciencia,  en  justicia, 
en  humanidad"... 

Pío  Baroja. 

I 
%l,  ALCOHOLISMO 

CONOCIDA  es  de  todos  la  campaña  prohibicionista  realizada  en 
los  Estados  Unidos  de  Norte  'América.  Contra  la  burla  de 
los  descreídos  y  el  enojo  de  los  directamente  perjudicados,  lle- 
vóse a  cabo  gracias  al  tesonero  esfuerzo  de  los  que  convencidos  de 
sus  beneficios  afrontaron  burlas  y  enojos  con  excelente  buena 
voluntad.  Acaso  la  prohibición  de  fabricar  y  vender  bebidas  al- 
cohólicas resulte  excesiva  allí  como  en  cualquier  otra  parte, 
pero  el  pavoroso  problema  planteado  por  los  estragos  del  alco- 
hol en  aquel  país,  pueden  justificar  'la  medida  radical  adoptada. 
De  ahí  también,  que  el  asunto  viniera  interesando  a  los  demás 
países  de  Europa  y  de  América,  y  que  el  ejemplo  yanqui  alen- 
tara a  ios  que  consideran  aventurado  el  plantarse  frente  a  una 
costumbre  de  muchos,  aunque  ella  atente,  como  en  este  caso, 
contra  la  vida  de  todos. 

Entre  nosotros  ha  encontrado  la  ley  -prohibicionista  a  que  me 
refiero,  decididos  partidarios,  y,  como  tenía  que  suceder,  decía 
rados  enemigos;  mayor  número  de  éstos  que  de  aquéllos.   Así, 
el    diputado   nacional    Rodeyro    ha   presentado   un   proyecto   de 
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ley  a  la  Cámara  de  que  forma  parte,  que  reproduce  la  ^vigente 
en  JSÍorteamérica .  En  Córdoba  interésase  el  gobierno  en  una 
amplia  campaña  nioralizadora,  de  acuerdo  con  la  Legislatura, 
tendiente  a  evitar  que  prospere  el  alcoholismo  y  el  vicio  del 
juego. 

En  el  Senado  Nacional,  el  Dr.  del  Valle  Iberlucea  pre 
sentó  otro  proyecto,  más  de  acuerdo  con  las  idiosincrasias  crio- 
Mas.  Aquí  en  Salta,  el  gobernador  Dr.  Castellanos,  respondien- 
do a  una  nota  que  le  dirigiej'a  la  Liga  de  Templanza  del  Comi- 
té Nacional  de  Mujeres,  dice  entre  otras  cosas:  "Desde  luego, 
y  como  usted  lo  advierte  con  acierto,  ya  no  se  discute  el  mal 
originado  en  los  individuos  y  dentro  de  las  sociedades  por  el 
alcoholismo  y  es  deber  ineludible  de  'los  gobiernos  que  inspi  ■ 
ran  sus  actos  en  el  bien  de  los  pueblos,  estudiar  el  mejor  med^lo 
de  atemperar  primero  y  corregir  después  el  pernicioso  vicio ..." 
^'este  gobierno  tiene  anotado  como  uno  de  los  principiales  asun- 
tos a  resolver,  precisamente,  el  problema  del  alcoholismo ..." 
En  otras  varias  provincias  'la  idea  está  latente  y  se  dirige  a 
idénticos  fines,  afirmada  en  la  resolución  de  muchos  de  sus 
hijos  conformes  ya  en  asegurar  que  en  Argentina  se  bebe,  se 
fuma  y  se  juega  mucho   (i). 

En  Salta  existe  un  problema  de  tan  urgente  —  o  más  ur- 
gente— ,  solución  que  el  alcoholismo.  Con  el  objeto  de  que  los 
sáltenos  bien  intencionados  se  interesen  por  él,  escribo  esta> 
lineas  a  vuela  pluma,  sin  tiempo  para  intentar  el  detenido  tra- 
bajo que  el  tema  requiere. 

II 

hA   COCA   Y  KL  AI^COHOL 

De  plantearse  en  Salta  el  problema  del  alcoholismo,  for- 
zoso será  hacerlo  conjuntamente  con  d  de  la  coca.  De  no,  la 
coca  reclama  el  primer  lugar  en  la  consideración  del  pueblo  y 
las   autoridades.    Pero   el   alcohol   y  la   coca  marchan   estrecha- 


(i)  En  Chile,  hace  pocas  semanas,  un  grupo  de  senadores  presentó 
un  proyecto  de  ley  prohibiendo  el  expendio  de  bebidas 'destinadas  a  ser 
consumidas  en  el  mismo  local,  comenzando  el  Art.  i  del  Proyecto: 
^'Por  exigirlo  el  interés  nacional,  se  prohibe,  etc."... 
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mente  ligados.  Aquí  todo  alcoholista  es  "coquero''  sin  excep- 
ción. Meditar  breves  instantes  sobre  la  enormidad  de  los  dos 
vicios  juntos,  —  cuando  cada  uno  de  ellos  es  fatal,  —  es  lle- 
gar, lógicamente,  a  la  conclusión  de  que  la  ley  que  restrinja  el 
uso  de  las  bebidas  alcohólicas  destiladas,  debe  al  mismo  tiem- 
po prohibir  la  venta  y  el  uso  de  la  coca,  búrlese  quien  se  burle 
y  enójese  quien  se  enoje.  El  gobierno  de  vSalta  que  dicte  esa  ley 
tan  beneficiosa,  tan  necesaria,  tan  urgente,  merecerá  ser  con- 
siderado como  el  mejor  que  tuvo  la  provincia.  Y  las  genera- 
ciones próximas,  al  experimentar  en  carne  propia  las  enormes 
ventajas  de  esta  prohibición  sabrá  reverenciarlo  desde  lo  más 
hondo   de   su  alma  argentina. 

Inútil  querer  decir  a  los  sáltenos  cómo  se  coquea  en  Sal- 
ta. Pero  en  otras  partes,  en  la  Capital  Federal,  por  ejemplo, 
casi  se  ignora  la  existencia  de  este  vicio  en  el  norte  del  país. 
Los  que  lo  saben,  sin  conocer  estas  regiones,  es  por  haberlo 
leído  en  tal  o  cual  página  literaria  que  más  que  detenerse  a  ex- 
plicar lo  pernicioso  del  coqueo  describen  lo  curioso  que  resul- 
ta ver  a  los  tipos  chupando  incansablemente  su  acuyico   (i). 

La  primera  vez  que  se  viene  del  litoral,  sorprende  obser- 
var a  los  coqueros  y  hasta  resulta  novedoso.  Pasado  Tucumán, 
hacia  el  Norte,  se  va  advirtiendo  que  los  que  mastican  y  chu- 
pan las  hojitas  de  coca  aumentan  a  medida  que  el  tren  avanza. 
El  ihábito,  luego,  nos  deja  indiferentes  ante  los  hombres  que 
se  nos  presentan  con  media  boca  llena,  con  un  formidable  bul- 
to que  cambia  de  lugar,  a  la  derecha,  a  la  izquierda,  con  gran 
facilidad  y  que  ribetea  de  un  verde  oscuro  los  labios  salivo- 
sos. .  .  Cree  el  viajero,  al  principio,  que  este  vicio  tan  sucio  y 
maloliente,  es  propiedad  exclusiva  de  la  llamada  gente  baja, 
del  pueblo,  de  los  pobres  coyas,  de  los  infelices  mestizos  y  de 
los  abundantes  opas  que  andan  sueltos  por  esas  calles  espe- 
rando ir  a  vivir  en  la  colonia  que  el  gobierno  debe  crear  para 
recluirlos,  pero  bien  pronto  se  apercibe  el  viajero  de  su  error, 
y  se  convence,  con  pena,  que  en  todas  las  clases  sociales  exis- 
te el  coquero,  en  la  clase  media,  en  la  clase  í^^ica  y  aun  en  la 
clase  obrera  extranjera  que  se  asimila  a  los  usos  y  costumbres 
del  lugar  con  una   facilidad   admirable.    Oirá   después,   el  via- 


(i)    Acuyico,   la   bola  de  hojas   de   coca   que    forman    en   la   boca. 
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jero,  con  un  asombro  indescriptible,  la  noticia  de  que  hay  mu- 
jeres que  coquean  también,  de  que  viejas  señoras  no  abandonan 
el  acuyico  ni  para  dormir  la  siesta,  y  se  nombra  tal  o  cual  fa- 
milia, de  apellido  conocido,  de  cierta  figuración  dentro  de  la 
provincia,  en  que  todos  sus  miembros,  desde  la  abuda  oclien- 
tona  hasta  el  nieto  quinceañero,  coquean ! . . .  Apresurémonos 
a  decir  que  las  excepciones  abundan  y  que  en  las  familias  de 
educación  moderna  el  vicio  se  (lia  extrañado  de  entre  el  elemen- 
to femenino,  aunque  no  sea  asi  por  desgracia,  casi  siempre,  en- 
tre los  hombres. 

En  la  ciudad,  es  lo  más  natural  entrar  a  una  confitería  o 
bar  y  ver  en  las  mesas  donde  se  bebe,  el  platillo  'lleno  de  hojas 
de  coca.  Casas  hay,  en  que,  al  pedirse  cerveza,  se  sirve  la  co- 
ca aunque  no  se  ¡pida,  de  igual  manera  que  en  Buenos  Aires  sir- 
ven los  titulados  ''aperitivos"  con  papas  fritas  o  maní.  Una 
noche  de  farra  se  hace  así,  con  vino,  con  cerveza  y  ginebra, 
con  chicha  y  uva,  o  cualquier  otro  enjuague,  y  la  ineludible  co- 
ca. Personas  abundan  que  se  mastican  durante  una  noche,  el 
contenido  de  diez  o  quince  platos  llenos  de  hojas.  Hacen  el  pri- 
mer acuyico,  lo  empapan  bien  de  saliva,  lo  echan  a  un  lado  y 
comienzan  a  beber,  a  fumar  y  a  conversar.  Cuando  la  sustan- 
cia de  la  hoja  un  poco  amarguita,  disminuye,  muerden  un  pe- 
dacito  de  yista  (i)  para  hacer  salado  el  tal  amargo,  y  si  no 
hay  yista  a  mano,  un  poco  de  bicarbonato  de  soda,  y  si  el  caso 
apura,  la  misma  ceniza  del  cigarrillo  que  se  fume.  Como  quie- 
ra que  la  coca  seca  la  garganta  y  estimula  el  beber,  el  fumar  y 
mover  la  lengua,  se  bebe  con  terrible  abundancia,  se  fuma  ci- 
garrillo tras  cigarrillo,  (mejor  si  es  envuelto  en  chala  y  satu- 
rado de  anís)  y  se  conversa  mudho,  pero  mucho   (2)  . 

Tales  confiterías,  y  hasta  en  el  Club,  según  me  explican, 
amanecen  con  los  pisos  alfombrados  a  trozos  por  los  acuyicos 
secos  que  se  arrojan  para  reemplazarlos  con  nuevas  hojas,  ca- 


(1)  Yista.  —  Cocimiento  de  papas,  al  que  se  le  agrega,  según  las 
regiones,  ceniza  de  marlo  de  maíz,  o  ceniza  de  "cortadera"  (yuyo), 
o  de  ataco,  otro  yuyo. 

(2)  Científicamente  está  probado  que  los  cocainómanos  sienten 
grandes  impulsos  de  subirse  a  las'  mesas  y  pronunciar  discursos  inter- 
minables. 
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da  vez  que  el  coquero  encuéntrase  masticando  pasto  seco  en  lu- 
gar de  hojas  amargas. . . 

Esto  sucede  en  la  ciudad  y  en  su  centro.  Fácil  es  imagi- 
narse cómo  se  coqueará  en  los  boliches  suburbanos,  en  las  fran- 
cachelas de  la  gente  pobre,  donde  substituye  a  la  cerveza  el 
vino  morao  ordinario  o  la  chicha  popular,  a  ratos  acompañada 
por  la  uva  (grapa),  o  por  el  alcohol  puro  a  95  grados,  que  es 
é.  mismo  que  se  consume  afuera,  en  los  valles,  en  las  quebra- 
das (i),  entre  las  pobres  gentes  que  hacen  la  vida  misérrima 
cuya  explicación,  no  puede,  lógicamente,  creerla,  quien  no  la 
vea.  Muchos,  miles  de  ellos,  no  toman  otro  alimento  más  que 
maíz  preparado  de  diversos  modos,  y  tal  o  cual  trozo  de  carne 
de  chivo  o  de  guanaco,  y  al  parecer  no  necesitan  más,  pero  su 
ración  de  coca  no  la  perdonan.  Si  tienen  en  sus  manos  un  pe- 
so, la  mitad  será  para  llenar  su  chuspa  (2)  de  las  hojitas  di- 
chosas y  la  otra  mitad  para  alcohol»  —  alcohol  así  como  sue- 
na, —  no  bebidas  más  o  m^nos  gustosas.  Asombra,  pero  es 
cierto.  También  es  cierto  e  igualmente  asombra  el  saber  que 
ningún  gobierno,  —  nacional  o  provincial  —  se  preocupara  del 
asunto  y  buscara  los  medios  de  evitar  el  uso  inmoderado  de  la 
coca  que  a  todas  luces  viene  degenerando  la  raza.    Valdría  la 


(i)...  "Esta. gente,  sumamente  pobre,  está  dedicada  completamente 
a^  cocainismo.  La  costumbre  de  "coquear"  se  encuentra  muy  arraiga- 
da entre  los  habitantes  del  valle ;  con  coca  se  levantan  y  con  coca  se 
acuestan.  Los  coqueros,  con  coca  y  yista  casi  se  alimentan.  La  yista 
es  una  composición  mezclada  con  un  puré  de  papas  hervidas ;  tiene 
una  acción  cáustica  y  produce  en  el  hombre  como  consecuencia,  una 
atrofia  de  las  papilas  del  gusto.  El  coquero  necesita  por  esta  razón 
los  excitantes  poderosos,  especialmente  el  alcohol.  La  pobreza  con  la 
mala  alimentación,  el  cocainismo  y  el  alcoholismo  crónico,  se  manifies- 
tan claramente  en  la  constitución  de  esta  gente,  con  la  cara  inmóvil, 
como  las  estatuas,  solamente  alegres  cuando  se  encuentran  bajo  la 
acción  del  alcohoJ.  Es  claro  que  en  este  ambiente,  donde  predomina  la 
suciedad,  la  pobreza  y  las  supersticiones ;  donde  hay  desconfianza  en 
los  extraños  y  forasteros,  indiferentismo,  fatalismo,  no  se  consi- 
gue nada  con  los  métodos  aplicados  en  regiones  cultivadas  para  pro- 
pagar la  higiene.  Esta  gente,  que  no  tiene  ninguna  aspiración  para 
mejorar  su  suerte,  necesita  educarse  sistemáticamente,  levantar  su  hori- 
zonte y  su  espíritu  hasta  tanto  que  comiencen  a  entendernos.  Solamente 
por  trabajos  de  higienización  y  civilización  por  años  y  años,  que  tiene 
que  comenzar  ya  en  las  escuelas,  que  deben  ser  predicados  por  la  iglesia, 
etc.,  vamos  a  acostumbrar  a  esta  gente  a  que  usen  agua  y  jabón".  Con- 
ferencia dada  en  Buenos  Aires  por  el  Dr.  Krauss  sobre  profilasis  de 
la  fiebre  petequial.    (Julio  de   1920) . 

(2)   Chuspa,  la  bolsita  destinada  exclusivamente  a  guardar  la  coca. 
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pena  conocer  detalles  de  la  vida  de  la  campaña  de  Salta,  donde 
el  alcohol  y  la  coca  hacen  sus  mayores  estragos.  Abundan  los 
tipos  degenerados  de  tal  manera  que,  o  son  opas  inútiles  o  bes- 
tias ¡humanas  que  repugnan.   Uno  solo  de  los  muchos  casos  que 

.  se  conocen  bastaría  para  justificar  cualquier  radical  medida 
de  salvataje.  Porque  no  se  trata  sino  de  un  salvataje  en  el 
entrístecedor  naufragio  de  esta  raza   (i). 

El  coquero  no  es  más  que  un  cocainómano  que  se  intoxi- 
ca lentamente.  Cuando  hace  ya  muchos  años,  empezó  a  conocerse 
la  coca  en  el  Perú,  como  uno  de  los  tónicos  más  estupendos  de 
las  cuerdas  vocales  y  de  toda  energia  cerebral  y  física,  —  de- 
cía una  revista  popular,  —  ni  una  sola  cantante  y  muchos  inte- 
lectuales dejó  de  gustar  la  famosa  droga  y  de  celebrar  las  vir- 
tudes de  la  planta  cuya  historia  se  confunde  con  la  de  la  dinas- 
tía de  los  Incas  que  la  habían  elegido  como  emblema  de  sus  es- 
cudos... ''Concias  'hojas  de  esta  planta  se  preparan  algunos  vi- 
nos, pero  su  principal  empleo  es  para  extraer  su  alcaloide,  la 
cocaína,  considerada  uno  de  los  mejores  antisépticos  locales. 
Los  neuróticos,  los  fatigados,  los  desgastados  la  prefieren  a  la 
morfina  y  al  haschich". 

•wh  Desde  luego,  la  acción  de  la  cocaína  extraída  directamente 
de  la  hoja  que  se  chupa,  es  muy  lenta.  Se  comprende  fácilmen- 
te si  se  sabe  que  son  necesarios  200  kilos  de  boj  as  para  extraer 
un  kilo  de  cocaína,  pero  con  un  kilo  de  cocaína  se  pueden  ha- 
cer muchas  cosas  también,  si  se  observa  que  dos  gotas  de  una 
solución  al  i  por  20  de  cocaína,  echadas  en  el  ojo,  producen  la 
anestesia   completa   dei    órgano   en   cuarenta    segundos. 

Entre  el  elemento  obrero  que  coquea  he  podido  observar 
personalmente,  la  insignificante  cantidad  de  alimento  que  nece- 
sitan para   llenar   sus  necesidades.    Coqueando,   ellos   lo    dicen,. 


(i)  El  pintor  Francisco  Villar  que  pasó  heroicamente  varios  me- 
ses pintando  telas  al  oleo  en  la  Quebrada  de  Escoipe,  entre  otras  cosas 
me  contó  un  caso  de  estupro  increíble.  Una  de  esas  bestias  a  que  me 
refiero,  estupró  a  una  niña  de  cuatro  años  y  medio  de  edad,  buscando 
remediarse  una  enfermedad  venérea  de  que  sufría.  En  su  malvada  igno- 
rancia cabía  la  receta  bárbara.  El  mismo  pintor  Villar  averiguó  en  la 
Quebrada  que  ninguna  mujer  llega  allí  a  cumplir  ocho  o  diez  años  con- 
servando su  doncellez .  De  ahí  que  la  bestia  tuviera  que  buscar  la  vir- 
ginidad que  lo  salvara  en  una  niña  de  tan  poca  edad.  Como  se  vé,  se 
vive  allí  al  borde  de  la  plena  animalidad. 
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comen  la  mitad  o  menos  de  la  mitad  de  lo  que  comerían  no  co- 
queando. El  apetito  les  desaparece  casi  ipor  completo.  Conozco 
quien  después  de  trabajar  toda  'la  mañana  coqueando,  al  medio 
día  bebió  un  vaso,  o  dos,  de  morao,  reforzó  el  bolsillo  con  un 
veinte  de  coca,  y  siguió  trabajando  hasta  la  noche  sin  experi- 
mentar el  más  pequeño  deseo  de  comer.  Vivir  asi  durante  mu- 
chos días  al  año,  anestesiado  el  estómago  ipor  la  coca  que  masti- 
can y  dhupan,  y  abrir  las  puertas  de  par  en  par  a  todas  las  en- 
fermedades, amén  de  las  que  ya  facilita  de  por  sí  tal  estado  de 
debilidad  física,  es  la  misma  cosa. 

Además,  como  lo  advertí  más  arriba,  todo  coquero  es  al- 
coholista.  Coqueando  es  indispensable  beber,  porque  así  como 
produce  inapetencia  estimula  la  sed  de  ibebidas  fuertes,  capa- 
ces de  ser  catadas  por  paladares  atrofiados  en  su  sensibilidad. 

Por  otra  parte,  el  coquero  es  holgazán,  como  todo  vicio- 
so. La  voluntad  en  ellos  es  nula  para  cualquier  labor  que  signi- 
fique esfuerzo.  Un  obrero  coquero  trabajará  lo  estrictamente 
necesario  para  conseguir  las  monedas  que  alcancen  a  sus  nece- 
sidades más  perentorias.  Si  con  tres  días  de  labor  cubre  sus 
gastos,  no  trabajará  tres  y  medio,  sin  duda  alguna.  Preferirá 
el  boliche  al  taller  pues  en  él  hallará  todos  sus  goces,  sus  ale- 
grías, su  felicidad,  que  les  llega  endemoniadamente  oliendo  a 
alcohol  y  a  coca,  —  dos  olores  capaces  de  tirar  de  espaldas,  no 
estando  habituado  a  ellos .  La  gente  del  campo,  por  su  parte, 
hará  lo  mismo:  trabajará  lo  menos  posible  si  es  coquero.  En" 
algunas  partes  de  la  campaña,  la  gente  comienza  a  abrir  los 
ojos  a  las  9  o  las  10  de  la  mañana.  Resulta  leyenda  eso  de  que 
en  el  campo  "se  levantan  con  el  alba".  Se  duerme  siesta  y  se 
acuestan  de  nuevo,  poco  después  de  oscurecido.  Es  decir,  se 
duermen  las  dos  terceras  .partes  de  las  24  horas  del  día.  Se 
siembra  tin  cuadradito  de  maíz  y  otro  de  papas.  Poquito  de 
cada  cosa.  Lo  indispensable  para  el  año.  Se  cuidan  unas  ca- 
britas o  '.mas  ovejas  y  después  de  algunos  otros  quehaceres, 
para  quienes  no  saben  barrer,ni  lavarse  la  cara,  se  sientan  en  el 
santo  suelo  a  coquear  filosóficamente  con  la  mismita  resolu- 
ción fatalista  de  no  hacer  que  dicen  algunos  ser  virtud  mu- 
sulmana . 

Así  es,    sin   exageración,   el   campirano   dominado   por   los 


514  NOSOTROS 

dos  vicios  fatales.  Si  se  les  pregunta,  a  los  más  instruidos,  se 
salen  con  sus  teorías  especia*lisimas  no  exentas  de  supersti- 
ción ( I ) .  Si  han  de  cruzar  la  puna^  coqueando  no  tienen  miedo 
a  apunarse.  Antes  de  cruzarla  algunos  hay  que  hacen  un  hoyito 
en  la  falda  de  tal  o  cual  cerró  y  encienden  unas  hojitas  de  co- 
ca para  ahuyentar  a  determinado  espíritu  paligno  que  puede 
extraviarles  de  senda  o  espantarles  la  muía  o  hacerles  caer  fal- 
tos de  aliento,  por  el  enrarecimiento  de  la  atmósfera,  para  que 
Coquena  se  les  venga  oliendo  a  chivo  a  sonreirles  picaresca- 
mente, con  sus  ho jotas  y  su  chuspa  y  su  gran  sombrero  alón. .  . 
En  el  monte,  coqueando,  no  existe  sed  ni  ¡hambre,  dicen 
con  razón,  aunque  ignoren  el  por  qué.  En  las  largas  travesías 
para  los  arrieros  que  van  hasta  Chile  o  'hasta  Bolivia,  la  coca  es 
tan  indispensable  como  la  muía  que  montan.  No  refuerzan  sus 
alforjas  con  galleta  o  con  carne  porque  las  hojitas  milagrosas 
les  ahuyentará  el  apetito.  En  el  rancho  sucio,  abandonado  y 
vacío,  las  hojitas  verdinegras  son  también  indispensables.  Evi- 
tan "parar  la  olla" . . . 

III 

LA    RAZA    DESCEÑERA 

Pero,  la  raza  degenera.  "Conjuntamente  con  el  alcohol  la 
coca  es  el  veneno  lento  de  la  raza  quicliua,  cuya  continencia 
sensual  completa  los  efectos  aniquiladores  de  aquellos  dos  agen- 
tes, como  si  por  un  conjunto  de  actos  indeliberados  tendiera 
al  suicidio  paulatino,  frecuente  en  las  razas  vencidas  que,  con- 
denadas a  desaparecer  bajo  la  ley  de  las  fatalidades  históricas, 
tienen,  por  alguna  vislumbre  de  subconciencia,  un  vago  presen- 
timiento, una  contusa  sensación  de  su  destino  irreparable   (2) . 

El  indio  vencido,  tal  como  nos  lo  presenta  con  acierto  el 
Dr.  Castellanos,  busca  en' la  coca  y  en  el  alcohol  su  alegre  sui- 
cidio que  lo  libera  de  las  iniquidades  del  patrón,  del  terrate- 
niente y  del  politiquero.   Mas  como  el  suicidio  es  lento  y  barba 


(i)  Abunda  la  superstición,  claro  está,  en  el  ambiente  propicio. 
Véase,   Ambrosetti,    "Supersticiones    y   Leyendas",   parte    II. 

(2)  Salta.  —  El  territorio  y  la  raza  —  por  Joaquín  Ciastellanos, 
"Acción  y  Pensamiento",  pág.   334.  j 
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rizante  da  ocasión  para  crímenes  como  el  que  cité  anteriormen- 
te. Además  no  sólo  el  indio  se  suicida.  También  lo  hace  el  mes- 
tizo y  el  de  pura  sangre  europea.  Los  dos  aliados  formidables 
extienden  día  a  día  su  can^po  de  acción.  De  las  quebradas  y 
los  valles  donde  vive  agónica  la  "raza  vencida",  se  llegaron  el 
alcohol  y  la  coca  a  la  ciudad.  Las  virtudes  salteñas,  disminu- 
yen.  Lo  confiesan  con  dolorosa  amargura  los  mismos  sáltenos 
que  se  ocupan  en  constatarlo  mirando  hacia  atrás  y  observando 
el  presente  (i).  Decir  lo  contrario,  por  galantería,  es  apoca- 
miento de  ánimo  perjudicial  para  toados.  Las  enfermedades  se 
señalan  para  buscarles  remedio.  Ocultarlas  es  agravarlas,  sin 
beneficio  alguno. 

Así  sucedió,  por  ejemplo,  con  la  fiebre  petequial  que  está 
asolando  departamentos  enteros  de  la  provincia.  Se  quiso  ocul- 
tarla, acaso  porque  era  vergüenza  saber  que  el  tifus  exantemá- 
tico tenía  su  origen  en  los  piojos  que  se  multiplicaban  a  favor 
de  la  roña!  ¡Y  en  pueblecitos  de  trescientos  habitantes  falle- 
cieron 47  en  un  mes ! . . .  Señalemos  la  llaga .  La  suciedad  que 
-quiso  ocultarse,  facilitó  la  peste  terrible;  la  coca,  que  encuentra 
quien  la  disculpe  y  apadrine,  facilita  la  degeneración.  Cual- 
quier enfermedad  prospera  en  los  organismos  intoxicados  len- 
ta 'pero  seguramente,  por  el  fatal  "acuyico"  que  se  refuerza  con 
"yista"  se  empapa  con  alcohol  y  se  sahuma  con  tabaco.  Abun- 
dan las  enfermedades  mentales,  la  tuberculosis,  el  cretinismo, 
por  su  culpa.  El  chucho  encuentra  los  cuerpos  predispuestos 
para  prender  a  gusto. 

Valdría  la  pena,  repito,  que  una  cymisión  de  médicos  dis- 
puestos a  trabajar,  procurara  datos  concretos  sobre  la  acción 
de  la  coca  en  el  cuerjpo  de  los  enfermos  de  estas  regiones.  Con 
seguridad  que  se  extraería  de  sus  observaciones  el  dato  de  que 
el  90  %  de  los  que  sufren  males  endémicos,  han  preparado  el 
camino  para  que  la  enfermedad  les  alcanzara,  coqueando  ellos, 
y  habiendo  heredado  ya  de  sus  padres  y  sus  abuelos  cocaína  su- 
ficiente ipara  anestesiar  a  toda  la  población  de  la  república. 


(i)  De  Salta  no  queda  más  que  el  nombre  —  termina  diciendo  el 
doctor  Frías  en  el  Discurso  Preliminar  de  su  "Historia  del  General 
D.  Martín  Güemes"  —  Tomo  I.  Ver  Mensaje  del  Gobernador  doctor 
Castellanos  —  de   1919  —  págs.   13  y  14. 
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No  existe,  como  lo  dije  y  no  me  cansaré  de  repetirlo,  pro- 
blema de  mayor  trascendencia  para  el  porvenir  de  Salta  (así 
como  de  las  otras  regiones  donde  sea  conocido  este  vicio)  que 
la  coca. 

IV 

LA    PROHIBICIÓN 

Es  necesario  prohibir  la  venta  de  hojas  de  coca.  Las  ob- 
jeciones que  se  puedan  hacer  a  la* prohibición  no  scm  valederas. 
Si  la  venta  de  cocaína,  está  prohibida  por  poderosas  razones 
de  higiene  pública,  no  hay  razón  para  que  la  coca  sea  vendida 
sin  control  científico  y  en  cualquier  cantidad,  puesto  que  la  ac- 
ción de  la  coca  es  más  lenta  pero  es  igual  a  la  acción  de  su  de- 
rivado: la  cocaína. 

En  cuanto  a  la  opinión  generalizada  de  que  el  pueblo  "co- 
quero"  resistiría  la  ley  prohicionista,  la  creo  basada  en  un  error. 
Protestarían  algunos,  burlarían  la  ley  unos  cuantos  al  principio, 
pero  de  las  autoridades  depende  que  la  ley  se  acate. 

Acaso  muriera  algún  coquero  empedernido  al  privársele  del 
veneno  que  se  empeña  en  in^rir  a  toda  hora.  Tanto  mejor. 
Probado  que  el  coquero  irremediable  no  es  útil  a  la  sociedad  ni  a 
sí  mismo,  si  no  vive  sin  su  "acuyico",  no  hace  falta  que  viva. 

Cuando  se  habló  en  Chile  de  una  ley  que  prohibiera  las  be- 
bidas alcohólicas,  un  viajero  yanqui  opinó  que  tal  reforma  allí 
sería  imposible,  pues  el  intentarla  .provocaría  una  revolución. 
A  esto  respondió  un  publicista  chileno,  sensatamente:  "Este  es 
"  im  error  fundamental  que  es  necesario  destruir.  El  pueblo  chi- 
"  leño  que  aparece  en  las  estadísticas  como  el  segundo  país  al- 
"  cohólico  del  mundo,  con  un  consumo  de  quince  litros  de  alco- 
"  hol  puro  ai  año  por  cabeza,  es  eminentemente  sobrio  y  es  más 
"  fácil  que  ha3^a  allí  una  revolución  de  parte  del  pueblo,  exigien- 
"  do  la  prohibición  de  la  manufactura  y  venta  de  bebidas  alcohó- 
'Micas,  que  oponiéndose  a  ella." 

Y  agregaba  luego,  este  dato  interesantísimo: 

"Hace  tres  años  hacía  yo  una  jira  de  estudio  y  de  propa- 
"  ganda  democrática  por  todo  Chile.  Ocupé  en  esta  jira  año  y 
"  medio  y  visité  el  país  minuciosamente,  yendo  a  grandes  ciuda- 
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'*  des  y  pequeñas  aldeas,  a  minas  donde  trabajé  como  minero  por 
'*  varios  días,  a  haciendas  donde  me  presenté  disfrazado  como 
"labriego.  Visitando  la  región  carbonífera  llegué  al  estableci- 
"  miento  minero  de  Schwager,  en  Puchuco,  cerca  de  Coronel. 
"  El  gerente  de  la  compañía,  un  amabilísimo  caballero  inglés,  me 
''  instaló  en  su  opulento  palacio,  donde  me  festejó  con  los  mejores 
"vinos  de  su  bodega.  Luego  me  llevó  a  recorrer  superficial- 
"  mente  en  automóvil  la  población  obrera  que  tiene  cinco  mil  al- 
"mas.  Después  de  haber  estado  un  día  entero  en  su  palacio,  en 
"  medio  de  los  refinamientos  del  lujo  le  pedí  me  ipermitiera  irme 
"  a  alojar  otro  día  libremente  como  cualquier  incógnito  obser- 
"  vador,  enel  propio  hogar  de  uno  de  los  mineros. 

" — Imposible,  me  dijo,  alarmado.  Usted  «abe  cómo  vive  es- 
"  ta  gente,  en  tal  forma  que  una  persona  decente,  limpia,  no 
"puede  entrar  en  sus  casas. 

" — Eso  no  importa .  Usted  me  puede  tener  un  baño  listo  con 
"  todos  los  desinfectantes  necesarios  para  cuando  vuelva,  le  re- 
"pliqué.  Insistí  en  forma  tal  que  él  tuvo  que  aceptar  y  en  mi 
"  presencia  llamó  a  un  sargento . 

" — Vaya  usted  a  ver,  le  dijo,  si  hay  alguna  casa  en  que  los 
"  los  obreros  no  estén  borrachos .  Hoy  es  día  de  fiestas  patrias 
"  —  me  agregó  a  mí  —  y  usted  sabe  que  nuestro  roto  no  puede 
"  estar  sin  beber . 

"El  sargento  fué  a  cumplir  su  cometido,  pero  yo  me  admi- 
"  raba  de  su  demora  en  volver .  Como  tres  horas  más  tarde  vol- 
"  vio  y  dijo :  — No  hay,  señor,  ninguna  casa  en  ia  población  en 
"que  los  obreros  no  estén  borrachos. 

"Era  así.  En  las  mil  casas  del  pueblo  los  hombres  estaban 
"  ebrios.  Yo  tuve  que  alojarme  en  una  en  que  el  padre  y  el  hi- 
"  jo  estaban  borrachos . 

" — ¿Ve  usted  —  me  decía  el  gerente.  Este  pueblo  es  borra- 
"cho.  El  vino  no  se  podría  suprimir  jamás.  Lo  necesita  como 
"  el  aire . 

"Lo  que  no  me  dijo  el  gerente,  pero  yo  lo  sabía,  era  que  ia 
"  compañía  vendía  a'lcohol  a  los  obreros  y  estimulaba  su  consu- 
"  mo ;  que  la  compañía  ver^día  alcohol  por  la  utilidad  que  de 
"  esta  venta  obtenía  y  porque  no  teniendo  el  obrero  fuentes  ho- 
""  nestas  de  distracción  se  le  ofrecía  con  el  vino  el  modo  de  ern- 
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"  botar  sus  legitimas  aspiraciones .  De  lo  que  estaba  orgulloso  el 
"  gerente  era  de  haber  conseguido  por  medio  de  su  policía  pu^ti- 
"  cular  que  todos  tuvieran  una  borrachera  du'lce,  sin  riñas,  sin 
''disputas"  (i). 

Algo  así  sucede  con  la  coca  y  el  alcohol,  en  Salta.  El  coya 
—  dicen  —  no  hace  nada,  ni  trabaja  ni  camina,  si  no  se  le  da 
coca.  Y  se  la  dan.  En  seguida  necesita  alcohol.  Y  allá  va  el  al- 
cohol también  cuando  hace  falta  conquistarse  la  rebañega  in- 
conciencia  del  pobrecito  elector,  que  va  a  los  comicios  chupando 
su  "acuyico'*  y  termina  el  día  boca  abajo  en  un  rincón  del  bo- 
liche durmiendo  entre  ronquidos  de  cerdo,  su  "maahadura"  re- 
pugnante. . .  No  hace  falta  más  que  unas  copas  de  alcohol  puro 
y  unos  montones  de  coca  para  alegrar  el  alma  ingenua  de  estos 
buenos  hombres  de  la  ''raza  suicida"  y  de  la  "raza  asesinada", 
porque,  velay,  no  se  mueren  solos !  Apresúranse  a  matarlos  los 
"patrones"  inhumanos  que  los  mantienen  como  siervos  y  explo- 
tan el  "aquerenciamiento"  del  infeliz  a  fuerza  de  látigo,  punta- 
piés y  gritos.  Ayuda  a  los  "patrones"  barbarizantes  el  olvido  de 
las  autoridades  hasta  ahora,  durante  los  anteriores  gobiernos, 
autoridades  salidas  de  las  mismas  filas  de  los  terratenientes  y 
"amos",  algunos  hasta  con  derecho  de  pernada ! !  y  ayúdanlos  a 
morir,  en  fin,  todos,  hasta  los  mismos  desganados,  que  se  desen- 
tienden de  todo  problema  que  signifique  un  mejoramiento  para 
estos  pobres  y  despreciados  "coyas"  que  se  van,  naufragando  en 
la  crápula! 

Pero  todo  está  en  dificultar  primero  la  adquisición  de  la 
coca,  y  en  no  permitirla  después.  Un  decreto  duplicando  o  tri- 
plicando el  impuesto  a  los  "Tambores"  de  coca,  durante  seis  me- 
ses, comenzaría  a  preparar  el  terreno,  puesto  que  los  coqueroí 
tendrían  que  ir  restringiendo  su  uso  a  medida  que  se  encarecie- 
ran las  hojas.  Transcurridos  esos  seis  meses,  se  triplicaría  nue- 
vamente el  impuesto  por  "tambor"  y  se  gravaría  con  un  impues- 
to especial  a  los  expendedores.  Si  después  de  ese  plazo  no  se 
creyera  oportuno  la  ley  prohibicionista,  podría  prorrogarse  tres 
meses  más  con  un  nuevo  impuesto,  siempre  con  eL  f in  de  ir  ha- 
ciendo ^lificultosa  y  cara  la  adquisición  del  veneno.   L/uego  y  fi- 


(i)   "El  problema  del  alcoholismo   en  Chile",   por  T.    Pinochet  ^— 
'El   Mercurio",  de  Antofagasta  —  22  Junio   1920. 
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nalmente,  habiendo  dado  aviso  a  los  vendedores  para  que  tuvie- 
ran tiempo  de  liquidar  sus  existencias,  se  prohibiría  la  venta  de 
coca  bajo  severas  penas  para  los  infractores,  es  decir  prisión  y 
multa  —  no  una  sola  de  las  dos  —  pues  con  tales  dos  castigos, 
y  fuertes,  debe  de  extirparse  a  los  expendedores  de  coca  a  quie- 
nes hay  que  acostumbrarse  a  mirar  como  envenenadores  pú- 
blicos . 

En  poco  más  de  un  año  el  gobierno  que  se  decidiera  por  tal 
medida  haría  a  la  provincia  el  bien  imponderable  de  salvarla, 
ofreciéndole  la  primera  oportunidad  de  comenzar  a  revivir  una 
existencia  de  salud  ( i )  . 

La  coca  no  es  un  producto  salteño.  Ni  esa  disculpa  les  que- 
da a  sus  panegiristas.  Se  trae  de  afuera.  Lo  que  se  recauda  en 
impuestos,  tampoco  da  una  cifra  apreciable.  Con  una  estampilla 


(i)  Completaría^  claro  está,  la  ley  salvadora,  la  prohibiciÓD  ab- 
soluta de  vender  bebidas  destiladas.  Los  beneficios  de  estas  leyes  re- 
sulta casi  inútil  ponderarlos.  La  disminución  de  la  delincuencia  en 
Estados  Unidos  después  de  promulgada  la  ley  prohibicionista  ha  sido 
grande.  —  "En  el  presidio  de  Cincinati,  Ohío,  existían  un  año  antes  de 
la  prohibición,  por  ejemplo,  352  presos  y  al  presente  sólo  aloja  74.  Un 
ex  inspector  general  de  prisiones  de  Masachussets  dice  que  la  pobla- 
ción carcelaria  del  estado,  diseminada  al  presente  en  26  prisiones,  po- 
dría ser  cómodamente  alojada  en  seis. 

Antes  de  regir  la  "ley  seca",  formaban  legión  los  obreros  que 
faltaban  a  su  trabajo  los  días  siguientes  a  los  de  fiesta,  los  sábados 
de  cobranza  y  los  lunes.  Ese  número  ha  disminuido  sensiblemente  des- 
de que  está  rigiendo".  (Estos  datos  los  recojo  de  la  conferencia  dada 
por  la  señorita  Nordimia  K.  Norville,  en  la  sociedad  "Luz"  de  Buenos 
Aires,  a  fines  de  Julio  ppdo.  "Estadísticas  judiciales  rigurosas  levanta- 
das en  toda  la  Unión  demuestran  que  desde  que  rige  la  "ley  seca"  han 
disminuido  las  entradas  por  contravenciones  y  toda  clase  de  delitos 
desde  un  50  a  un  75  %  con  relación  a  las  registradas  anteriormente. 
En  la  ciudad  de  Boston,  el  promedio  de  ingresos  diarios  de  detenidos 
ha  disSiinuído,  por  igual  causa,  en  un  40  %.  En  Pittsburg,  el  número 
de  los  detenidos,  por  toda  clase  de  delitos,  no  alcanzó  a  13.000  en  el 
último  semestre  de  1919,  cuando  en  el  primero  sobrepasó  la  cifra  de 
30.500".  "En  Unión  Town,  Pensilvania,  considerada  como  la  zona  tí- 
pica de  las  productoras  de  carbón  en  Estados  Unidos,  hallamos  que 
comparando  las  cifras  de  las  detenciones  efectuadas  por  diferentes  de- 
litos en  los  últimos  seis  meses  del  año  1919,  el  cuántum  de  cada  uno 
de  ellos  es  inferior  a  cualquiera  de  los  del  trimestre  anterior.  Es  digno 
de  notar  en  este  punto  que,  conjuntamente  con  las  de  embriaguez,  han 
disminuido  las  entradas  por  homicidios,  asaltos,  rotjos,  hurtos,  etc., 
desde  que  se  decretó  la  prohibición". 
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de  cinco  pesos  por  cada  tambor  de  70  a  8o  kilos,  la  provincia  ha 
recaudado  en  1919,  pesos,  28,053,50,  según  los  siguientes  datos 
de  la  Receptoría  General : 

1919        Enero    $  2 ,  225 

Febrero     „  2 .  540 

Marzo  „  i .  135 

Abril   „  1.795 

Mayo     „  2.415 

Junio  „  2.205 

Julio    „  2.468.50 

Agosto    „  2.400 

Setiembre „  2.090 

Octubre „  2.605 

Noviembre   „  4.230 

Diciembre     „  i  .945 


$    28.053.50 


Necesario  es  reconocer  que  esos  veintiocho  mil  pesos  para 
el  presupuesto  de  Salta  no  es  cantidad  despreciable,  ni  puede 
restársele  impunemente,  pero  esa  cantidad,  y  duplicada,  darían- 
la  los  vinos,  cervezas  y  sidras  que  se  permitieran  vender,  al  pílp- 
hibirse  terminantemente  el  expendio   de  bebidas   destiladas. 

Por  abora,  en  nuestro  país  posiblemente  fuera  desmesurar 
sus  verdaderos  términos,  decir  que  hace  falta  como  en  Norte 
América  una  ley  que  prohiba  toda  bebida  alcohólica.  Bastaría 
prohibir  como  digo,  las  bebidas  destiladas,  y  "aplicar  un  buen 
sistema  reglamentario  de  higiene  social,  correlativo  a  la  difu- 
sión de  principios  de  templanza"  (i).  Pero  en  Salta  hace  fal- 
ta, y  con  urgencia,  la  ley  que  en  el  término  de  un  año  o  poco 
más,  concluya  con  los  coqueros. 

El  gobierno  del  Dr.  Castellanos,  cuyas  patrióticas  inspi- 
raciones sólo  niegan  aquí  los  torpes  y  los  interesados  en  nes- 
garías, gobierno  que  trata  de  liberar  al  trabajador  de  la  tierra 
por  medio  de  su  sabia  ley  de  irrigación;  por  medio  de  la  di- 


(i)   "La  Época",  Buenos  Aires,  7  Julio,   1920. 
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visión  de  las  tierras  de  cultivo  y  tantas  otras  iniciativas  que 
pondrán  a  Salta  en  su  época,  haciéndola  dar  el  gran  paso  que 
la  resarza  de  sus  retrasos  en  la  marcha  del  progreso,  este  mismj 
gobierno  es  el  indicado  para  llevar  a  la  práctica  el  proyecto  cuyas 
principales  consideraciones  he  tratado  de  fijar  aquí. 

B.    GÍONZÁI.EZ  ♦Arriw. 
Salta,  Agosto  de  1920. 
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hu  falta  de  amor  constituye  una  ob- 
tusidad espiritual ;  si  no  '  amamos  no 
comprendemos.  El  hombre  es  espíritu, 
y  el  espíritu  se  revela  a  la  verdad  por 
el  amor. 

Rabindranath  Tagore. 

Acaso  no  haya  apreciación  más  acertada  de  la  perfectibi- 
lidad hmnana;  pero  esta  misma  perfección  no  ejerce  acción  al- 
guna sobre  la  humanidad;  no  se  ama  ni  los  tormentos  ni  los 
heroísmos  de  la  humanidad,  pues  que  esa  revelación  del  espíritu 
a  la  verdad  por  el  amor,  supone  el  so  juzgamiento  de  toda  idea- 
lidad, y  por  ende,  no  se  tiene  conciencia  de  lo  limitado. 


*     * 

"¿Tiene  Hugo  una  filosofía?  —  inquiere  Guyau  en  su  oibra 
Bl  Arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico.  Esto  sería  segura- 
mente decir  muciho,  pero  se  puede  sostener  que  es  posible  en- 
contrar en  él  una  gran  riqueza  de  nociones  filosóficas,  morales 
y  sociales,  y  aun  de  fórmullas  filosóficas  cuya  profundidad 
nunca  ha  sondeado.  Todas  sus  ideas  gravitan  y  se  colocan  es- 
pontáneamente alrededor  de  un  cierto  número  de  centros  más 
o  menos  oscuros,  se  puede  separar  más  o  menos  estos  centros 
de  atracción  e  introducir  con  esto  más  claridad  en  lo  que  se  ha 
concebido   según   el   método   instintivo   y   difuso. 

"Si  conseguimos  demostrar  que  hay  todavía  muchas  ideas 
en  el  poeta  que  pasa  hoy  por  no  tener  "ninguna",  se  dedu- 
cirá de  aquí  que  las  ideas,  sobre  todo  con  el  progreso  de  la  so- 
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ciedad  moderna,  contribuyen  más  de  lo  que  se  cree  a  la  poesía 
grande,  aun  a  la  que  parece  pura  imaginación  a  los  espíritus 
superficiales;  se  deducirá  fácilmente  que  la  introducción  de  las 
doctrinas  filosóficas,  morales  y  sociales  en  el  dominio  de  la 
poesía  es  uno  de  los  rasgos  característicos  de  nuestro  siglo. 

"Con  Hugo,  la  poesía  se  hace  verdaderamente  social,  en  tan- 
to resume  y  refleja  los  pensamientos  y  sentimientos  de  una  so- 
ciedad entera  y  sobre  todas  las  cosas.  De  que  se  pueda  entre- 
sacar así  de  Hugo  una  cierta  doctrina  metafísica,  moral  y  so- 
cial, no  se  deduce  que  fuese  un  "filósofo",  pero  nos  parece 
discutible  que  fuese  sólo  un  imaginativo,  como  se  repite  sin 
cesar",  (obr.  cit.,  cap.  HI) . 

No  se  negará,  en  efecto,  que  haya  pretendido  Hugo  hacer 
una  filosofía  del  Arte  y  de  la  Ciencia;  sus  apreciaciones  sobre 
estas  son  a  todas  veras  admirables ;  una  lógica  irreductible  las 
informa,  pero  toda  la  profundidad  y  certeza  que  las  distingue 
son  luego  contradichas  sin  alcanzar  unidad  alguna  —  ai  querer 
hacer  del  Arte  un  servidor  sumiso  de  la  humanidad;  al  comba- 
tir desacertadamente  el  Arte  por  el  Arte,  olvidando  que  ningún 
arquetipo  puede  tener  conciencia  de  las  medianías,  como  nin- 
gún dios  puede  tener  conciencia  de  lo  que  es  un  héroe.  Y  es 
que,  acontece  con  el  temperamento  artístico  lo  que  con 
lo  trascendente:  son  arquetipos  de  perfección,  la  perfección 
misma,  la  lógica  humana  barrunta  sin  su  -posibilidad,  tieinde 
hacia  ella,  pero  no  le  pertenece. 

La  certidumbre,  la  fortaleza,  la  Unidad,  que  informa  al 
Arte,  nada  tiene  que  ver  con  el  espíritu  humano  en  constante 
devenir,  imponiéndose  ideales  y  más  ideales,  dominado  por  el 
esfuerzo  y  su  derivativo  la  impiedad.  Hugo  'ha  olvidado  esto: 
impugna  severamente  a  los  que  optan  por  un  absoluto  indife- 
rentismo; recuerda  a  Enrique  Heine  combatiendo  el  paínteísmo 
goetheano:  él  mismo,  incomprensiblemente  panteísta,  llega  a  sa- 
crificarse a  las  virtudes  cívicas,  confundiendo  lo  que  se  perte- 
nece a  sí  mismo  con  la  violencia  motivada  por  la  masa  de  escla- 
vos que,  hoy  por  hoy,  más  que  nunca,  con  el  hierro  y  con  el  fue- 
go, avanza  hacza  la  Unidad,  tal  como  lo  quiere  la  sentencia  in- 
moralista:  "Escribe  con  sangre,  y  aprenderás  que  la  sangre  es 
espíritu".  0 


524  NOSOTROS 


.Acontece  con  Hugo  lo  que  con  Heine  y  Romain  Rolland : 
confunden  el  amor  a  la  humanidad  con  el  afán  de  renovación; 
creen,  sin  fundamento  alguno,  que  la  humanidad  ddbe  estar 
agradecida  a  esos  grandes  genios  que  expresaron  su  gran  amor 
al  común  de  los  mortales;  a  los  que  sufren  'hambre  y  sed  de 
justicia,  a  los  que  padecen  persecuciones  y  a  todos  los  deshere- 
dados del  mundo;  motivando  la  apreciación  de  Hugo  de  un 
sentimentalismo  que  a  nada  conduce:  ''La  suprema  felicidad 
de  la  vida  consiste  en  saber  que  somos  amados  a  pesar  de  nos- 
otros mismos".  Es  necesario  dar  al  César  lo  que  es  del  César, 
y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios;  es  necesario  que  la  humanidad  se 
compenetre  cada  vez  más  que  el  amor  que  se  le  dispensa,  no  la 
librará  jamás  de  las  tiranías  ni  de  los  poderosos;  que  sólo  aman 
los  deificados,  los  que  ya  no  luchan,  ilos  que  ya  no  aspiran  si 
mejoramiento  alguno;  los  que,  por  un  excedente  de  energía  que 
se  llama  Arte,  han  perdido  la  noción  del  donquijotismo  ideal; 
que  la  mansedumbre  es  patrimonio  de  la  fuerza,  que,  para  lle- 
gar a  ella,  todos  los  medios  son  santos,  la  dureza  como  la  cruel- 
dad menos  la  comprensión  y  el  amor  ¡por  lo  que  inútilmente 
abogan  los  que  quieren  hacer,  con  una  humanidad  esclava,  \% 
artística  telaraña  de  un  refinado  panteísmo.  Pero  es  desacer- 
tado creer  con  Carlos  Octavio  Bunge  "...que  el  amor  huma- 
no es  más  bien  una  ficción,  una  mentira  convencional  destinada 
a  redimir  a  los  oprimidos...  Cuando  esa  mentira  se  refiere 
al  orden  interno  de  un  pueblo  o  de  una  estirpe,  puede  conside- 
rarse de  alta  eficacia  social.  Es  la  "amistad"  de  Platón  y  de 
Cicerón,  es  la  "caridad"  de  Jesús,  es  la  "confraternidad"  de  la 
Revolución  francesa.  Representa  lo  que  Maeterlinck  llama 
"l'esprit  de  la  ruche".  Pero  la  cuestión  cambia  enterameate 
de  aspecto  cuando  se  refiere  a  distintas  sociedades,  a  diverso  > 
pueblos,  a  diferentes  razas.  En  tal  caso,  la  mentira  de  la  igual- 
dad resulta  demasiado  violenta:  no  hay  igualdad  posible  de  de- 
beres y  de  derechos  entre  un  bosquimano  y  un  londinense,  por- 
que no  hay  ni  una  vaga  equivalencia  aparente  entre  la  consti- 
tución psicológica  de  uno  y  la  del  otro.    El  concepto  de  igualdad 


GLOSAS  AL  QUIJOTISMO  525 

resulta,  pues,  más  admisible  en  el  orden  de  cohesión  interna  de 
un  pueblo  que  en  el  de  sus  relaciones  internacionales.  El  amor 
humano  es  más  aplicable  a  la  política  nacional  que  a  la  interna- 
cional . " 

Ta'n  erróneo  es  esto,  como  pretender  que  la  superación  de 
todas  las  formas  posibles,  la  contemplación  panteística  del  uni- 
verso, sea  una  ficción ;  en  realidad,  el  amor  humano,  nada  tiene 
de.  común  con  nacionalismos  de  ninguna  especie:  es  demasiado 
amplioi  para  no  perder  de  vista  las  maquinaciones  de  los  que 
tienden  al  poder;  al  compenetrarse  de  la  vacuidad  de  la  forma, 
tiene  para  con  sus  derivativos  la  más  acabada  imparcialidad; 
siendo  todo  amor,  desconoce  a  los  que  odian ;  no  oree  digno  de 
tenerse  en  cuenta  lo  que  no  esté  parcialmente  lleno  de  bondad; 
el  encono,  la  malevolencia,  la  lucha,  la  aspiración  a  mejorar,  el 
romanticismo  de  los  que  aun  no  han  llegado  al  poder  de  la  fuer- 
za que  tiende  al  poder,  no  le  interesa  un  ápice.  No  creemos, 
por  tanto,  en  la  coexistencia  del  amor  y  del  odio,  del  budhismo 
y  del  sintoísmo,  sino  desde  un  punto  de  vista  limitadamente  sub- 
jetivo :  un  amor  limitado,  negativo,  y  un  odio  intensivo  que  no 
permite  concebir  de  ninguna  manera  el  amplio  sentimiento  de 
amor  a  la  humanidad. 


"¿Un  sistema  de  hipótesis  en   formación  continua,  percep 
tible,crítico,    impersonal,    merece   conservar  el   nombre   de   Me- 
tafísica? Creo  que  ninguno  le  corresponde  mejor,  en  el  doble 
sentido   etimológico   e   histórico." 

Esta  apreciación  del  doctor  Ingenieros  por  paradógica  que 
parezca,  resulta,  no  obstante,  exactísima,  si  se  tiene  en  cuenta 
que  ella  es  engendrada  por  lo  que  es  inevitablemente  móvil,  de 
tal  modo  sujeta  a  transformación  continua  con  el  mérito  ina- 
preciable de  evitar  todo  dogmatismo.  Casi  acontece  lo  mismo 
en  la  esfera  del  arte  que  es  asimismo  metafísico,  aún  cuando 
su  origen  hallémoslo  en  el  nexo  psicofísico;  aún  cuando  para 
justificarle,  debemos  derivar  lo  inteligible  de  lo  sensible,  y  ex 
plicar  los   actos  espirituales   del   hombre   mediante   su    relación 
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genética  con  el  organismo.  Asi,  una  sensibilidad  refinada,  un 
temperamento  artístico,  hallará  sencillamente  detestable  el  cris- 
tianismo enconado  de  Soren  Kierkegaard  para  justificarlo,  no 
olvidará  que  la  'malevolencia  y,  en  general  toda  especie  de  ma- 
levdencia,  tiene   su   origen   en   la   degeneración  de  los  instintos 

El  mismo  artista  que,  por  causas  puramente  psíquicas,  hi 
llegado  a  convertir  a  Dios  en  él  y  ser  él  mismo  Dios,  en  un,  mo- 
mento dado  de  alteración  en  el  orden  puramente  psico- físico 
llegará,  como  Heine,  a  lamentarse  de  ''esos  dialécticos  sanos 
y  fríos  que  se  complacen  en  arrebatar  al  hontbre  dolorido  el 
único  calmante  que  le  queda,  el  Consuelo  Divino".  De  tal  víio- 
do  el  Arte  sufre  ias  variaciones  en  lo  que  se  origina:  existe, 
pues,  una  variabilidad  en  él;  así  se  justifican  la  diversidad  de 
escuelas :  para  la  sensibilidad  burda  y  por  ende  la  inevitable 
obtusidad  espiritual  de  los  enconados,  no  hay  más  arte  que  en 
el  de  darse  aires  de  víctimas  y  en  el  deseo  de  venganza,  abste- 
niéndose de  los  sentimientos  de  amor  y  de  piedad ;  para  los  que, 
por  herencia  o  por  educación  se  sobreponen  a  los  tormentos  y 
a  las  privaciones,  el  arte  es  la  mansedumbre  misma,  hasta  lle- 
gar a  amar  lo  que  motiva  el  mal,  la  desesperación,  la  angustia, 
con  la  voluptuosidad  femenina  y  conmovedora  con  que  Alfredo 
de  Vigni  lo  expresara  cuando  dice:  "No  debemos  amar  lo  que 
es  eterno  si  no  lo  pasajero,  porque  lo  pasajero  es  lo  que  sufre". 

Lógicamente  esto  es  paradógico:  si  por  lo  pasajero  es 
por  lo  que  se  sufre,  si  por  lo  que  hay  de  subjetivo  en  la 
Naturaleza  humana  es  por  lo  que  se  padece,  ¿por  qué  amarlo f 
¿por  qué,  antes  al  contrario,  no  independizarnos  de  ello,  ava- 
sallar con  todo  subjetivismo,  elevarnos  a  la  contemplación,  re- 
nunciar al  ser?  Nada  más  exacto  ni  justificable;  pero  el  deli- 
cado romanticismo  de  De  Vigni  no  pertenece  al  dominio  de  la 
lógica,  sino  que  es  fruto  de  la  sensibilidad.  Acaso  no  haya 
nada  tan  conmovedor  como  esa  mezcla  de  indignación  y  de 
angustia,  soportada  con  la  benevolencia  de  una  sensibilidad  que. 
siente  la  voluptuosidad  del  dolor. .  .  sensibilidad  femenina,  sin 
más  fé  que  una  estoica  sujeción  a  los  tormentos  de  la  huma- 
nidad, de  no  poder  Huir  de  ella,  hasta  tener  que  amada... 
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ni 

Es  opinión  acertada  de  Heráclito  que,  "la  doctrina  que 
somete  el  todo  a  la  razón  o  a  la  inteligencia  es  la  mayor  locura 
de  la  humanidad".  La  razón  es  obvia:  si.  como  quiere  la  esco- 
lástica, la  función  de  la  inteligencia  consiste  en  abstraer  la  idea 
de  la  imagen,  ¿no  es  vanidad  o  error  pretender  llegar  a  lo  Abso- 
luto por  medio  de  la  facultad  de  razonar?  Los  que,  como  Gui- 
llermo Wundt,  aseveran,,  con  todo  el  decadentismo  de  los  par- 
tidarios  del  falso  evolucionismo,  que  solo  puede  tener  valor  rea! 
lo  que  al  cambiar,  subsiste,  revelan  la  misma  intferioridad  psico- 
lógica de  los  que,  como  Rubén  Darío,  lamentan  la  ausencia  de 
todo  quijotismo,  como  si  el  estadio  superior  de  la  humanidad 
constituyéralo  la  impiedad  derivada  del  ideal,  o  la  morbosa 
sujeción  a  lo  pasajero,  o  la  manifiesta  incapacidad  de  elevar- 
se a  una  síntesis  creadora,  de  un  Miguel  de  Unamuno,  la  falta 
de  convicción,  ly  por  tanto,  de  moralidad  en  la  especulación  fi- 
losófica. Este  amago  de  quijotismo  no  es  desconocido  en  Juan 
M.  Guyau,  quien,  en  las  siguientes  apreciaciones  revela  im  co.n- 
cepto  tan  socrático  como  decadente  del  ser  del  mundo ;  ''El 
concepto  moderno  y  científico  del  mundo  no  es  menos  estético 
que  el  concepto  falso  de  los  antiguos". 

La  idea  filosófica  de  la  evolución  universal  está  próxima 
a  la  otra  idea  que  constituye  el  fondo  de  la  poesía.  El  mismo 
firmamento  ya  no  es  firme  e  inmóvil,  sino  que  se  mueve,  vive... 
La  evolución  está  en  el  infinito,  al  mostrárnosla  en  todas  par- 
tes, la  Ciencia  no  hace  más  que  reemplazar  la  belleza  entera- 
mente relativa  de  los  antiguos  conceptos  por  una  belleza  nueva, 
más  parecida  a  la  verdad  final,  a  la  que  los  astrónomos  llaman 
la  verdad  absoluta. 

Pero,  sobre  todo,  en  la  filosofía  es  dojide  hay  un  fondo 
siempre  poético  precisamente  porque  permanece  siempre  intan- 
gible para  la  Ciencia  el  misterio  eterno  y  universal,  que  reapa- 
rece siempre  al  fin  envolviendo  en  su  noche  nuestra  pequeña 
luz.  La  conciencia  de  nuestra  ignorancia,  que  es  uno  de  los 
resultados  de  la  filosofía  más  alta,  será  siempre  uno  de  los  ins- 
piradores   de    la    poesía.     Temperamento    idealista,    y,    en    con- 
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secuencia,  con  propensión  al  nihilismo  cuando  no  el  íle  no  ir 
más  allá  de  las  limitaciones  del  ideal:  la  creencia  de  que  más 
allá  de  los  afectos  y  de  los  sentimientos  individuales,  preponde- 
ra la  falta  de  valores  su-periores;  la  poca  sinceridad  de  reco- 
nocer que,  por  la  actividad  no  se  llega  jamás  a  la  Unidad,  o 
la  frivola  complacencia  de  creer  como  única  realidad  posible 
el  no  salir  de  sí  mismo,  para  llegar  al  escepticisíno  unamunista 
en  constante  disolución  de  valores,  o  como  Soren  Kierkegaard 
llevar  como  postulado  de  verdad  el  .subjetivismo  y  lamentarse 
de  ello. 

IV 

Asi  el  genio  realiza  Ja  Unidad  por  intuición;  las  masas, 
dando  libertad  al  instinto.  Caracteriza  al  primero  la  indife- 
rencia  íhacia  todos  los  ideales,  fuera  del  mundo  de  las  emocio- 
nes y  los  sentimientos :  lo  divergente  cede,  abarca  con  su  amor 
(el  amor  a  sí  mismo)  a  la  humanidad  en  forma  tan  verdadera- 
mente desinteresada' que  Jesucristo  lo  ha  expresado  exactamen- 
te cuando  dice:  "Si  yo  te  amo,  a  ti  no  te  importa".  En  el  se- 
gundo caso,  obsérvase  algo  tan  divinamente  fatal,  como  que  las 
ideas  de  culpabilidad  y  castigo  no  tienen  razón  de  ser,  por  obra 
y  gracia  del  instinto:  obra  de  la  necesidad  es  la  libertad  en  su 
acepción  más  exacta:  la  necesidad  comprendida.  De  aquí  que 
toda  Revolución  tenga  su  razón  de  ser  en  sí  misma  o  dicho  sea 
en  el  lenguaje  de  Nietzsche:  "La  mariposa  quiere  romper  su 
capullo ;  lo  desteje,  lo  rasga :  entonces  viene  a  embriagarle  la 
luz  desconocida,  el  imperio  de  la  libertad". 

En  el  Arte  es  la  intuición ;  en  los  pueblos,  la  fuerza  reac- 
cionando contra  todo  mejoramiento  subjetivo:  la  preponderan 
cia  dd  instinto.  Este  pesimismo  intrépido  que  conduce  al  refi- 
namiento del  Arte  —  es  desconocido  en  las  épocas  de  incerti- 
dumbre  o  de  un  excedente  de  sentimentalismo.  Precursor  de 
Unamuno  en  sus  instintos  de  disolución,  Alfredo  de  Vigni, 
glosando  el  quijotismo  de  la  Naturaleza  humana,  dirá  enton- 
ces: "Una  desesperación  apacible  sin  convulsiones  de  cólera  y 
sin  reproches  al  cielo,  es  la  sensatez  misma ...  ¿  Por  qué  nos 
resignamos  a  todo,  excepto  a  ignorar  los  misterios  de  la  eter^ 
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nidad?  A  causa  de  la  esperanza,  que  es  el  origen  de  nuestras 
cobardías...  Porqué  no  decir:  siento  sobre  la  cabeza  el  peso 
de  una  condena  que  sufro  siempre  ¡  oh,  Señor !,  pero  ignorando 
la  falta  y  el  proceso,  sufro  mi  prisión...  ¡Qué  bueno  es  Diosí 
¡  Qué  carcelero  tan  admirable  que  siembra  tantas  flores  en  el 
patio  Me  nuestra  cárcel!. . ." 

¿Quién  no  ve  aquí  la  estrecha  cárcel  del  subjetivismo,  el 
carácter  donquijotesco  de  la  humanidad?  Concepto  pesimista 
de  la  existencia  que  no  nos  autoriza,  sin  embargo,  a  creer  que 
el  máximum  de  realidad  le  sea  inherente:  si  existe  la  disgre 
gación,  la  lucha,  el  esfuerzo,  el  sacrificio  y  las  privaciones  del 
ideal,  no  se  negará  la  fuerza  reaccionando  contra  el  esfuerzo, 
contra  lo  que  hay  de  doloroso  y  de  impío  en  el  esfuerzo :  la 
bondad  mística  o  dionisiaca,  el  polo  opuesto  de  la  verdad  sub- 
jetiva. 


Además,  como  testimonio  de  que  el  idealismo  (la  aspira- 
ción a  mejorar  subjetiva  o  individualmente)  lejos  de  condu- 
cir al  más  alto  grado  de  perfección,  como  quieren  los  quijotes 
de  la  continuidad,  puede  degenerar  en  la  más  acabada  ramplo- 
nería, vemos  un  caso  típico  en  el  ya  citado  Kierkegaard. 

Según  el  filósofo  danés,  el  cristianismo  no  se  ha  realizado: 
para  esto,  sería  necesario,  no  la  dulzona  piedad  habitual,  sino 
la  impiedad  elevada  a  un  Absoluto,  el  encono. 

Demás  está  decir  que,  vivir  cristianamente,  no  es  ejercer 
una  absoluta  tiranía  por  medio  de  instintos  suficientemente  po- 
derosos sobre  lo  inestable  e  incierto  del  entendimiento ;  ni  aún 
menos  elevarse  a  las  alturas  de  la  introspección,  ni  permanecer 
indiferentes  a  la  dureza,  a  las  privaciones  de  la  vida,  incluso  a  la 
vida  misma,  sino  en  ser  enconado ;  es  decir,  un  encono  con 
pretensiones  metafísicas,  de  estoicismo,  (la  Idea  infinita  a  tra 
vés  del  Tiempo  y  del  Espacio).  Eij  realidad  es  la  misma  exis- 
tencia realizada  con  todas  sus  limitaciones.  El  estercolero  de 
Job,  poema  inmortal  por  haber  reflejado  lo  más  lamentable 
de  la  naturaleza  humana;  pero  incomprendido  cuando,  sobre- 
poniéndose a  los  tormentos  derivados  del  ideal,  reconoce  la  sa- 
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biiiiiría  "oí(Ía  por  el  infierno  y  por  la  muerte'',,  y  que  solo  Dios 
entiende  el  camino  hacia  ella :  el  dolor  a  través  del  tiempo  y 
del  Espacio ;  "no  conoce  la  tierra  de  los  Vivientes",  y  a  la  cual 
creyó  no  obstante  poseerla  Kierkegaard,  en  su  rebelión  con- 
tra el  humano  dolor. 

Este  cristianismo   subjetivo  c[ue  ha   embaucado  a   inteligen 
cias  como  Tíoffding,  hasta  el  extremo  de  atribuírsele  el  refina- 
do temperamento  artístico   del   Brand   de   Ibsen,   es  uno   de  los 
casos    más    groseramente    paradógicos    que    registra    la    historia 
de  la  filosofía. 

VI 

Existe,  sin  embargo,  una  categoría  de  artistas  que  se  di- 
ferencian de  esto  último,  en  que,  en  vez  de  las  lamentaciones 
sufridas,  llegan,  por  un  excedente  de  energía,  a  independizarse 
de  las  consecuencias  de  un  existir  demasiado  humano:  son  los 
que,  al  superar  toda  limitación,  llegan  a  cierto  grado  de  con- 
gelación, a  deificarse ;  se  bastan  a  sí  mismos,  son  todo  amor  y 
comprensión,  lo  que  les  inhibe  de  obrar,  de  luchar  con  los  que 
luchan,  de  identificarse  con  el  tormento  de  los  que  anhelan 
ima  conmoción  cualquiera,  una  fe  que  les  redima  del  escepti- 
cismo a  que,  inevitablemente  conduce  la  razón  humana,  para 
el  cual  todo  cambio,  toda  transformación  son  objeciones,  pues 
que  supone  el  esfuerzo,  la  disgregación,  la  falta  de  unidad; 
las  pasiones,  los  deseos  nunca  saciados,  antes  que  la  Bondad 
de  los  que  no  se   realizan. 

Análogo  a  este  Arte  se  refiere  Hugo  cuando  dice,  en  for- 
ma admirable  y  exactísima :  'Xas  palabras  decadencia  y  rena- 
cimiento, que  emplean  hasta  los  hombres  cultos,  prueba  hasta 
qué  punto  se  ignora  la  esencia  misma  del  Arte.  Las  inteligen- 
cias fácilmente  pedantes  toman  por  renacimiento  o  por  deca- 
dencia los  efectos  de  juxtaposición,  los  efectos  ópticos,  la  va- 
liación  de  los  idiomas,  el  flujo  y  reflujo  de  las  ideas  y  todo  el 
vasto  poder  creador  del  pensamiento,  del  que  resulta  el  Arte 
universal . 

Este  movimiento  es  el  trabajo  de  lo  infinito  al  atravesar 
,el  cerebro  humano. 
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Los    fenómenos    deben    observarse    desde    su    punto    culmi 
nante,   y   contemplándola   desde   él,   la   poesía   es   inmanente . 

Kn  el  Arte  no  hay  ni  alza  ni  baja.  El  genio  humano  está 
siempre  en  su  entera  plenitud ;  todas  las  lluvias  del  cielo  no 
añaden  una  gota  al  agua  del  Océano. 

Las  mareas  son  ilusiones,  porque  las  aguas  solo  descien- 
den en  vma  costa  para  ascender  en  otra,  y  se  toman  las  oscila- 
ciones por  decrecimiento...  La  poesía  es  el  elemento  irreduc- 
tible, incorruptible  y  refractario.  .  .  Se  aleja  la  Iliada  y  llega 
ti  Romancero,  se  olvida  la  Biblia  y  surge  el  Corán. 

Desaparece  el  aquilón  Píndaro,  y  llega  el  huracán  Dante. 
¿Se  repite  la  eterna  poesía?  De  ningún  modo.  Permanece 
siempre  la  misma  diferente.  El  mismo  soplo,  pero  produce 
diferentes   ruidos".    (Guillermo   Shakespeare.   Y.). 

O  dicho  de  otro  modo :  siendo  el  Arte  la  suprema  negación 
de  la  existencia  individual,  la  expresión  sintética  de  razas  y  de 
pueblos  enteros,  creemos  psicológicamente  inferior  al  "poeta" 
subjetivo,  que,  no  saliendo  de  sí  mismo,  carece  de  la  fuerza  que 
da  la  Unidad :  la  de  ser  un  arquetipo  o  un  elemgnto  típico  y 
representativo.  Los  poemas  de  Homero  donde  prepondera  lo 
consciente  -  voluntario,  tal  como  el  romanticismo  de  los  Byron 
y  Alfredo  de  Musset,  esa  potencia  aspirativa  que  halla  la  poe- 
sía en  una  existencia  aventurera  y  llena  de  peligros,  tiene  tanto 
de  poesía  como  la  contemplación  ascética,  libre  de  desasociegos. 
El  verdadero  artista  ha  anulado  la  razón  individual :  se  hace 
eco  de  multitudes  enteras ;  desconoce  la  inquietud  derivada  de 
la  lucha ;  tiene  la  certidumbre  de  su  fuerza,  ignora  la  duda,  los 
tormentos,  del  ideal,  pues  que  ha  avasallado  con  todos  los  idea- 
les, y  ha  llegado  a  lo  alto,  no  como  el  común  de  las  gentes,  con- 
fiando en  un  ilusorio  devenir,  sino  reaccionando  contra  todo 
subjetivismo.  Es,  lógicamente,  la  fuerza  manifestándose  idén- 
tica a  sí  misma :  la  Bondad . 

Dios,  e\  Hombre  que  se  ama  a  si  mismo,  necesita  del  Hijo, 
el  objeto  amado:  el  amor  a  la  humanidad:  pero  a  una  huma- 
aiidad  idéntica  a  sí  mismo,  más  allá  de  sus  lacras  y  limitaciones: 
al   ruagnif icario  todo,   todo  lo   santifica. 

De  aquí  su  ineficacia  para  con  los  pueblos :  cuando  un  pue- 
blo, de  esclavo  quiere  convertirse  en  sabio,  olvidará  necesaria- 
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mente  los  amorosos  preceptos  del  cristianismo  o  del  budhismo: 
apelará  a  los  sentirtiientos  de  odio  y  de  venganza :  sólo  asi  reali- 
zará la  Unidad;  pretender  lo  contrario,  es  olvidar  que  el  es- 
fuerzo y  la  lucha  son  los  grandes  obstáculos  para  el  amor  y  la 
piedad;  que,  para  alcanzar  el  misticismo  wagneriano  o  el  pan- 
teísmo de  Goethe,  es  necesario  ser  revolucionario  con  Shiller  o 
inmoralista  con  Nietzsche . .  . 


VII 

El  optimismo  emanado  de  la  fuerza,  que  anula  las  imper- 
fecciones del  mundo,  (acaso  la  noologia  de  Euken),  no  lo  cree 
asi.  Romain  Rolland,  contemplando  las  cosas  con  el  prisma  de 
un  refinado  temperamento  artístico,  impugna  severamente  a  los 
que  "han  trabajado  en  destruir  los  sentimientos  de  amor  y  de 
comprensión  entre  los  hombres.  Y  obrando  así,  han  afeado,  avi- 
lantado, rebajado  y  degradado  el  pensamiento  del  cual  eran 
sus  representantes"...  Dada  la  falsedad  de  la  civilización  occi- 
dental, ocioso  es  lamentarse  de  su  derrumbe;  tal  vez  sólo  así 
se  verifique  un  saludable  retorno  al  legendario  Oriente;  acaso 
la  superficial  cultura  que  enseña  al  hombre  a  engañar  y  en- 
gañarse a  sí  mismo,  confiando  en  un  quimérico  devenir,  dé  lugar 
al  advenimiento  de  una  comprensión  más  amplia  de  los  desti- 
nos humanos. 

Acaso  la  insensatez  de  un  desmesurado  orgullo  y  una  estú- 
pida presunción  se  convierta  en  la  cordura  del  Quijote  después 
de  su  vencimiento ;  tal  vez  lleguen  los  occidentales  a  compene- 
trarse de  la  vanidad  de  la  razón  humana,  del  carácter  donqui- 
jotesco  de  la  misma  y  de  la  ineficacia  de  empeñarse  en  con- 
servar los  estrechos  nacionalismos.  ¿Por  qué  no  desear  un  in- 
mortal desquite?  ¿Por  qué  no  esperar  la  más  violenta  reacción 
contra  los  señores  de  la  tierra? 

Si  los  pueblos  están  llamados  a  escribir  con  sangre,  si  para 
ellos  no  hay  más  espíritu  que  el  de  la  violencia,  ¿por  qué  no  ha 
de  ser  para  beneficio  de  ellos  mismos?  Así,  demasiado  ajeno 
a  la  humanidad,  (en  su  realidad  psicológica)  sólo  perdiéndola 
de  vista,  ha  podido  decir  Romain  Rolland :  . . .  "El  espíritu  no 
ts  servidor  de  nadie;  somos  nosotros  los  que  servimos  al  espí- 
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ritu .  No  reconocemos  otro  dueño.  Vivimos  para  ser  sus  por- 
tadores, para  defender  su  luz,  para  reunir  a  su  alrededor  a 
todos  los  hombres  descarriados.  Nuestra  función,  nuestro  de- 
ber, es  la  de  mantener  un  punto  inconmovible  en  medio  del 
torbellino  de  las  pasiones. 

Honramos  a  la  única  verdad,  libre,  sin  fronteras,  sin  lí- 
mites, sin  prejuicios  de  razas  o  de  castas,  no  nos  desinteresamos 
de  la  humanidad;  trabajamos  por  ella,  pero  por  ella  todo.  No 
conocemos  los  pueblos.  Conocemos  tan  sólo  el  pueblo,  único, 
universal,  el  pueblo  que  sufre,  que  lucha,  que  cae  y  se  levanta, 
por  el  puro  camino  de  su  sudor  y  de  su  sangre.  El  pueblo  de 
todos  los  hombres,  de  todos  los  hombres  igualmente  hermanos! 
y  para  que  tengan,  como  nosotros,  conciencia  de  esa  fraternidad, 
por  encima  de  sus  ciegas  luchas,  alzamos  el  arca  de  la  alianza: 
¡El  espíritu  libre,  uno,  múltiple,  eterno!"  (i). 

Es  decir,  el  porvenir  de  los  pueblos,  (la  Unidad)  por  la 
Revolución , 

Al.I'RKDO  A.   CosTiGivioi^o . 


(i)  El  tono  de  lírica  subida  que  distingue  a  Rolland,  y  que  cree- 
mos lógico  considerarlo  supérfluo  para  la  causa  de  la  humanidad,  es 
fácilmente  comprensible  si  se  tiene  en  cuenta  el  carácter  subjetivo  de 
la  humanidad.  El  mal  —  decía  Platón  —  es  lo  que  no  siendo  nada^ 
puede  llegar  á  serlo  todo:  es  decir,  el  ideal.  Los  que  magnifican  el 
idealismo  —  apreciando  a  éste  como  el  estadio  superior  de  la  humani- 
dad —  olvidan  que  éste  no  constituye  más  que  una  tendencia  a  la  to- 
talidad, por  obra  de  la  impiedad  y  del  dolor ;  este  proceso  es  engañoso, 
no  conduce  a  la  Unidad,  puesto  que  la  disgregación  se  asimila  a  la  dis- 
gregación. De  aquí  la  ineficacia  de  un  mejoramiento  subjetivo  para 
ilíegar  al  más  alto  grado  de  perfección:  tan  quijotesco  es  ésto  como 
abogar  por  la  comprensión  y  el  amor  en  la  humanidad.  De  donde 
el  quijotismo  es  tan  común  en  el  héroe  con  sus  sacrificios  y  debilida- 
des como  en  todas  las  manifestaciones  de  fuerza,  es  decir,  de  Arte: 
abogar  por  la  comprensión  y  el  amor  donde  todo  es  subjetivo  y  li- 
mitado . 
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A  la  deriva,   por  Héctor  Pedro  Bíoinberg.  —  Ediciones   Selectas  "Amé- 
rica".  Buenos  Aires,    1920. 

AL  comentar  en  estas  mismas  páginas,  las  hermosas  novelas 
de  Las  Puertas  de  Babel,  decíamos'  de  su  autor:  "Alma 
de  poeta,  ha  ahondado  en  la  realidad  con  curiosidad  y  con  amor ; 
pero  cuando  nos  la  quiso  trasmitir  fué  a  buscarla  en  su  propio 
espíritu,  y  por  eso  la  pintura  nos  ha  llegado  teñida  con  su 
emoción". 

El  cancionero  que  nos  viene  ahora,  rectificando  lo  que  nos 
parecía  primordial  bajo  un  exterior  naturalista,  coloca  al  señor 
Héctor  Pedro  Blomberg  en  la  vanguardia  de  nuestros  jóvenes 
poetas.  Con  esta  diferencia  a  su  favor :  mientras  los  otros,  de 
cerca  o  de  lejos,  tienen  similares,  este  extraño  cantor  de  "los 
puertos,  de  las  tierras  y  de  los  mares",  afirma  en  medio  de  to- 
dos, su  vigoroso  perfil  singularísimo.  ¿A  quién  recuerda  el  se- 
ñor Blomberg  ?  Entre  nosotros  y  en  su  género,  a  nadie,  absolu- 
tamente a  nadie.  Sin  duda  alguna  que  al  escuchar  el  sollozo  de 
la  vieja  irlandesa,  ' 

. .-.  que  todavía  sueña 
con  los  ojos  azules  de  aquella  su  pequeña 
que  se  fué  para  siempre,  una  noche,  del  bar... 

el  nombre  de  Carriego  se  torna  inevitable.  Bien  lo  merece  el 
poeta  que  tuvo  la  valentía  de  cantar  el  dolor  del  suburbio,  en 
una  hora  de  refinamientos  bastardos.  Los  héroes  del  señor  Blom- 
berg son  también  de  esos  desheredados  cuyas  congojas  secretas 
interpretara  Carriego  con  una  inmensa  piedad  cristiana.  Pero 
tienen  rasgos  tan  propios,  tan  originales,  tan  inconfundibles,  que 
constituyen  por  sí  solos,  mundo  aparte.  Nada,  sin  embargo,  sa- 
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bíamos  de  sus  fugaces  alegrías  y  de  sus  largos  dolores.  No  se 
engaña  pues  el  señor  Blomberg  cuando  reivindica  para  sí,  el 
haber  despertado  hacia  los  nómades,  una  intensa  emoción  de 
solidaridad  humana. 

Nadie  cantó  su   sombra,   su   dolor,   su   aventura : 
Sólo  yo,  alguna  noche  de  música  y  de  alcohol, 
Recogí   su   leyenda  miserable  y  obscura 
Y  canté  su  tragedia  bajo  la  luz  del  sol. 

Encorvados  bajo  el  peso  de  un  destino  inevitable,  los  erran- 
tes arrastran  por  el  mundo,  su  melancolía  fatalista  de  esclavos 
resignados.'  Aceptan  de  la  vida  sus  lotes  de  amarguras  y  de  di- 
chas, sin  la  menor  veleidad  de  energía,  sin  la  menor  intención 
de  revuelta.  No  hay  en  sus  labios  lamentaciones  inútiles,  pero 
sus  silencios  son  trágicos  como  la  quietud  de  las  aguas  pro- 
fundas. 

El  mar  es  el  horizonte  de  esas  vidas.  Forma  su  atmósfera, 
baña  sus  bordes,  es  su  esperanza  y  será  su  tumba.  Allí  donde 
no  está,  se  lo  escucha  que  ruge.  Confidente  solemne,  conoce  sus 
angustias,  y  en  la  intimidad  de  los  viajes  eternos,  ha  ido  escul- 
piendo sus  almas,  lentamente,  como  a  las  riberas.  Lejos  del 
mar,  se  mueren  de  nostalgia.  Un  piloto  inválido,  amarrado  a 
la  tierra,  se  asfixia  en  la  ciudad  enorme,  cuyos  altos  y  obscuros 
edificios  le  ocultan  por  completo  el  horizonte;  y  otro  a  quien  la 
muerte  asalta  en  los  muelles,  implora  en  su  delirio,  llegar  hasta 
el  barco  en  que  un  día  corrió  por  el  mundo.  Aves  de  paso  en 
todas  las  tierras,  nada  los  detiene;  y  así  con  el  alma  a  la  deriva, 
pasan  los  misteriosos  vagabundos. 

Ciudades  de  Oriente,  cielos  rojos  y  azules,  auroras  borea- 
Ivs,  crepúsculos  del  trópico,  constelaciones  lejanas,  han  desfila- 
do ante  sus  ojos  como  en  una  visión  de  hechicería.  Un  reflejo 
de  semejante  esplendor  fabuloso,  poetiza  sus  vidas  prosaicas 
y  ese  prestigio  de  leyenda,  es  lo  que  el  señor  Blomberg  nos  dá 
en  este  libro  de  tan  rara  hermosura. 

El  señor  Blomberg  tiene  la  visión  intensa  del  medio  que 
pinta  y  la  imaginación  del  artista  que  funde  en  belleza,  las  di- 
sonancias de  la  poesía  y  de  la  vida.  La  transcripción  directa, 
pitede,  sin  duda,  emocionarnos ;  pero  quien  dice  emoción,  no 
dice  poesía.     Para  que  el  sortilegio  de  los  bellos  versos  se  rea- 
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Hce,  es  menester  la  penumbra  y  el  misterio.  El  señor  Blomberg 
lo  consigue  hasta  con  asuntos,  bien  ingratos.  Una  taberna  del 
barrio  marinero  por  ejemplo,  deja  en  quien  la  ve,  una  impre- 
sión de  náusea  indescriptible.  Nuestro  poeta  depura  esa  im- 
presión sin  deformarla,  recoge  en  ella  la  nota  íntima  que  otros 
ruidos  extraños  apagaban  y  nos  la  brinda  en  este  cuadro  de 
dolorosa  inquietud. 

TOMMY'S  BAR 

Tommy's   Bar,   familiar  y   melancólico  1 
El  humo   azul   de  los  pigarros  griegos 
Dibuja  extrañas   pesadillas.    Duerme 
Bajo  los  astros  fatigado  el  puerto. 
Es  la  alta  noche,  y  el  antiguo  piano 
Bajo  los  dedos  del  pianista  ciego, 
Entona  la  canción  de  Tipperary. 

.   Madrugadas  de  alcohol,  noches  sin  sueño, 
Nostalgia  de  las  noches  taciturnas 
Bajo  los   astros  de  extranjeros  cielos; 
Melancolía  gris   de  los   errantes, 
Amaneceres  trágicos  de  tedio, 

Y  el   suspiro  profundo 

De  los  buques  inmóviles  e  inquietos. 
Trágicos  ojos   de   mujeres  trágicas 
Miran  sobre  las  copas   de  veneno, 

Y  despiertan  visiones  de  lujuria 
En  las  turbias  pupilas  de  los  ebrios. 

El  alba  estaba  cerca, 

Y  clareaba  en  el  barrio  marinero. 
Calló  el  piano  el  cantar  de  Tipperary. 
Guardó  la  noche  sus  idilios  negros 
Aletearon  las  brisas  de  la  aurora, 

Se  oyó  el  confuso  sollozar  de  un  ebrio, 
Suspiraron  las  naves  su  nostalgia, 

Y  al  morir  las  estrellas  en  el  cielo, 
De  Tommy's  Bar  las  amarillas  luces 
En  el  amanecer  palidecieron. 

Con  escasos  rasgos,  sabiamente  escogidos,  y  en  la  hones- 
tidad del  verso  ingenuo  y  natural,  alcanza  a  sugerimos  trage- 
dias dcsoladoras.  Que  lo  diga  esta  composición  de  tan  pun- 
zante dolor. 

EL  PILOTO   CIEGO 

Cada  vez  que  la  nave  regresaba 
De  las   rutas   lejanas   de  los   mares 
Iba  a  esperarla  en  el  rincón  de  siempre. 
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En  el  muelle  de  piedra, 
Entre  el  crugir.de  las  gigantes  grúas 
Bajo  el  cielo  plomizo  de  las  dársenas, 

Aquel  piloto  ciego. 

¡  Cómo  temblaba  el  corazón  del  ciego 
Cuando  estrechaba  contra  el  pecho  rudo 
La  rueda  del  timón,  y  las  estrellas, 
Las  lejanas   estrellas   invisibles 
Nevaban  sobre  el  puente  de  la  nave ! 

Sonaba   entre   las   jarcias 
El  áspero  graznar  de  lo£  albatros ; 
Se  escuchaban  los  pasos   familiares 

Allí  en  el  entrepuente; 
Cantaban   en   la   sombra   del  navio 

Las  voces  de  las  aguas, 

Y  el  ciego  las  oía. 
Cada  vez  que  la  nave  se  alejaba 
Por  las  rutas   lejanas   de  los  mares, 
Hinchada  la  alta  vela  de  zozobra 

Al  viento  del  estuario, 
En  el  muelle  de  piedra, 
Bajo  el  cielo  plomizo  de  las  dársenas, 

Las  lágrimas  corrían 
Por  las  mejillas  del  piloto  ciego. 

Esa  emoción  profunda  es  la  misma  que  aparece  en  cada 
página  e  infunde  a  la  obra  entera,  una  tan  perfecta  unidad.  Va- 
riaciones sobre  el  mismo  tema,  las  composiciones  del  señor  Blom- 
berg  ganan  aisladas,  como  que  llevan  consigo  un  defecto  inelu- 
dible: la  monotonía.  En  el  libro,  las  repeticiones  —  hasta  de 
detalles  —  resaltan  en  forma  desagradable.  Pero  este  reparo, 
el  único  e  impuesto  por  el  mismo  asunto  en  nada  invalida  el 
sentimiento  de  comunidad  con  la  amargura  ajena.  Y  es  que 
al  cantar  el  dolor  de  los  errantes,  el  señor  Blomberg  canta  tam- 
bién el  dolor  de  todos.  Ce  sont  les  chases  les  plus  simples,  les 
plus  humbles  qui  nous  mordent  le  plus  au  coeur.  Son  palabras 
de  Maupassant  y  ellas  adquieren  un  sentido  profundo  cuando 
alguien  nos  revela  de  pronto,  ía  tragedia  del  detalle  cotidiano. 
Sin  duda,  la  vanidad  es  la  gran  protectora  de  los  hombres.  Si 
no  engendrara  los  mil  cuidados  que  nos  desvelan,  oiríamos  sin 
cesar  la  caída  de  nuestros  instantes  en  la  nada,  como  un  vaso  que 
se  volcara  gota  a  gota.  Por  eso  los  Biiqices  se  nos  antoja  el 
más  hondo  de  los  cantos  de  Blomberg. 
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Llévanos  para  siempre,  viejo  océano, 
A  nosotros  también  como  los   restos 

De  los  buques  hundidos, 

Como  el  viento  las  hojas, 
Como   el  tiempo   el   recuerdo.    Ven  y  llévanos 
Con  nuestras  esperanzas   inmutables 
y  con  nuestros  dolores  infinitos. 

¡Llévanos  para  siempre! 
Somos  también  los  buques  vagabundos ; 

Un  día  fuimos  árboles 

Y  sentimos  pasar  la  primavera; 
Nuestro   ramaje  se  cubrió  de  flores 

Y  nuestro  corazón  retoñó  en  frutos. 
Fuimos  también  como  los  buques.    Fuimos 
Bajo  la  gloria  y  el  cantar  del  viento 

En  una  fiebre  extraña  de  avatares 

A  los  climas  soleados  y  a  los  puertos, 

Tendidas  nuestras  velas 

Al  viento  de  la  Vida. 
Somos  como  los  buques.    Por  nosotros 
Pasaron  cual   fantásticos   viajeros 

— Viajeros  que  no  vuelven  — 
La  ilusión,  él  amor  y  la  esperanza. 

Somos  como  los  buques.    Buques  viejos, 
Encallados   aquí,   entre   las    rompientes,  » 

Y  llora  en  nuestras  almas  la  resaca. 

Las  borrascas,  los  vientos, 
Desmantelaron   los   errantes  cascos ; 

La  marea  adormece 
Nuestras  obscuras  almas  solitarias, 

Y  las    maderas    carcomidas    crujen 
^  En  las  noches  de  luna... 

Una  noche,  Fierre  Loti  —  cuyo  último  sueño  ha  cantado 
hermosamente  el  señor  Blomberg  —  entró  en  un  cabaret  de 
Madrid.  Una  cantaora,  en  la  escena,  preludiaba.  ''Comienza  — 
DOS  dice  —  por  un  grito  de  loba,  algo  que  sorprende  y  que 
desgarra,  algo  que  es  de  una  infinita  tristeza  de  Oriente.  . . 
Las  viejas  canciones  andaluzas  se  inician  siempre  así,  con  un 
grito  de  angustia,  y  repiten  siempre,  siempre,  bajo  una  foraia 
u  otra,  a  través  de  la  candidez  de  sus  imágenes,  el  tormento  de 
amar  y  de  morir".  Las  canciones  del  señor  Blomberg  no  co- 
mienzan con  im  grito  de  dolor  intenso,  pero  ellas  también 
bajo  una  forma  u  otra,  nos  dicen  con  una  insistencia  que  atrista, 
el  tormento  de  amar  y  de  morir .  . . 
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El  Caminante.  Novela  de  Héctor   Olivera  Lavié.  —  Cooperativa   Edito- 
rial "Buenos  Aires".  1920. 

i¿\/o  he  sido  siempre  un  pobre  hombre,  abúlico,  sin  plan  y 
*  sin  apoyo  en  la  vida.  .  .  Lo  único  que  me  atrae  es  mar- 
charme, marcharme  de  todas  partes . . .  Siempre  la  misma  sen- 
sación en  mí,  huir  de  todo,  de  la  casa,  de  mí  mismo".  Esa  es 
la  confesión  del  caminante;  esa  también  es  la  novela,  en  la  que 
no  hay  ni  puede  haber  intriga. 

Fruto  de  adulterio,  Samuel  Lagos  ha  recogido  en  herencia, 
la  angustia  del  acoplamiento  clandestino,  en  que  la  inquietud 
de  la  sorpresa,  extrangula  los  placeres  más  intensos.  Entre 
una  madre  enferma  y  un  padre  brutal,  la  niñez  transcurrió  plá- 
cida y  sin  risas.  Su  gravedad  precoz  chocaba  a  todo  el  mundo. 
Una  hermana  vivaracha  lo  iluminó  con  su  cariño,  pero  esa  ale- 
gría duró  poco,  y  aislado  entre  el  tumulto  de  una  fonda,  siguió 
viviendo  como  una  planta  sin  sol.  Un  hombre  extraño  lo  llevó 
consigo  a  correr  mundo,  y  desde  entonces  prendió  en  él,  la  sen- 
sación indecible  de  un  vacío  interior. 

En  el  comercio,  en  el  estudio,  en  todo  lo  que  exige  una 
decisión,  una  iniciativa,  un  "yo  quiero",  conoció  muy  pronto 
su  fracaso  irremediable,  y  desfallecido,  se  abandona  con  una 
mansedumbre  infinita.  Desde  entonces,  el  rumor  de  la  vida  llega  a 
sus  oídos,  como  si  fuera  el  estrépito  de  una  orquesta  incom- 
prensible. 

No  creamos  al  autor  cuando  explica  en  un  párrafo — que 
lodo  el  libro  contradice — que  "a  fuerza  de  pretender  analizar 
sus  sentimientos,  concluyó  por  no  saber  en  realidad  qué  era  lo 
que  quería".  Samuel  Lagos  no  es  un  implacable  analista  de  sí 
mismo;  no  tiene  esa  perplejidad  morbosa  del  espíritu,  verdadera 
rumiación  intelectual  que  lleva  directamente  a  la  locura  de  la 
duda.  El  análisis  supone  un  esfuerzo  y  en  Lagos,  hasta  la  sim- 
ple atención  voluntaria  le  produce  una  especie  de  extenuación 
y  de  desmayo.  No  es  por  cierto,  la  riqueza  de  ideas,  la  que  roba 
el  vigor  de  sus  impulsos.  Habla  a  veces  de  "sus  dudas",  de  su 
capacidad  para  advertir  cualidades  contradictorias,  pero  en  todo 
eso  no  hay  nada  más  que  la  simple  vanidad  de  un  semiculto, 
complacida  en  atribuirse  inquietudes  superiores.  La  causa  es 
más    honda:    está    en    la    estructura    íntima  de  un  organismo 
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profundamente  inestable,  en  la  mezquina  vitalidad  de  unas  cé- 
lulas condenadas  desde  el  germen.  En  los  caracteres  firmes,  el 
yo  es  un  compuesto  definido,  un  tono  general  de  todo  el  ser 
que  se  traduce  en  una  manera  propia  de  sentir.  En  Lagos  al 
contrario,  el  desequilibrio  de  las  tendencias  se  traduce  en  una 
oscilación  continua.  Se  sabe  capaz  de  concebir  un  fin  y  de  es- 
coger un  medio,  pero  le  falta  esa  resonancia  afectiva  que  cons- 
tituye el  verdadero  móvil  de  la  acción.  Nada  despierta  en  él 
deseos  duraderos.  Hay  en  el  fondo  de  su  espíritu  una  insen- 
sibilidad relativa,  una  imposibilidad  de  apasionarse.  Su  herma- 
na se  lo  reprocha.  "Tú  no  me  quieres,  le  dice.  No  quieres  ni  a 
mí  ni  a  nadie ..." 

Sí  Samuel  Lagos  no  fuera  más  que  un  débil,  una  recia 
voluntad,  sobrepuesta  a  la  suya,  lo  hubiera  salvado.  Pero  ya 
lo  hemos  dicho,  es  un  enfermo.  El  señor  Olivera  Lavié  ha 
amontonado  los  antecedentes  en  su  historia,  y  en  su  afán^  de 
clínico,  no  nos  ahorra  —  con  palabras  que  salpican  el  libro  —  ni 
siquiera  la  mención  de  un  vicio  que  casi  nunca  falta  en  la 
niñez  de  los  psicópatas.  Samuel  Lagos  se  reconoce  como  tal  y 
huye  al  campo  en  busca  de  quietud,  pero  en  la  calma  indiferente 
de  la  naturaleza,  arrecia  su  pesimismo  incurable,  hasta  que  un 
buen  día,  abrazado  a  su  escopeta  de  caza,  lo  encuentran  muerto 
en  medio  del  campo,  con  la  cabeza  destrozada. 

Bl  Caminante  no  es  pues  simplemente  "la  pintura  de  una 
vida  humilde",  como  lo  dice  su  inteligente  prologuista,  Mariano 
Antonio  Barrenechea ;  es  sobre'  todo,  la  descripción  de  un  caso . 
Sin  duda  Guislain — cuyas  admirables  lecciones  figuraban  entre 
los  libros  de  Lagos — ^ha  dado  al  señor  Olivera  Lavié,  las  gran- 
des líneas  de  su  héroe.  Pero  no  es  menos  cierto  que  nuestro 
novelista,  es  un  observador  admirable.  Presentado  el  personaje, 
lo  coloca  en  su  medio,  y  lo  entrega  a  sí  mismo.  La  psicología 
explícita  es  escasa,  pero  las  almas  se  nos  revelan  con  el  rico 
lenguaje  de  los  gestos.  En  la  historia  de  Lagos  no  hay  un  de- 
talle ilógico,  desde  su  actitud  con  Morales  y  Banderrich,  de  una 
debilidad  que  inspira  lástima,  hasta  la  aventura  con  Elena  Gian- 
na,  en  la  cual  naturalmente,  es  Lagos  quien  se  entrega. 

En  capítulos  cortos,  casi  esquemáticos,  de  diálogos  viva- 
ces, sin  redundancias  y  con  escasa  dispersión  en  episodios,  el 
señor  Olivera  Lavié  consigue  dar  vida  a  un  motivo  tan  difícil 
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y  tan  poco  interesante.  En  el  mejor  de  los  casos,  Samuel  Lagos 
nos  inspira  la  simpatía  de  un  hombre  que  sufre,  pero  nada  más. 
En  cuanto  a  los  otros,  con  excepción  de  Estrada  y  Elisa,  son 
repelentes :  Don  José,  devorado  por  la  codicia ;  Orozco,  un  arri- 
vista ;  Baigorria  y  Scarzano,  degradados  a  cual  más.  Respecto 
a  Mr.  Sland,  personaje  extravagante  que  a  ratos  nos  conquista^ 
resulta  después  de  un  cinismo  sarcástico ...  Al  lado  de  estas 
siluetas,  dibujadas  con  tanta  probidad,  nos  apresuramos  a  decir 
que  Germán  Banderrich,  subdito  alemán,  "de  bigotes  lacios  y 
levantados  en  los  extremos  a  fuerza  de  cosméticos  y  unturas 
brillantes",  nos  resulta  un  fantoche  de  los  que  maneja  Martí- 
nez Zuviría ...  Y  ahora,  dos  palabras  sobre  Estrada,  intere- 
sante figura  en  la  que  no  ha  insistido  el  autor.  De  haberlo  he- 
cho, el  contraste  con  Lagos  hubiera  sido  hermoso.  Decidido  y 
viril,  Ricardo  Estrada  tiene  en  la  vida  la  ciega  confianza  de 
un  amante.  Aunque  un  poco  a  ras  de  tierra,  es  el  hombre  de 
lucha  que  va  labrando  uno  a  uno,  los  escalones  de  su  propia 
ascensión.  Resuelto  a  ser  feliz,  ha  construido  un  hogar  digní- 
simo y  como  el  Mateo  de .  Zola,  sueña  morirse  confortado  por 
el  amor  de  una  generación  que  fuese  s,uya. 

Si  el  novelista  es  algo  más  que  un  simple  componedor  de 
fábulas,  tenemos  el  derecho  de  buscar  en  su  obra,  el  reflejo  de 
una  época,  dé  un  pueblo,  de  una  clase;  en  una  palabra,  del 
momento  histórico  en  que  vive.  'Tara  ser  verdadero  en  lite- 
ratura— ha  escrito  Flaubert — es  necesario  generalizar".  Las  obras 
de  arte  sólo  perduran  en  razón  de  su  contenido  humano.  Nin- 
guna cosa  subsiste  por  sí  sola,  sino  en  relación  infinita  con  el 
todo.  Por  eso  el  análisis  que  especifica,  conduce  necesariamente 
al  aislamiento. 

He  ahí  porqué  una  novela  como  Bl  Cmmnante,  por  bien 
construida  que  esté — y  nos  hemos  complacido  en  aplaudirla — 
nos  parece  de  otros  tiempos.  Nuestro  horizonte  se  ha  ensan- 
chado, y  ante  las  amplias  perspectivas  que  se  nos  abren,  mucho 
tememos  que  las  obras  en  las  que  no  palpita  una  intensa  emoción 
solidaria,  han  de  caer  en  nuestras  manos  como  aquellas  novelas 
que  frente  a  la  pampa  inmensa,  Ricardo  Estrada  hojeaba  sin 
comprender. 

Aníbal  Norberto  Ponce. 
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'En  un  rincón  de  la  selva" 


Tragedia  en  tres  actos  del  Dr.  Ricar- 
do A.  Paz,  estrenada  en  el  teatro  Flo- 
rida. 


II E  la  tragedia  al  melodrama,  si  el  sentido  teatral  del  autov 
*-^  carece  de  un  equilibrio  sutil,  casi  imponderable,  no  hay- 
más  que  un  ipaso. 

La  tragedia  griega,  el  modelo  estético  insuperable,  está  ba- 
sada en  un  factor  fundamental,  la  Fatalidad.  ¿En  qué  consiste? 
En  una  trayectoria  indcsviable,  trazada  de  antemano,  y  a  la 
que  deberán  ajustarse,  quieras  o  no,  los  distintos  héroes  de  la 
tragedia.  En  Esquilo,  los  .personajes  inactív:Ns  no  hacen  má,s 
que  lamentarse  de  su  implacable  adversidad  durante  todo  el 
tiempo.  Se  diria  que  en  ellos  palpitara  aun  el  resabio  asiático* 
están  todos  amasados  con  un  quietismo  oriental  inconfundible. 
Sófocles,  en  cambio,  más  europeo  que  Esquilo,  en  el  accionar  de 
sus  personajes  coloca  una  pugna  de  voluntades  divinas  y  huma- 
nas luchando  contra  el  "fatum",  aunque  al  fin  caigan  venciKas 
estas,  siempre,  por  los  ciegos  designios  de  aquél.  En  la  primeva 
manera  está  excluido  por  completo  el  'libre  albedrío.  En  la  se- 
gunda, se  le  concede,  aunque  accidentalmente,  cierto  juego  — 
diria  —  de  defensa,  que  da  a  la  tragedia  un  sentido  menos  rígi- 
do, más  humano  y  más  interesante. 

En  los  tiemipos  que  corremos,  demasiado  racionalistas  por 
cierto,  ¿en  qué  elemento  puede,  un  autor,  asentar  la  imprescin- 
dible fatalidad  de  la  tragedia?  No  debe  olvidarse  que  la  muche- 
dumbre de  hoy  arroja  un  coeficiente  abrumador  de  ateísmo  en 
contradicción  con  el  teísmo,  lo  esencial  de  dicho  género.     Por 
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lo  tanto,  difícil  es  para  el  dramaturgo  crear  en  torno  de  SU3 
personajes  una  sugestividad  esotérica  que  conturbe  y  amedrente 
al  auditorio  y  lo  convenza  de  los  designios  irremediables  de  un 
poder  oculto  y  sobrenatural.  El  espectador  moderno  va  demasia- 
do a  las  causas.  El  antiguo  se  sobrecogía,  dada  su  ignorancia  y  su 
religiosidad,  ante  los  efectos  catastróficos,  solamente.  Aceptaba 
a  priori,  para  el  silogismo  teatral,  y  sin  análisis  previo,  la  pre- 
misa basada  en  una  ley  mecánica  de  ia  vida,  cuyo  único  pro- 
pulsor era,  invariablemente,  el  "fatum".  Por  eso  los  autores 
modernos  apelan  casi  siempre  a  causas  fisiológicas  irremedia- 
bles e  inatacables,  científicamente,  que  se  transmiten  de  padres 
a  hijos  para  poder  llegar  al  punto  fatal,  preciso,  de  la  tragedia. 
Ibsen  en  Los  espectros  lo  comprueba.  El  héroe  griego  murió 
hace  tiempo,  y  pese  a  todas  las  tentativas  de  reconstrucción,  ya 
no  resucitará  nunca.  Opino  con  Ortega  y  Gasset  que:  "el  vivir 
es  adaptarse  de  Darwin,  barre  los  héroes  sobre  el  haz  de  la 
tierra". 

El  melodrama  es  la  coordinación  teatral  de  episodios  inte- 
resantes y  sorprendentes,  exentos  casi  de  acotación  filosófica, 
movidos  casi  siempre  por  lo  casual  y  no  por  lo  causal  y  rotas 
por  completo  las  tres  clásicas  unidades  retóricas  de  Aristóteles, 
la  de  acción,  la  de  tiempo  y  la  de  lugar.  Diría  más :  es  el  es- 
quema de  la  tragedia  antigua,  sin  fatalidad,  sin  mitos  simbóli- 
cos, y  sin  ditirambos ;  es  decir,  solamente  lo  episódico. 

Así  que  no  es  arduo  comprender  la  facilidad  con  que  un 
autor  puede,  queriendo  componer  una  tragedia,  rodar  hasta  el 
burdo  melodrama. 

El  Dr.  Ricardo  A.  Paz  ha  pretendido  hacer  una  tragedia 
sirviéndose  del  enigma  sombrío  y  lujurioso  de  la  selva.  Muy 
bien.  Aceptado  esto,  pues  dentro  de  la  virgen  espesura  selvá- 
tica pueden  hallarse  elementos  de  misterio,  suficientes  para  la 
tragedia,  habría  que  agregar:  No  basta  la  selva,  es  preciso  la 
calidad  de  los  personajes.  En  una  selva  tropical  cabe  perfecta- 
mente  una  tragedia  salvaje,  entre  indígenas,  pero  no  en  la  forma 
y  con  la  calidad  de  los  personajes  empleados.  Vienen  éstos  de 
la  ciudad  con  la  más  clara  noción  de  todas  las  sapiencias  y  ade- 
lantos humanos.  El  misterio  de  la  selva,*  por  mucho  que  ■  los 
im.presione  y  sorprenda,  es  una  cosa:  ellos  son  otra  muy  distinta, 
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diría,  ambas  cosas  incompenetrables.  Sería  de  preguntar  al 
lector:  ¿Puede  constituir  una  tragedia  este  episodio,  por  ejem- 
plo? El  gerente  de  una  empresa  colonizadora  inglesa,  mandada 
al  África  central,  por  el  directorio  de  Londres,  se  pierde  en  su. 
excursión,  supongamos,  en  una  selva  a  orillas  del  río  Nijer. 
Hace  una  •choza  improvisada  para  poder  vivir  con  sus  colegas 
de  exploración.  Su  esposa  que  lo  acompaña  lo  engaña  con  otro 
hombre  de  la  partida.  El  inglés  sorprende  la  traición  y  mata  a 
su  mujer.  ¿Qué  tiene  que  ver  la  selva  con  este  uxoricidio? 
¿Hay  fatalidad  en  el  personaje  que  fué  al  Aírica  calculadamen- 
te para  enriquecerse  y  en  aquei  adulterio  que  muy  bien  pudo 
producirse  en  Londres,  en  pleno  Picadilly?  ¿El  espectador,  por 
crédulo  que  sea,  podrá  admitir  una  categoría  heroica  en  aquel 
inglés  ? 

Tal  es  lo  que  sucede  con  esta  tragedia  del  Dr.  Ricardo  A- 
Paz,  que  resulta  todo  un  melodrama  corriente.  Su  argumenta 
lo  dirá  con  mayor  elocuencia  que  cualquier  otro  comentario. 

Juan,  tiene  55  años;  es  viudo  y  se  ha  casado  con  Rosa,  de 
2^\  es  'hija  de  un  íntimo  amigo,  quien,  ya  en  el  lecho  de  muerte 
le  suplicara  este  tardío  matrimonio.  Arrastrado  por  la  pasión 
del  juego,  cometió  antes  una.  estafa,  y.  para  eludir  a  la  justicia 
se  fué  a  leñar  árboles  en  pleno  bosque  chaqueño.  Rosa,  acos- 
tumbrada a  la  ciudad,  y  aburrida  en  la  selva,  como  es  natural, 
lo  engaña  con  un  sobrino  suyo.  Vase  Juan  con  Fray  Gabriel 
a  liacer  un  viaje,  pero  debido  a  un  accidente  imprevisto  vuelve 
y  comprueba  su  traición,  sin  llegar  a  saber,  precisamente,  quien 
es  el  amante  de  su  esposa.  Dado  lo  reducido  del  círculo  que  se 
mueve  en  aquella  soledad,  no  es  difícil  la  deducción :  no  puede 
ser  otro  más  que  su  sobrino ;  pero  no,  Rosa,  para  salvarlo,  acu- 
sa del  adulterio  a  Bernardo,  al  propio  hijo  de  su  marido.  Antes. 
Juan  la  insulta,  echándole  en  cara  su  origen  espúreo,  que  ella 
desconoce.  Es  hija  de  una  prostituta  que  casara  hace  años  con 
su  amigo  muerto.  Enloquecido,  Juan  toma  un  hacha;  Ja  va  a 
matar,  pero  no.  En  el  preciso  momento  llega  Fray  Gabriel, 
quien,  en  nombre  del  Cielo,  se  lo  prohibe  terminantemente.  Des- 
pués de  todo  esto,  lo  más  lógico,  'hubiera  sido  la  huida  de  los 
amantes ;  pero  no :  Rosa  se  queda,  remordida  su  conciencia  por 
la  mentira,  que  desea  desvanecer  cuanto  antes. 
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En  el  tercer  acto  Juan  sorprende  cierta  escena  entre  Rosa 
y  su  criada,  una  india,  quien  va  enviada  por  la  primera,  en 
busca  del  invisible  amante.  Este,  siempre,  a  pesar  de  todo,, 
logra  disimularse.  Al  fin,  la  adúltera  confiesa  la  verdad.  A 
duras  penas  la  comprende  su  marido,  no  obstante  su  sencilla 
evidencia.  Entonces,  decide  éste  vengarse.  Apaga  la  luz  de 
la  cabana :  esperará  al  amante  en  la  sombra  para  matarlo.  Pero 
no;  no  lo  mata,  porque,  por  centésima  vez,  aquél  anguiloso 
amante  logra  escurrirse.  Mata  a  su  propio  hijo,  en  cambio, 
victima  inocente  de  toda  aquella  artificiosa  complicación.  El 
pobre  llega  ajeno  al  cuchillo  que  lo  está  acechando,  y  mientras 
los  amantes  huyen,  Juan  se  vuelve  loco,  al  comprobar  su  error 
irremediable. 

Cómo  se  ve,  la  fábula  de  esta  obra  ía  compone  todo  un  labe- 
rinto de  coincidencias.  Y  la  tragedia,  como  he  dicho  ya,  no  se 
basa  en  la  "casualidad"  sino  en  una  rígida  "causalidad",  que 
puede  arrancar  del  Deits  e.v  machina  o  'bien  de  un  poder  eso- 
térico cualquiera  ajeno  al  determinismo  consciente  del  personaje. 
Además,  el  autor,  en  un  afán  preconcebido  de  culminar  la  diná- 
mica del  drama,  amontona  una  serie  de  trucos  que  mantienen 
el  desconcierto  en  el  espectador.  Por  querer  esconder  episodios 
venideros,  acude  a  otros  falsos  encajados  deliberadamente,  y 
que  les  servirán  de  antecedentes.  A  fuerza  de  exajerar  este 
procedimiento,  hay  momentos  en  que  la  obra  se  resiente  de  una 
truculencia  antiestética  y  disonante  con  el  actual  sentido  del 
teatro.  Recuerda  a  esas  obras  del  género,  muy  en  boga  a  fines 
del  siglo  pasado. 

Psicológicamente,  esta  obra,  no  podría  resistir  un  análisis. 
Todo  lo  expuesto  en  ella  es  muy  posible  en  la  vida  que,  no  eS; 
precisamente,  lo  mismo  que  el  arte.  Un  personaje  puede  mata/ 
a  su  esposa  adúltera,  siempre  que  esta  impulsión  concuerde  con 
su  expresión  teatral.  Juan,  en  cierta  escena  del  drama,  dice  .1 
Rosa:  — ¡A  mi  edad  no  iba  a  pedirte  amor  como  un  jovenzuelo! 
El  hombre  que  comprende  su  senilidad,  y  se  la  confiesa  a  su  pro- 
pia mujer,  ¿puede  matarla  en  el  caso  de  una  infidelidad,  ya  pre- 
vista por  su  comprensión?  Por  otra  parte,  tampoco  podría  ser 
el  honor,  el  sentimiento  que  lo  impeliera,  pues  viven  ambos  en 
plena  selva,  lejos  de  todo  prejuicio  colectivo,  y  el  honor  de  Juan 
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va  se  ha  relajado  hace  tiempo  con  aquella  estafa  que  hiciera  en 
la  ciudad. 

¿Quiere  decir  esto,  que  el  Dr.  Ricardo  A.  Paz,  carece  de 
condiciones  para  el  teatro?  No.  Para  ser  esta  su  primera  obra. 
y  no  obstante  lo  artificioso  de  muchas  de  sus  escenas,  revela  una 
cierta  destreza.  En  él  hay  el  sentido  del  tiempo  —  tal  vez  la 
condición  más  difícil  —  que  consiste  en  calcular  la  atención  del 
auditorio,  ^aneja  el  diálogo  flexiblemente,  sin  recargos  ver- 
bales innecesarios.  Y  a  poner  todas  estas  cualidades  al  servicio 
de  una  observación  más  mesurada  y  discreta,  menos  paroxismal, 
no  es  difícil  esperar  de  su  pluma  obras  más  artísticas  y  eficaces 
que  Bn  un  rincón  de  la  selva. 


Berta  Singermann  que  debutara  con  esta  obra,  demostró 
ser  toda  una  actriz.  Posee  un  rico  y  vibrante  temperamento  dra- 
mático, una  voz  armoniosa  y  potente,  una  figura  agradable, 
condiciones  inadquiribles  y  fundamentales  para  la  escena.  No 
le  falta  más  que  corregir  algunos  pequeños  defectos,  tales  como 
el  tono,  un  ¡poco  declamatorio,  y  algún  detalle  de  pronunciación. 
Debe  tenerse  presente  que  Berta  Singermann  salta  del  conser- 
vatorio a  la  escena,  sin  ninguna  práctica  teatral  preparatoria. 
Y  esto  es,  tal  vez,  el  mejor  elogio  que  pueda  hacerse  de  su  ta- 
lento. El  tiempo,  y  es  posible  que  muy  poco,  hará  de  ella  lo 
que  en  esta  prim.era  presentación  se  perfila  con  toda  claridad. 


'Más  fuerte  que  nosotros' 


Drama  en  tres  actos  de  don  Arturo 
Abalos,  estrenada  en  el  teatro  Apolo, 
por  la  Compañía  Pagano-Dncasse. 


El,  egoísmo  es  "más  fuerte  que  nosotros".  Todas  nuestra^' 
acciones,  hasta  nuestros  más  imperceptibles  movimientos, 
son  egoístas.  Nada  hacemos  que  no  concurra,  en  una  forma 
u  en  otra,  al  medro  de  nuestra  personalidad,  aunque  por  un  espe- 
jismo psicológico,  supongamos  sinceramente,  que  van  dirigidos 
hacia  un  desinterés  determinado.  Tal  es  el  concepto  filosófico 
de  este  drama. 

He  aquí  una  alternativa  conturbadora.  ¿Debemos  querernos 
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nosotros  primero  o  después  que  a  nuestros  semejantes?  La  ley 
mosaica  nos  obliga  a  amar  a  nuestro  prójimo  con  idéntica  pa- 
sión que  a  nosotros  mismos ;  lo  que  quiere  decir  que,  previamen- 
te, nos  conmina  a  amarnos  para  poder  asi  amar  a  los  demás.  La 
cuestión  radica"  e'n  la  simultaneidad  de  ambos  amores.  Existen 
casos  en  que  un  hombre  se  pone  en  grave  conflicto  con  su  pro- 
pio egoismo  al  querer  halagar  el  egoísmo  ajeno.  Situaciones  se 
presentan  en  que  debe  optarse  por  uno  de  los  dos.  Todas  las 
éticas  humanas,  hasta  las  más  fraternales,  hablan  como  de  un 
deber  primordial,  el  amarse  a  si,  primero  que  a  todo.  En  esto,  nj 
hacen  más  que  concordar  con  la  ley  biológica  que  gobierna  c. 
la  vida.  El  amor  a  si  mismo,  supone  el  mero  instinto  de  con- 
servación. Le  Dantec,  el  célebre  biólogo  francés,  tiene  un  estu- 
dio muy  interesante  que  titula:  "El  egoísmo,  única  base  de  toda 
sociedad". 

Ahora,  el  problema,  y  que  en  este  drama  no  se  plantea,  por 
cierto,  se  basaría  en  esta  pregunta.  ¿Es  más  moral  o  más  utili- 
tario —  la  moral  no  es  más  que  utilidad  colectiva,  ser  egoísta 
o  ser  desinteresado?  Además,  habría  que  saber  concretamente, 
cuando  un  hombre  es  desinteresado  y  cuando  es  egoísta.  Un 
ejemplo:  Fulano  ha  caído  al  agua.  Mengano  está  en  tierra- 
¿Debe  éste  arrojarse  al  agua  para  salvarlo,  si  existe  d  riesgo 
probable  de  ahogarse  los  dos?  ¿Cómo  será  más  egoísta,  dada 
nuestra  ética  utilitaria,  dejando  que  aquél  prójimo  sucumba  o 
corriendo  el  peligro  de  sucumbir  juntos?  Por  eso  cuando  un 
hombre  expone  su  propia  vida  por  salvar  la  de  otro,  alcanza  los 
honores  de  toda  nuestra  admiración.  La  admiración  la  prodi- 
gamos sólo  por  aquello  que  no  nos  sentimos  capaces  de  hacer 
Y  en  definitiva,  es  el  instinto,  lo  más  sabio  de  nuestro  yo,  pese 
a  las.  egolátricas  coordinaciones  del  cerebro ;  es  una  especie  de 
timón  que  dirige  todo  nuestro  determinismo ;  y  la  ética  que  no 
concuerde  con  éí  está  llamada  a  morir,  fatalmente.  Por  eso — • 
creo — que  cada  día  que  pase,  más  nos  iremos  acercando  a  una 
ética  de  "puro  egoísmo"  que  yo  me  atrevería  a  denominar,  ética 
de  la  sinceridad.  Por  lo  menos,  sería  más  clara  que  la  presente, 
tal  vez  un  poco  confusa  y  capciosa  en  las  intei*pretaciones  que 
de  ella  hace  la  inagotable  fantasía  humana.  Para  comprender 
esto  último  bastaría  recordar  aquella  proposición  de  Espinosa: 
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"El  alma  se  esfuerza  en  imaginar  solamente  lo  que  asienta  sli 
propia  potencia  de  obrar''.  Y  el  intelecto  humano,  en  su  pro- 
fundo más  sincero,  no  puede  imaginar  y  menos  ajustarse  a  una 
ética  indefinida  que  coarte  su  ciego  impulso  de  expansión  o  lo 
que  es  igual,  de  "egoísmo". 

Como  se  vé,  el  asunto  de  esta  obra  abarca  puntos  muy  inte- 
resa'ntes,  que  delatan  a  un  autor,  de  visión  selecta  y  preocupado 
por  ideales  no,  por  cierto,  comunes.  Pero  en  el  teatro,  desgra- 
ciadamente, no  basta  el  concepto  para  realizarlo.  Es  necesario 
un  "antropoformismo"  artístico  que  del  concepto  haga  una  cosa 
plástica  y  palpitante,  algo  que  el  público  pueda  ver  sin  mayores 
esfuerzos  intelectuales.  Y  esto  es,  prerisamente,  lo  que  no  llega 
a  producirse,  ni  un  solo  momento,  en  la  obra  del  señor  Abalos. 

Los  personajes  no  son  hombres  que  viven,  sino  autómatas 
exactos,  respondiendo  ai  tirar  de  los  hilos  filosóficos,  puestos 
previamente  y  en  cuya  punta,  no  es  difícil  tropezar  con  la  ma- 
■no  del  autor  que  los  dirige.  De  todas  las  ficciones  artísticas,  el 
teatro  es  la  que  se  caracteriza  por  una  apariencia  mayor  de 
objetividad.  Desde  el  instante  en  que  el  auditorio  apercibe  la 
presencia  del  dramaturgo,  el  teatro  se  desvanece.  Es  lo  mismo 
que,  si  en  esas  complicadas  y  deslumbrantes  decoraciones  teatra- 
les, el  espectador  pudiera  ver  y  comprender  ios  simples  y  grose- 
ros trucos  de  su  armadura:  se  perderían  irremediablemente  to- 
dos los  efectos  de  visión  y  de  sensación. 

Jorge  Galíndez  es  más  que  un  egoísta,  un  miserable,  dema 
siado  "intelectual"  para  poder  ser  verdadero.  Un  egoísta  "real*' 
co'noce  menos  su  egoísmo  que  el  personaje  en  cuestión.  Elena, 
a  aceptarla  tal  como  nos  la  pinta  el  autor,  resulta  una  tonta  de- 
finitiva, pues  padece  una  ceguera  inconcebible,  ia  de  creer  a  su 
marido  un  hombre  de  talento.  Las  mujeres,  precisamente,  en 
esto  de  pesar  valores  son  las  más  sagaces.  El  amor,  aunque  la 
Mitología  nos  lo  presente  ciego,  posee  una  doble  vista  insupera- 
ble. La  naturaleza,  por  medio  del  amor,  se  sirve  para  la  selec- 
ción material  y  por  ende  espiritual.  Una  mujer  inteligente,  co- 
mo Elena,  no  puede  desconocer  la  estupidez  manifiesta  de  su 
marido.  Es  célebre  el  personaje  de  Ega  de  Queiroz,  Pacheco, 
de  quien,  todo  el  mundo  se  hace  lenguas  sobre  su  talento.     Al 
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morir,  la  única  que  se  asombra,  .porque  lo  conoce  profundamen- 
te, es  su  propia  mujer. 

El  doctor  Augusto  Rivara,  tercer  personaje  fundamental 
de  la  obra,  también  se  resiente  de  una  falta  de  ihumanidad.  ¿Es 
admisible  que  un  hombre  enamorado,  se  preste  a  escribir  come- 
dias para  que  las  firme  impunemente  el  marido  de  la  mujer 
amada?  ¿Puede  constituir  este  movimiento  —  no  altruista,  si- 
no ilógico  —  un  egoísmo  humano?  El  egoísmo  ¿no  sería  más 
cierto,  en  todo  lo  contrario?  Con  esto,  Augusto,  no  hace  más 
que  distanciarse  del  punto  de  su  verdadero  egoísmo.  Cyra'no 
apuntaba  desde  la  sombra  a  Cristian,  porque  comprendía  su 
repelencia  física  y  se  conformaba  con  la  íntima  y,  tal  vez.  peca- 
minosa voluptuosidad  de  sentir  amado  su  espíritu  por  Roxana  a 
través  de  aquel  puente  de  belleza  física  que  a  él  le  faltaba.  Pero 
Augusto  Rivara,  no  lo  dice  la  obra,  que  sea  deforme.  Además 
Rostand  hace  un  símbolo,  al  prestarle  Cyrano  su  poesía  a  Cris- 
tian. Roxana  está  enamorada  de  los  dos,  de  la  belleza  plástica, 
que  es  uno  y  del  verbo  ardiente,  que  es  el  otro.  Por  algo,  poco 
llega  a  vivir  Cristian  cerca  de  Roxana  y  muere  enseguida.  A 
vivir  más,  .pronto  Roxana  hubiera  apercibido  la  superchería  de 
aquel  su  inmenso  y  romántico  amor.  Y  no  hubiera  sido  posible 
la  intensa  y  melancólica  poesía  de  la  situación  del  poema:  Roxa- 
na enamorada  de  Cristian  muerto,  pero  que  aun  sigue  viviendo  a 
su  lado,  sin  advertirlo,  en  la  grotesca  y  ya  madura  humanidad  de 
Cyrano  de  Bergerac.  Asimismo,  hay  momentos  en  que  Roxana 
duda  y  sospecha.  La  muerte  oportuna  que  pone  Rostand,  evita 
lá  evanescencia  de  aquella  dulce  ilusión  femenina.  En  otro  sen- 
tido :  hay  que  tener  en  cuenta  que  el  poema  no  puede  equiparar- 
se, por  sus  procedimientos,  a  la  comedia  o  al  drama  psicológi- 
cos. En  el  primero,  la  realidad  no  es  un  factor  tan  terminante 
como  en  cualquiera  de  los  segundos.  La  situación  poética  exime 
— diría — de  ia  exactitud  lógica  que  requieren,  <por  el  co'ntrario, 
las  situaciones  humanas  y  reales  de  la  comedia  moderna. 

A  pesar  de  que  en  los  diálogos  de  esta  obra  carnpea  casi 
siempre  un  espíritu  inteligente  y,  en  todo  momento  son  intere- 
santes, no  logra  formalizarse  el  drama,  sino  una  comedia  arbi- 
trariamente desenlazada  en  forma  trágica.  La  transición  de 
Jorge  Galíndez  que  durante  los  tres  actos  vive  en  una  paciente  y 
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fría  simulación,  no  llega  a  producirse  convincentemente.  Dada 
la  anterior  actitud  de  aquel  personaje,  no  puede  concebirse  el 
intempestivo  estrangulamiento  final.  La  comedia,  faltan  las  si- 
tuaciones intensas  del  drama  —  debió  concluir  en  una  situación 
plácida  — '  respetando  su  estilo  irónico  e  intelectual,  de  fracaso, 
de  desencanto  y  de  amargura.  La  muerte  de  Elena  está  de  más : 
nada  agrega  ni  confirma  en  la  tesis  planteada  por  el  autor.  Al 
contrario,  desvirtúa  la  psicología  de  Jorge,  que,  de  egoísta  saíta 
por  aquel  rapto  de  loco  a  la  categoría  de  un  desequilibrado. 

El  señor  Abalos  tiene  un  sentido  un  poco  intelectual  del 
teatro.  Su  dialéctica  convence  en  el  detalle,  pero  no  en  lo  fun- 
damental. Me  explicaré.  Le  pasa  lo  que  a  ciertos  pintores,  estu- 
pendos retratistas,  pero  a  quienes  falta  el  sentido  de  la  composi- 
ción. Cuando  intentan  sus  pinceles  una  escena  de  conjunto  fra- 
casan lastimosamente.  Sus  figuras,  aisladamente  son  admira- 
bles, pero  no  concuerdan  sus  actitudes,  ni  sus  proporciones,  ni 
la  colocación  y  producción  de  los  planos,  con  la  idea  fundamen- 
tal de  la  escena,  que  es  la  verdadera  intención  del  cuadro.  Así 
le  ocurre  al  señor  Abalos  con  su  teatro.  Hay  perfiles  acertados, 
momentos  interesantes,  pero  falta  una  concepción  teatral  que 
discipline  aquellos  buenos  elementos  en  franca  dispersión. 

El  drama  lo  constituye,  el  que  Jorge  Galíndez  usufructúe  el 
talento  de  Rivara,  a  fin  de  conservar  el  amor  de  Elena.  En  rea- 
lidad no  lo  hace  por  él,  sino  por  ella.  Para  que  ello  sea  posible, 
es  necesario  que  el  espectador  acepte  esta  falsa  premisa:  Elena, 
para  amar  a  Jorge,  exígele  la  gloria  literaria.  ¿Qué  mujer  ena- 
,  morada  realmente,  exige  de  su  hombre  una  condición  tan  abs- 
tracta? ¿Está  enamorada  de  él  o  de  la  literatura?  ¿Puede  el 
amor,  cosa  por  cierto  concreta  y  utilitaria  —  de  acuerdo  con  la 
tesis  del  autor  —  buscar  su  vida  en  la  poesía  o  su  poesía  en  la 
vida?  Además,  sentado  como  real  esto  tan  irreal  ¿es  posible 
que  Augusto  confíe  el  secreto  de  la  simulación,  tanto  tiempo  ce- 
losamente guardado,  a  la  indiscreción  de  una  carta  enviada  por 
un  sirviente  y  que  puede,  caer  en  manos  de  Elena  ?  Y,  en  efecto, 
este  es  el  expediente  tan  ingenuo  y  tan  casual  de  que  se  vale 
el  autor  para  que  Elena  descubra  la  combinación  entre  Jorge  y 
Augusto,  porque  así  le  conviene,  pues  lo  necesita  para  propulsar 
el  dinamismo  de  la  comedia. 
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Aparte  de  estas  objeciones  que,  en  rigor,  deben  ponerse  a 
la  obra  del  señor  Abaios,  éste,  su  primer  ensayo  teatral  revela 
a  un  escritor  culto  e  interesante,  una  circunstancia  más,  tal  vez, 
para  que  el  crítico  analice  con  escrupulosidad,  a  fin  de  encauzar, 
en  lo  posible,  las  buenas  condiciones  referidas. 


En  la  interpretación,  la  señora  Pagano  hizo  cuanto  puede 
hacerse  dentro  de  un  personaje  balbuciente  y  precario.  Los  se- 
ñores Lliri  y  Mansilla  sobrios  y  correctos,  en  sus  papeles  res- 
|>ectivos. 


"LfOS  salvajes" 


Tríptico  dramático  de  don  Alberto 
Ghiraldo,  estrenado  en  el  teatro  Apolo 
por  la  Compañía  de  Angela  Tesada. 


H^  aquí  una  obra  desconcertante.  ¿Que  se  propuso  el  autor 
al  escribirla?  ¿Establecer  el  ya  tan  redundado  símbolo 
del  nativo  que  se  marcha  al  empuje  incontenible  de  lo  cosmopo- 
lita? ¿A  quiénes  se  refiere  el  "rabioso"  titulo  Los  salvajes? 
¿K  aquellos  gauchos  cuatreros  y  de  daga  en  el  cinto,  personajes 
que,  a  vivir  hoy,  serían  escrupulosamente  daptiloscopiados  en 
una  oficina  policiaca;  o  bien,  a  aquella  horda  de  rudos  y  anal- 
fabetos "gringos",  más  reales  en  la  fantasía  del  autor  que  en  la 
vida  argentina  de  ihace  cincuenta  años?  De  la  incoherencia  de 
este  tríptico  infantil,  compuesto  por  cosas  tan  conocidas  y  gas- 
tadas como  "El  pericón",  "La  pulpería"  y  "El  rancho",  poco  se 
puede  sacar  en  limpio.  Tales  son  la  ineptitud  y  la  torpeza  del 
dramaturgo  para  exponer  su  intención  teatral.  Y  si,  a  pesar  de 
todo,  asomara,  aunque  fuera  en  un  solo  momento,  un  poco  de 
personalidad,  pero  no:  alli  nada  'hay  original.  Es  una  glosa  de 
lo  mucho  que  se  ha  escrito  en  el  género  campero,  y  por  cierto 
que  no"  siempre  lo  mejor,  dentro,  no  solo  de  nuestro  teatro,  sino, 
también,  de  nuestra  literatura  gauchesca. 

El  señor  Ghiraldo  ha  resultado  en  esta  última  obra  —  se 
asegura  que  estrenada  en  Madrid  —  un  vulgar  transcribiente  de 
Martín  Fierro  —  tal  lo  dice  la  payada  del  segundo  acto  —  y  de 
otros  cultores  del  género.     Le  ha  faltado  la  más  rudimentaria 
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habilidad  ^ara  dar  forma  escénica  a  esta  glosa  reminiscente 
Dados  los  materiales  a  su  disposición,  no  era  tarea  ardua,  el 
com,poner  una  acertada  evocación  de  nuestra  época  gauchesca, 
aunque  ya  un  tanto  primitiva,  legendaria,  romántica  y  llena  de 
color. 

Pongo  cierta  itiflexibilidad  en  el  juicio,  porque  no  se  trata 
de  un  literato  incipiente.  'El  señor  Ghiraldo  hace  ya  muchos 
años  que  escribe  y  hace  cuatro,  por  lo  menos,  que  actúa  en  el 
ambiente  madrileño,  y  con  una  difundida  reputación.  Por  tan- 
tas razones,  no  podría  disculpársele  errores  fundamentales  como 
éste.  Su  estada  en  el  Viejo  Mundo,  al  parecer,  para  ,poco  le  ha 
servido,  pues  Los  salvajes  nos  coloca,  repentinamente,  a  una 
distancia,  por  lo  menos  de  veinte  años  atrás.  A  seguir  el  derro- 
tero que  el  señor  Ghiraldo  con  su  última  obra  nos  marca  desde 
la  refinada  Europa,  seria  preciso  que  olvidáramos  el  camino  an- 
dado. Sándhez,  Laférrere,  Payró,  Herrera,  y  tantos  otros  — 
y  volviéramos  de  nuevo  a  revolearnos  grotescamente  en  la  arena 
del  circo,  por  fortuna  olvidado  hace  ya  muchos  años. 

Nuestro  teatro  exige  hoy  una  definición  más  inteligente; 
menos  rudimentaria;  es  decir,  más  consonante  con  lo  que  somos 
y  significamos.  Es  probable  que  algún  nacionalista  "enragé", 
proteste  por  el  repudio  que  hago  de  la  remora  gauchesca  de  que 
está  impregnado  este  tríptico  Los  salvajes.  Habría  que  pre- 
guntarle qué  entiende  por  "nacionalismo".  Yo  opino  que  es  un 
apego  exaltado  a  la  nacionalidad;  y  nacionalidad  supone  la  ma- 
nera de  ser  particular  de  un  pueblo.  ¿Cuál  es  nuestra  verdade- 
ra nacionalidad  del  presente?  Con  toda  seguridad,  que  difícil- 
mente podríamos  simbolizarla  en  el  indio  o  el  gaucho,  elemen- 
tos ya  casi  arqueológicos  de  nuestra  étnica.  Nuestra  nacionali- 
dad se  asienta,  hoy  por  hoy,  en  una  elaboración  constante  de 
diversas  razas,  fundiéndose,  tal  vez,  con  un  tipo  primitivo  que 
pudiera  ser  el  aborigen  cruzado  con  el  español.  Y  esta  elabo- 
ración seguirá  produciéndose  con  mayor  actividad  cada  día  a 
medida  que  se  vuelquen  en  nuestras  playas  los  remanentes  hu- 
manos de  otras  viejas  y  distantes  civilizaciones.  El  exégeta  del 
indio  y  del  gaucho  tendrá  que  resignarse  a  esta  ineludible  ley 
evolutiva  que  gobierna  la  creación,  y  a  la  que  no  pudieron  sus- 
traerse  las   más   poderosas   nacionalidades   de   la    tierra.     Esto 
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sería  lo  mismo  que  si  una  mujer,  madre  de  varios  hijos  cada 
uno  de  su  padre,  .pretendiera  la  unidad  física  y  psicológica  de 
todos  sus  vastagos,  por  el  solo  hecho  de  haberlos  concebido  en 
un  mismo  vientre. 

El  escritor  que  quiera  ser  nacionalista,  pero  realmente,  ha 
de  tener  buen  cuidado  de  encauzar  su  percepción.  Deberá  sa- 
ber observar  espontáneamente,  dirigiendo  su  retina  hacia  lo 
actual  y  circundante  y  no  hacia  una  falsa  imagen  de  lo  real, 
producida  por  un  espejismo  libresco  del  pasado.  Así  se  ve  a 
"exóticos  nacionalistas"  arremeter  con  tragedias  incásicas,  azte- 
cas, toltecas,  etc.,  de  un  sabor  tan  distante  y  extraño  como  lo:; 
que  pudieran  inspirarse,  por  ejemplo,  en  costumbres  de  la  mi- 
lenaria raza  "rosa"  del  Egipto.  Otros  hay,  furiosos  "fetiquis- 
tas",  que  son  "antropofórmicos"  paladines  de  la  tradición  en 
su  manera  más  doméstica.  En  obras  infantiles  y  rudimenta 
rias  apologan  intransigentemente  a  la  yerba  mate,  al  poncho 
dfe  vicuña,  a  la  vidaUta,  al  pericón,  al  asado  con  cuero,  etc. 
El  enunciado  de  estas  puerilidades  da  la  medida  exacta  de  la 
nesciencia  y  de  la  analgesia  espiritual  de  tales  escritores.  No 
comprenden,  los  pobres,  que  el  arte  macionalista  debe  consistir 
en  algo  esencial  y  trascendente,  en  expresar  un  sentimiento 
lógico  de  la  nacionalidad  a  través  de  las  forzosas  y  benéficas 
evoluciones  del  tiempo.  Que  el  arte,  para  ser  verdaderamente 
nacionalista  no  puede  escapar  al  engranaje  universal  y  que 
cuanto  más  a  compás  marcha  con  él,  más  elementos  de  expan- 
sión ira  atesorando  en  su  seno.  Y  no  puede  concebirse  más 
ipotente  afirmación  nacionalista,  que  una  comprensividad  y  ad- 
miración universales,  para  el  arte  de  ese  pueblo.  Esto  no  se 
alcanza,  precisamente,  acorazándolo  obstinadamente  a  las  im- 
pulsiones extranjeras-;  al  contrario,  dejando  que  lo  mejor  de 
las  modernas  tendencias  artísticas  lo  vigoricen  y  lo  promuevan 
a  una  eficiencia  estética  más  grande,  más  humana  y  más  uni- 
versal. Por  otra  parte,  no  es  posible  un  aislamiento  tan  defi- 
nitivo, en  esta  asom.brosa  época  de  mecánica  internacional:  me 
refiero  a  los  ferrocarriles,  vapores,  aeroplanos,  teléfonos  y  te- 
légrafos, que  concurren  a  una  intercomunicación  vertiginosa 
del  mundo  y  que  impediría,  por  cierto,  tan  hermétrca  ilusión 
nacionalista. 
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Lo  que  ciertos  escritores  consideran  hoy  como  un  mal  se 
rá  mañana  nuestra  mayor  virtud  artística.  Este  internaciona- 
lismo ambiente  que,  actualmente,  nos  sume  en  una  indefini- 
ción temática,  angustiosa,  creará  los  elementos  de  un  futuro 
teatro,  complejo  y  de  una  gran  facilidad  de  expansión.  Los 
factores  raciales  que  lo  impelen  son  muchos  y  distintos,  pero 
complementarios.  Nuestro  teatro  nace  del  español,  se  exalta 
con  el  italiano,  se  tecnifica  con  él  francés,  y  se  vigoriza  con  el 
alemán,  el  inglés,  el  nórdico,  y  acaso,  con  el  ruso.  Dentro  de 
cien  años,  tal  vez,  antes,  llegará  a  un  coeficiente  universal  no 
alcanzado  por  ningún  otro  teatro.  Y  con  tal  flexibilidad  de 
conceptos  y  de  expresiones  —  la  videncia  no  es  aventurada  — 
nuestro  arte  teatral  estará  capacitado  para  difundirse  por  el 
mundo  asombrosamente. 

Por  todo  esto  el  anacrónico  tríptico  del  señor  Ghiraldo 
merece  la  más  franca  condenación.  Alma  gaucha,  a  pesar  de. 
ser  un  melodrama  verbal  y  tendencioso,  supone  algo  más  que 
Los  salvajes.  Por  lo  menos  sirve  para  saltar  de  la  "payada 
en  verso"  a  la  "payada  ideológica".  Un  espíritu  sutil  adver- 
tiría fácilmente  las  concomitancias  que  Alma  gaucha  tien^ 
con  este,  actual  "teatro  de  ideas"  en  el  que  prima  un  incom- 
prensivo  o  sagaz  "partí  pris".  Su  ideología  rectilínea  está  sedi- 
mentada en  una  vulgar  "discusión  de  trastienda"  y  nada  tiene 
que  ver  con  la  sutil  y  compleja  ideación  de  la  verdadera  co- 
media psicológica,  el  actual  y  verdadero  camino  de  nuestro 
teatro. 

Sería  de  desear  que  el  señor  Alberto  Ghiraldo  rectificara 
esta  mala  impresión  de  Los  salvajes  en  un  trabajo  futuro, 
más  en  concordancia  con  la  época,  que  ya  vive,  afortunada- 
mente, nuestro  teatro. 


Sobre  la  interpretación  poco  se  puede  decir,  pues  su  mayor 
parte  debe  constreñirse  a  payadas  ya  conocidas,  canciones  y 
bailes  harto  vulgarizados,  y  a  un  derroche  de  pólvora,  puña- 
ladas y  aguardiente,  todo  lo  que  antaño  fuera  textura  de  nues- 
tra escena  inicial. 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 
Diciembre  21  de  1920. 


EL  ANO  MUSICAL 


LA  lucha  entre  el  espíritu  del  Bien  y  el  espíritu  del  Mal,  de 
que  nos  hablan  los  caldeos,  ha  tomado  nuestro  mundo  musi- 
cal por  campo  de  acción.  Al  lado  de  Ormuz  están  las  sociedades 
musicales,  los  empresarios  de  conciertos,  algunos — no  muchos 
— conservatorios,  el  público  inteligente;  secuaces  de  Ariman 
son  los  empresarios  de  los  grandes  teatros  líricos,  Colón  y  Co- 
liseo, los  que  aplauden  sus  fechorías  y  la  masa  cursi  e  inculta 
que  llena  sus  arcas. 

De  todos  los  que  comercian  con  el  arte,  los  más  nefandos 
son  los  empresarios  líricos. 

Un  vendedor  de  cuadros  y  estatuas,  podrá  engañar  al 
cliente  con  una  falsificación,  en  cuyo  caso  el  perjudicado  es  el 
comprador  incauto,  más  no  el  presunto  autor,  su  escuela  o  su 
tendencia.  La  obra  plástica  y  también  la  literatura,  vale  por  sí 
misma,  sin  que  intervenga  casi  para  nada  en  su  mérito,  el  co- 
merciante; desde  que  la  luz,  la  colocación,  en  una  sala  de  ven- 
ta, son  detalles  sin  mayor  importancia,  que  por  otra  parte  aquel 
cuida  con  todo  interés,  desde  que  de  ellas  dependen,  en  parte, 
su  compra;  el  empresario  de  conciertos,  que  contrata  malos 
recitalistas,  sólo  a  él  perjudica,  pues  el  público  no  concurre  a 
las  audiciones,  sin  que  ello  signifique  un  perjuicio  artístico 
para  los  autores  que  figuraban  en  los  programas. 

En  el  teatro  no  pasa  lo  mismo:  cierto  es  que  le  conviene 
al  empresario  traer  contantes  de  fama,  y  si  se  quiere,  anunciar 
buenas  obras ;  pero  como  la  generalidad  de  los  divos  de  la  voz, 
son  incultos,  carecen  de  dignidad  profesional,  todo  lo  sacrifi- 
can al  éxito  propio — único  punto  que  discuten  a  su  empresario 
— su  actuación  puede  ser  chabacana  y  grotesca,  artísticamente 
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hablando,  ello  funesto  para  la  ópera  y  casi  beneficioso  para  el 
empresario. 

Cuánta  verdad  encierra  aún  la  frase  de  Berlioz :  "Los 
teatros  -son  los  sitios  mal  afamados  de  la  música  y  la  casta 
Musa  que  arrastran  en  ellos,  sólo  puede  entrar  ruborizándose". 
Sí,  los  teatros  musicales — y  en  particular  los  de  Buenos  Aires — 
son  lugares  mal  afamados . . .  Parecería  que  pesa  una  maldi- 
ción sobre  el  arte  lírico,  el  más  grande  de  todos,  tal  como  lo 
concibieron  Wagner,  Debussy,  Verdi  de  Otello  y  Palstaff, 
Moussorgsky  y  otros  genios,  el  más  vil  tal.  como  lo  conciben . 
la  mayoría  de  los  compositores  de  ayer  y  de  hoy! 

Con  harta  frecuencia  se  dice  o  se  escribe,  que  las  tempo- 
radas líricas  son,  en  Buenos  Aires,  los  mayores  acontecimien- 
tos artísticos  del  año.  ¡Qué  superficialidad  y  qué  pobre  con- 
cepto del  arte !  El  Colón  y  el  Coliseo  se  singularizan  por  el 
devado  precio  de  sus  localidades,  por  los  tocados  y  las  desnu- 
deces que  en  ellos  se  exhiben,  por  el  entusiasmo  que  causan  al 
público,  sensual  e  ignorante,  los  calderones  de  los  divos  y  los 
gorgoritos  de  las  divas,  por  ser  tema  obligado  de  las  conver- 
saciones entre  personas  hien,  por  el  número  de  comparsas  que 
en  ellos  actúan.  Mas,  preguntamos :  ¿  Qué  tiene  que  ver  todo 
eso  con  el  arte?  Dinero,  espaldas  al  aire,  gjrotescos  monigotes 
en  la  escena  (verbi  gracia,  el  tenor  Gigli  en  Lohengrin)  care- 
cen de  significado  estético  y  artístico . . .  Tiene  trascendencia 
mayor,  un  buen  concertista,  el  estreno  de  una  sonata  o  de  un 
cuarteto,  que  todos  los  divos  juntos  y  que  todas  las  obras  que 
noche  tras  noche  se  ponen  en  escena. 

La  mayoría — en  ella  hay  personas  de  relativa  altura — no 
lo  piensa  así ;  la  cantidad  prevalece  sobre  la  calidad,  la  hojarasca 
sobre  la  estética . . . 

Menester  es  decir  bien  alto  que  el  teatro  lírico  ha  sido  en 
Europa  y  es  aún  entre  nosotros,  un  espectáculo  chavacano,  de 
influencia  más  bien  perniciosa  sobre  los  gustos  del  pueblo;  es, 
además,  poco  democrático,  por  el  precio  elevado  de  sus  loca- 
lidades. 

El  año  1920,  ha  probado  con  creces  lo  que  adelantamos. 
La  venida  del  eminente  director  Félix  Weingartner,  saludada 
con   bombo  y   platillos   como   un   acontecimiento  trascendental 
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para  la  cultura  porteña,  nada  de  nuevo  nos  ha  enseñado.  En 
arte  lírico  hemos  oído  versiones  wagnerianas  discretas,  infe- 
riores a  otras  de  años  atrás,  pese  a  los  que  se  dejan  marear 
por  un  nombre  ilustre  y  por  las  charlatanerías  de  un  empresa- 
rio; sinfónicamente,  el  hecho  de  que  un  secuaz  de  Ariman 
haya  sido  el  que  organizara  las  audiciones,  ha  bastado  para 
que  se  cayera  en  la  de  siempre :  la  improvisación,  la  falta .  de 
ensayos  y  demás  defectos  de  todo  espectáculo  teatral;  menos 
mal  que  la  escasa  novedad  del  repertorio,  en  nada  ha  dañado 
a  las  obras  y  a  sus  autores,  cuya  fama  está  por  encima  de  toda 
mediocridad  interpretativa;  en  cambio,  el  señor  Vítale  ha  hun- 
dido por  muchos  años  Pelleas  et  Mélisande,  que  resultó  sopo- 
rífera, lo  que  debería  haber  provocado  una  protesta  airada  de 
todos  los  que  admir^i  más  al  genio  que  a  la  viveza'  de  un  em- 
presario . .  .  Sin  embargo,  lo  contrario  aconteció :  la  obra  maes- 
tra de  Debussy  fué  tachada  de  monótona,  se  le  reprochó  poca 
teatralidad,  se  le  pusieron  muchos  peros,  con  el  único  fin  de  no 
dañar  la  fama  del  señor  Mocchi! 

En  resumen,  una  temporada  vergonzosa;  peor,  ciertamen- 
te, que  la  del  Colón,  eñ  la  que  por  lo  menos  pudieron  notarse 
buenas  intenciones. 

En  cuanto  a  los  conciertos  sinfónicos  dirigidos  por  Ricar- 
do Strauss,  fueron  también  muy  superiores  a  los  del  Coliseo. 
Superiores  por  su  repertorio,  en  el  que  figuraban  grandes  obras 
nuevas  como:  Vida  de  i^^roé?/ Sinfonías  Alpifta  y  Doméstica^ 
de  Strauss,  Juventiis,  de  Víctor  de  Sabata,  Nuages  y  Fétes,  de 
Debussy;  superiores  por  el  número — la  calidad  algo  inferior — 
de  la  orquesta,  cuidadosamente  ensayada. 

Abandonemos  al  aire  viciado  del  teatro,  olvidemos  los 
atentados  de  que,  con  el  aplauso  de  muchos,  fué  víctima  la 
música,  para  estudiar  el  único  campo  en  el  que  se  está  elabo- 
rando la  cultura  estética  de  nuestro  público,  con  resultados  ha- 
lagüeños para  nuestro  amor  propio. 

Fácil  es  darse  cuenta  de  que  pasamos  de  la  simulación  a 
la  sinceridad,  de  la  falta  de  probidad  a  la  más  acrisolada  hon- 
radez artísticas.  En  tanto  que  Wagner,  Debussy,  Strauss,  su- 
frieron vejámenes  en  el  Colón  y  en  el  Coliseo,  vemos  al  gran 
Risler  oficiar  en  el   San  Martín :   Beethoven,    Liszt,    Wagner^ 
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preséntanse,  al  público  entusiasmado,  con  la  veneración  que  se 
merecen;  en  tanto  que  el  repertorio  lírico  no  se  renueva,  en  el 
Odeón,  Ricardo  Viñes — el  gran  Ricardo,  como  le  llama  Manuel 
de  Falla — nos  da  a  conocer  un  sinnúmero  de  obras  clásicas 
inglesas,  españolas,  italianas  y  francesas,  modernas  de  toda  Eu- 
ropa, nos  revela  la  nueva  escuela  musical  española  y  nos  pone 
en  contacto  con  los  ultramodernos  italianos,  ingleses,  france- 
ses, rusos  y  húngaros;  esfuerzo  renovador  que  difícilmente  ol- 
vilará  el  público;  Friedman  nos  ofrece  nuevas  versiones  de 
Chopín  y  de  Schumann,  Arturo  Rubinstein,  a  pesar  de  serios 
defectos,  que  mucha  afinidad  tienen  con  los  de  los  empresarios 
líricos,  sostiene — a  veces  con  talento — el  gran  gran  repertorio 
pianístico;  en  el  Coliseo,  un  gran  virtuoso  del  violín,  Ferenc  de 
Vecsey,  no  sólo  nos  asombra  con  su  técnica,  pues  trata  de  abor- 
dar— con  más  o  menos  acierto,  pero  siempre  con  noble  afán — 
un  género  más  elevado;  Andrés  Segovia,  que  con  talento  y  en- 
tusiasmo, ha  llevado  la  guitarra  a  alto  rango,  nos  ofrece  insu- 
perables sesiones  de  arte;  Gaspar  Cassado,  raya  a  gran  altura 
en  el  violoncello;  Aliñe  van  Barentzen,  con  técnica  maravillo- 
sa, evidencia  sus  bellas  cualidades,  puestas  al  servicio  de  las 
grandes  obras;  Georges  Boskoff  encanta  al  público  en  Mozart; 
Stefaniai  en  Listz;  Francés  Nash,  llena  discretamente  su  mi- 
sión de  pianista;  Francisco  Costa  es  casi  víctima  de  su  honra- 
dez; Ninon  Vallin  y  Vera  Janacopoulos  interpretan  El  Lied, 
superesencia  del  arte  del  canto;  otros  más,  cuyos  nombres  no 
recordamos  ahora,  con  honradez,  con  concesiones  al  público, 
hacen  arte,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  con  el  fin  de  ganar 
su  vida,  sin  duda,  pero  honradamente,  sin  destrozar  a  concien- 
cia y  con  premeditación,  las  obras  de  los  grandes  maestros. 

Cothpárense  las  fechorías  artísticas  de  los  empresarios  lí- 
ricos, con  la  intachable  conducta  de  los  organizadores  de  con- 
ciertos; veremos  a  la  empresa  Quesada  y  Grassi — la  más  im- 
portante— cuidar  el  nivel  estético  de  los  programas,  preocu- 
parse de  la  faz  educativa  de  cada  audición.  Ninon  Vallin  hu- 
biera atraído  más  público  cantando  romanzas  operísticas.;  un 
par  de  cupletistas  hubieran  dado  más  ganancias  que  Viñes,  que 
Friedman,  u  otro;  sin  embargo,  dicha  empresa  no  claudicó, 
como  a  diario  lo  hacen  los  señores  Bonetti  y  Mocchi! 
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Si  pasamos  ahora  a  las  sociedades  musicales,  vemos  a  la 
Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  sinfónica  en  30 
audiciones^  a  la  Asociación  Wagneriana  en  37,  a  la  Asociación 
Filarmónica  Argentina  en  30,  a  la  Sing  Akademie  en  4,  a  la 
Associazione  Italiana  .di  Concerti  en  8,  sostener  bien  alto  su 
ideal  artistico,  hacer  obra  cultural,  dedicarse  sólo  y  únicamente 
a  la  música  pura,  y  formar  así  el  núcleo,  cada  día  más  nume- 
loso,  de  aficionados,  que  honra  a  Buenos  Aires  y  que  afirma 
el  buen  gusto  del  pueblo  argentino. 

¿Quién  triunfará,  Ormuz  o  Ariman?,  cabe  preguntar  ante 
esa  lucha  espiritual,  cuyo  resultado  tanto  interesa  al.  porvenir 
artístico  del  país  ?  Por  nuestra  parte  somos  optimistas ...  A 
pesar  de  toda  la  protección  de  que  gozan  los  traficantes  del 
arte:  protección  financiera  del  público  adinerado,  benevolencia 
de  los  diarios,  simpatía  de  los  snobs,  de  los  que  gustan  lucir  un 
frac,  y  de  los  que,  según  la  frase  de  un  amigo:  "Luchan  en  fa- 
vor de  Wagner  y  de  Debussy,  pero  cuando  están  solos,  cantan 
el  "Visi  d'arte"  o  "La  Pira",  el  arte  se  impondrá  y  el  teatro 
lírico  o  renovará  sus  espectáculos:  concertación  más  cuidada, 
repertorio  más  selecto,  decorado  y  trajes  más  modernos,  intér- 
pretes más  inteligentes  (la  voz  sólo  predomina  en  países  no 
muy  adelantados  en  cuanto  a  arte),  o  quedará,  tal  cual  lo  es 
ahora,  para  las  personas  de  buen  gusto,  como  un  espectáculo 
ílkparatoso,  falso,  ridículo,  cursi,  propicio  para  el  flirt,  para  os- 
tentar joyas,  ello  necesario  en  los  negocios  de  los  maridos  o  de 
iOS  padres,  mas  ya  no  como  el  acontecimiento  artístico  de  ma- 
yor importancia  para  el  arte. 

Este  año  hubo  un  momento  en  que  pudo  creerse  en  la  de- 
rrota definitiva  del  espíritu  anti-artístico ;  fué  cuando  el  Con- 
cejo Deliberante  se  decidió  a  crear  la  Orquesta  Sinfónica  Mu- 
nicipal. Por  desgracia,  aún  en  los  sostenedores  del  proyecto, 
hubo  más  simulación  que  sinceridad ;  el  concejal  Dickmann  pro- 
puso enmiendas  ridiculas,  con  el  único  fin  de  que  fracasara  la 
idea,  haciendo,  de  paso,  un  poco  de  propaganda  electoral — era 
antes  de  las  elecciones  comunales! — ;  su  actitud  ambigua,  disi- 
muladamente hostil,  tuvo  un  eficaz  colaborador  en  un  concejal 
llamado  Mohr,  que  con  un  empecinamiento  digno  de  mejor 
causa  y  algo  más  sincero  y  fundado  (toda  su  acción  se  concre- 
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tó  a  pedir  repetidas  veces  el  aplazamiento  de  la  discusión,  úni- 
co argumento  que  pudo  concebir  su  nebuloso  intelecto),  logró 
por  fin  salir  con  la  suya,  lo  que  le  ha  proporcionado  el  desdén 
de  todos  los  que  se  interesan  por  el  progreso  artístico  del  pue- 
blo.. .  Es  de  lamentar  que  el  cuerpo  legislativo  de  la  ciudad 
de  Buenos  Aires,  segunda  ciudad  latina  según  dicen  las  gace- 
tas, se  deje  arrastrar  por  agumentaciones  tan  nulas,  menos  que 
nulas,  pues  el  señor  Mohr  fué  incapaz  de  coordinar  dos  pala- 
bras en  contra  de  la  creación  de  la  Orquesta  Sinfónica  Muni- 
cipal, ni  tuvo  el  valor  de  exclamar,  como  niño  caprichoso,  no 
qtiiercf;  se  fió,  acaso  con  razón,  en  el  mañana  criollo,  y  dijo 
hasta  conseguir  su  objeto:  más  tarde!  Cierto  es  que  su  argu- 
mentación artística  es  escasa,  recordamos  que  a  raíz  de  la  crea- 
ción de  las  escuelas  populares  de  música  (instrumentales  de 
viento)  nos  declaró:  ya  que  los  gringos  sacan  sonido  soplando, 
los  criollos  también  pueden  hacerlo;  por  eso  le  hemos  dado 
unos  pesos  al  Maestro  Malvagni,  y  ya  verá  como  los  criollos 
soplan  tan  bien  como  los  gringos...  Excelente,  señor  Mohr; 
para  él  los  criollos  tienen  derecho  a  soplar,  si  tal  desean,  les 
otorga  su  omnipotente  protección ;  en  cambio,  no  tienen  dere- 
cho a  oír  una  orquesta  de  cien  profesores  dirigida  por  FéHx 
Weingartner. . .  Todo  es  cuestión  de  gustos.  Cuando  el  hono- 
rable edil  finalice  su  mandato,  le  aconsejamos  dedicarse  a  em- 
presario lírico;  no  hay  dos  sin  tres,  dice  el  refrán;  después  de 
Mocchi  y  Bonetti  tendremos  a  Mohr,  con  gran  contento  de  los 
que  soplan,  que  serán  los  reyes  del  Colón,  Coliseo  o. . .  Mar- 
coni ! 

De  cualquier  modo,  a  pesar  de  la  oposición  del  señor  Mohr, 
la  cultura  y  el  buen  gusto  triunfarán  en  Buenos  Aires.  Este 
año  ha  sido  excepcional :  por  el  número  y  la  calidad  de  los  con- 
certistas que  nos  han  visitado  y  han  triunfado;  por  el  interés, 
cada  día  creciente,  que  demuestra  el  público  hacia  toda  mani- 
festación superior  de  arte.  El  ambiente  se  forma;  en  cinco 
años  hemos  progresado  extraordinariamente ;  con  un  poco  más 
de  buena  música  y  con  bastante  menos  óperas,  nuestra  capital 
será  una  de  las  ciudades  más  musicales  del  mundo. 

Para  otra  crónica  dejamos  la  música  de  autores  nacio- 
nales. 

Gastó Jn"  O.  Talamón. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Julio  Noé. 


Eh  día  17  del  corriente  se  embarcó  para  Europa  en  el  Avon,  el 
nuevo  Director  de  NOvSotros,  doctor  Julio  Noé.  Como  ape 
ñas  hace  tres  meses  que  se  hizo  cargo  de  la  Dirección  de  esta 
Revista  y  este  viaje,  por  lo  tanto,  podría  tomarse  por  una  de- 
serción, nos  aipresuramos  a  decir  que,  al  contrario,  este  viaje 
de  Noé  redundará  en  beneficio  de  los  lectores  de  Nosotros, 
porque,  en  los  países  europeos  que  visitará,  se  pondrá  en  con- 
tacto con  las  nuevas  generaciones  literarias  y  nos  enviará,  apar- 
te de  sus  impresiones  personales,  sobre  hombres  y  cosas,  cola- 
boraciones que  obtendrá  para  Nosotros,  de  aquellos  escritores. 
En  este  viaje,  realizado  en  momentos  tan  interesantes  para 
el  mundo,  le  acompaña  uno  de  los  amigos  más  queridos  en  es- 
ta casa:  Roberto  Gaché,  el  autor  de  las  admirables  páginas  que 
aparecieran  en  Nosotros  con  el  tituló  La  Vida  de  Buenos 
Aires.  Como  Noé,  aprovechará  su  estada  en  Europa^  para  en- 
viamos algunas  de   sus  mejores  páginas. 

En  honor  de  Alfredo  A.  Bianchi. 

"Celebrando  la  publicación  de  su  libro  Teatro  Nacional  y 
como  un  testimonio  de  la  simpatía  que  ha  sabido  inspirar  su 
eficaz  actuación  de  crítico  y  periodista"  —  así  decía  la  invita- 
ción— ,  los  amigos  del  Director  y  fundador  de  Nosotros^  Alfredo 
A.  Bianchi,  resolvieron  obsequiarle  con  una  comida,  por  ini- 
ciativa de  los   señores  Antonio  Aita  y  Alejandro  Castiñeiras. 

Esta  se  realizó  la  noche  del  15  del  corriente  mes,  en  me- 
dio del  mayor  entusiasmo.    Un  bullicioso   núcleo   de  hombres 
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jóvenes  —  cerca  de  noventa — ,  rodearon  al  obsequiado,  deseo- 
sos de  manifestarle  su  estimación.  Y  muchos  otros,  que  no  pu- 
dieron asistir,  se  hicieron  presentes,  por  cartas  o  telegramas. 
Fué  ésta  una  de  las  reuniones  más  concurridas,  entre  las  que 
habitualmente  efectúan  los  amigos  de  Nosotros,  y  aquélla  en  que 
más  visiblemente  se  percibía  la  unanimidad  de  sentimientos. 

En  breves  y  cariñosas  palabras,  ofreció  la  demostración  el 
doctor  Santiago  Baque.  Dijo,  más  o  menos,  lo  siguiente:  "Es- 
ta comida  no  necesita  un  largo  comentario.  Nuestra  amistad 
de  hombres  modernos  es  parca  de  palabras  afectuosas.  Y,  sin 
embargo,  es  dulce  decirlas  a  un  buen  amigo  y  es  dulce,  tam- 
bién, escucharlas.  Por  eso  hemos  aprovechado  la  notoriedad 
que  da  a  Bianchi  su  último  libro,  para  invitarlo  a  nuestra  me- 
sa común  y  decirle  que  su  bondad,  su  inteligencia,  su  persisten- 
te estímulo  a  las  letras  argentinas,  toda  su  vida  generosa  y 
útil,  han  hecho  de  cada  uno  de  nosotros  un  buen  amigo  suyo  y 
que  ha  conquistado  definitivamente  nuestra  simpatía  y  nuestra 
glratitud.  Sé  que  ninguna  retórica  puede  complacer  tanto  a 
Bianchi  como  estas  palabras  llanas  y  cordiales." 

Al  levantarse  Bianchi,  para  contestarlas,  fué  largamente 
aplaudido.  En  su  discurso,  escrito  en  tono  humorístico,  dijo  al 
final,  poniéndose  serio : 

"Creo  en  la  existencia  del  Teatro  Nacional  y  en  que,  a  pe- 
sar de  su  decadencia  actual  y  mi  convicción  de  ser  el  Teatro  un 
género  casi  al  margen  de  la  Literatura,  representa  una  de  las 
manifestaciones  artísticas  más  serias  de  nuestro  ambiente.  Su 
decadencia  actual  se  debe,  ya  lo  he  dicho  varias  veces,  a  una 
confabulación  inconsciente  de  autores,  directores  artísticos  y  crí- 
ticos y  a  la  que  no  es  ajena  ia  Sociedad  de  Autores,  pues,  co- 
mo dijo  una  vez,  con  exactitud,  el  crítico  uruguayo  Julián  No- 
gueira,  las  sociedades  de  autores  de  finalidad  comercial,  ofrecen 
el  beneficio  de  asegurar  el  justo  pago  del  trabajo  intelectual,  pe- 
ro establecen  también  el  vicio  de  escribir  mal  y  de  prisa,  sin  de- 
puración en  la  forma  ni  en  el  concepto,  para  satisfacer  los  gustos 
del  público  que,  en  general,  son  pervertidos. 

"Los  autores  jóvenes,  los  recién  llegados  y  los  por  llegar, 
son  los  llamados  a  salvar  la  dignidad  del  teatro,  hoy  en  pleno 
naufragio.   Y  en  ellos  confío." 
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Apenas  terminó  Bianchi  su  discurso,  se  piíso  de  pie  el  ex 
Director  y  también  fundador  de  Nosotros,  Roberto  F.  Giusti 
y,  con  tono  conmovido,  hizo  la  apología  de  Bianchi,  recordando 
la  época  de  su  iniciación  literaria  y  lo  decisivo  que,  taflto  para 
él  como  para  varios  otros  de  los  jóvenes  de  mayor  prestigio  li- 
terario actual,  había  sido  el  estímulo  generoso  y  el  apoyo  incon- 
dicional de  Bianchi,  estímulo  y  apoyo  que  muchos  parecían  haber 
olvidado.  Sus  palabras,  calurosas  y  sentidas,  merecieron  la  apro- 
bación general. 

A  pedido  de  los  concurrentes  hablaron  después  ios  doctores 
Luis  Pascarella  y  Augusto  Bunge,  en  parecidos  términos  de  afec- 
to, recordando  el  primero  los  comienzos  universitarios  de  Bian- 
chi, cuando  fué  cabecilla  de  la  huelga  revolucionaria  de  la  Fa- 
cultad >de  Derecho  en  1903  y  que  dio  por  resultado  su  aleja- 
miento de  los  estudios  jurídicos. 

A  las  once  terminó  la  fiesta,  en  medio  de  la  mayor  cordiali- 
dad.  Rodeaban  al  obsequiado,  los  siguientes  señores: 

Guillermo  de  Achával,  Antonio  Aita,  Julio  Arámburu,  Car- 
los Astrada,  Santiago  Baque,  Julio  Barcia,  José  P.  Barreiro, 
Gregorio  Bermann,  Marcos  M.  Blanco,  José  Blanco  Caprile, 
Carmelo  M.  Bonet,  Alfredo  R.  Búfano,  Augusto  Bunge,  Juan 
Burghi,  Isaac  Carvajal,  Alejandro  Castiñeiras,  Alfredo  Colmo, 
Nicolás  Coronado,  Adolfo  Cúneo,  Armando  Chimenti,  Antonio 
Chueco  Perreto,  Rafael  de  Diego,  Alfredo  Bymann,  José  Per- 
nández  Coria,  Joaquín  Pontenla,  Luis  de  Prancesco,  Pedro  B. 
Pranco,  Antonio  Gellini,  Pernando  Giacobini,  Roberto  P.  Giusti, 
Busebio  Gomes,  Pedro  González  Gastellú,  Nicolás  J.  Grosso 
J.  S.  Guestrino,  Homero  M.  Guglielmini,  P.  Icasate  Larios,  José 
Ingenieros,  Julio  Irasusta,  A.  A.  Jascalevich,  Moisés  Kantor, 
Arturo  Lagorio,  Carlos  Alberto  Leumann,  Ernesto  Liprandi. 
Carlos  C.  Malagarriga,  Arturo  Marasso  Rocca,  Luis  Matharan. 
Antonio  Mercatali,  Antonio  Messina,  Aníbal  B.  Mohando,  Ar- 
turo S.  Moni,  Pelipe  Mortillaro,  Gaspar  Mortillaro,  Brnesto  Mu- 
ruzeta,  Carlos  Muzio  Sáenz  Peña,  Julio  Noé,  Gregorio  Nort- 
mann,  Pedro  Miguel  Obligado,  Roberto  Ortelli,  Diego  Ortiz 
Grognet,  Arturo  Orzábal  Quintana,  Alberto  Palcos,  Luis  Pasca- 
rella, Aníbal  Norberto  Ponce,  Luis  Ponce  y,  Gómez,  Bmilio  Ra- 
vignani,  José  H.  Rosendi,  Bnrique  M.  Rúas,  Joaquín  Rubianes, 
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Carlos  Sanchirico,  Roberto  Smith,  Alfredo  Storni,  Emilio  Suá- 
res  C alimaña,  Pablo  Suero,  Saúl  A.  T aborda,  José  Tempone, 
Osear  Tiberio,  Leonardo  Triuni,  Francisco  de  Veiga,  Guillermo 
J.  Wheeler. 

Excusaron  su  inasistencia  o  enviaron  cartas  y  telegramas 
de  adhesión: 

Emilio  Berisso,  Luis  Berisso,  Aarón  Bilis,  Vicente  Bove, 
Daniel  Cisneros  Terán,  Ramón  Columba,  Ignacio  Córdoba  {hi- 
jo), Eugenio  Díaz  Romero,  Juan  Pablo  E chagüe,  E.  Fació  He- 
béquer,  José  Gabriel,  Roberto  Gaché,  Manuel  Gálvez,  Benjamín 
García  Torres,  Víctor  Juan  Guillot,  Carlos  Ibarguren,  Ricardo 
Levene,  Salvador  Maza,  Marcelo  del  Mazo,  Alvaro  Melián  La- 
finur,  Alberto  Meyer  Arana,  Luis  Ventura  Mohando,  José  Ma- 
ría Monner  Sans,  Vicente  Nicolau  Roig,  Carlos  Obligado,  Alfre- 
do L.  Palacios,  Manuel  Pinto  (h.),  Gustavo  A.  Ruiz,  Alfonsina 
Storni,  Folco  Testena,  José  María  Zalazar. 

Tres  poetas  hablan  de  "Lucha  de  Alas". 

Con  motivo  de  la  publicación  de  su  comedieta  lírica  Lucha 
de  Alas,  el  autor  ha  recibido  las  tres  interesantes  epístolas  que 
van  a  continuación: 

'La  Plata,  i6  de  Octubre  de  1920.  —  A  Ernesto  Mario  Ba- 
rreda. —  Mi  estimado  poeta:  He  leído  su  comedieta  a  un  niño. 
La  escuchó  con  atención  y  ansiedad ;  temía,  sin  duda,  que  las  lan- 
gostas se  comieran  el  trigal-  Su  alegría  fué  conmovedora  al  co- 
nocer el  resultado.  Y  yo  participé  de  su  ansiedad  y  su  alegría. 
¿Qué  mayor  felicidad  para  un  poeta  que  conmover  a  un  niño  y 
a  un  hombre  al  mismo  tiempo  ?  ¡  Poesía  de  las  alas !  Lo  felicito 
cordialmente ,  Su  amigo  affmo.  —  Rafael  Alberto  Arríela. 

Buenos  Aires,  Noviembre  29  de  1920.  —  Sr.  Ernesto  Ma- 
rio Barreda.  —  Distinguido  poeta  y  amigo :  Leí  con  mucho  inte- 
rés y  con  verdadero  placer  su  bella  comedieta  Lucha  de  Alas. 
En  más  de  un  pasaje,  —  y  sobre  todo  en  aquel  en  que  las  aves 
se  aprestan  para  combatir  al  enemigo  común,  —  su  trabajo  me 
produjo,  por  la  gracia  juguetona  y  traviesa  y  por  el  lirismo  de 
buena  ley,  inipresiones  tan  sujestivas  y  hermosas  como  algunas 
de  las  que  recibiera  al  leer  la  célebre  y  antigua  Batracomiomor 
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quia.  Con  entusiasmo  le  felicito  por  haber  triunfado  en  la  difícil 
realización  que  ofrecen  las  obras  de  ese  género  y  le  reitero  los 
sentimientos  de  mi  profunda  simpatía  y  de  mi  más  elevado  apre- 
cio intelectual.  De  usted  affmo.  —  Emilio  Berisso. 

Córdoba,  Diciembre  19  de  1920.  —  Poeta  muy  querido. . . 
tengo  el  gusto  grande  de  acusar  recibo  de  su  deliciosa  comedie- 
ta  Lucha  de  Alas,  escrita  con  arte  tan  mágico,  que  a  de- 
cirle verdad  me  he  reconciliado  con  las  moscas  en  la  pági- 
na 17  de  su  libreto.  Llevarán  la  peste,  como  dicen  las  tres  mos- 
cas juntas,  pero  con  tanta  gracia  en  el  lírico  zumbido!...  ¿Y  la 
lluvia?...  "¿Cumplí  la  sagrada  misión  de  mi  vida?"  Una  cosa 
es  bien  cierta,  compañero:  que  en  esta  obra  suya  "el  viento  se 
llena  con  olor  a  mies" .  i  Y  qué  mies !  Lo  felicito,  lo  quiero  y  de- 
votamente lo  admiro.  —  Arturo  Capdevila, 

Nosotros. 
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